□ 本刊特約記者 鄭蔚

宇航員陳冬（杭天仁攝）

宇航員陳冬，曾執(zhí)行神舟十一號飛行任務(wù)。1978 年12 月他出生在洛陽時(shí)，正趕上中國拉開改革開放的大幕。1997 年，他以優(yōu)異成績被長春飛行學(xué)院錄取，在校期間加入中國共產(chǎn)黨。2001 年，拿到殲擊機(jī)飛行與指揮專業(yè)畢業(yè)證書的他，到駐扎在浙江嘉興的空軍某團(tuán)任職，先后駕駛“殲教六”和“強(qiáng)五”戰(zhàn)機(jī)。2010年5 月，他和劉洋、王亞平等7 名飛行員正式成為航天員大隊(duì)的成員。2016 年10 月17 日至11 月18 日，他與景海鵬一起執(zhí)行“神舟十一號”飛行任務(wù)，獲得圓滿成功。同年12 月26 日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“英雄航天員”榮譽(yù)稱號，并頒發(fā)“三級航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?018 年1 月，陳冬和他的航天員戰(zhàn)友們一起，被中宣部授予“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號。

日前，在位于北京航天城的航天員大隊(duì)，航天員陳冬回憶起在執(zhí)行神舟十一號飛行任務(wù)時(shí)難忘的一幕：“當(dāng)時(shí)，指令長景海鵬和我正在做機(jī)械臂操作試驗(yàn)，地面科技人員通知我們習(xí)主席來了！我們趕緊停下手頭的工作。主席親切地詢問我們身體狀況怎么樣，生活怎么樣，工作進(jìn)展得順利嗎？視頻非常清晰。我至今記得主席說：‘希望你們再接再厲，密切配合，精心操作，圓滿地完成后續(xù)任務(wù)，祖國和人民盼望你們勝利歸來！’聽到主席親切的話語，看到主席熟悉的身影，我真是激動(dòng)萬分，令我永生難忘。”

“那是2016 年11 月9 日，我們的‘天宮二號’大約距地球近400 公里，但我真覺得我們離北京其實(shí)很近很近”，他說。這太空中的33天，是陳冬一生中非同尋常的生命體驗(yàn)。

一

陳冬出身于一個(gè)普通工人家庭，父母都在洛陽一家銅加工廠工作。陳家有兩兄弟，陳冬還有個(gè)哥哥。1997 年，陳冬參加高考，成績不錯(cuò)，但父母卻高興得有點(diǎn)沉重，因?yàn)榇髢鹤右呀?jīng)在讀大二，家里再出一個(gè)大學(xué)生，即使再省吃儉用怕也難以負(fù)擔(dān)。“父親陪我去濟(jì)南體檢，他就住在邊上價(jià)格最便宜的小旅館里，”陳冬的話語里滿是對老父親的心疼，“等拿到飛行學(xué)院的錄取書，全家都很高興，這是免學(xué)費(fèi)的，我也能上大學(xué)了。父母平時(shí)從來舍不得上飯館，這次破例全家去飯館慶祝了一下?！?/p>

景海鵬、陳冬在組合體模擬器中進(jìn)行訓(xùn)練（杭天仁攝）

這讓記者想起和陳冬一起飛上太空的神舟十一號飛行乘組指令長景海鵬，他和陳冬一樣都屬馬，年齡卻大了整整一輪，陳冬稱他為“景師兄”。

景海鵬是農(nóng)家子弟，家有三兄妹，他是老大。兒時(shí)全家靠父母白天掙工分、晚上捆掃帚換錢養(yǎng)活。中學(xué)整整6年，景海鵬沒有吃過一次學(xué)校食堂，全靠家里帶的饅頭和咸菜，買不起湯，就喝白開水。夏天饅頭容易壞，他每周要回家兩趟取干糧，沒有自行車，70 里地全靠走。他們都是從小不怕吃苦的人??！

其實(shí)剛進(jìn)飛行學(xué)院時(shí)，陳冬并不輕松。新訓(xùn)時(shí)，陳冬是班里被子疊得最差的。有一次，疊好的被子被班長直接扔到走廊上，他還非常抵觸：“把被子疊成豆腐塊有必要嗎？”直到教導(dǎo)員找他談話：“看似疊被子，實(shí)際上是軍人意志和作風(fēng)的錘煉和養(yǎng)成”，他才把疊被子當(dāng)作“從老百姓轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙说牡谝徊健薄５鼑?yán)峻的是，體能考核他的成績又是倒數(shù)。1500 米跑達(dá)標(biāo)是5 分10秒，他要跑7 分鐘，而3 個(gè)月后必須通過新兵及格考試?！坝浀卯?dāng)時(shí)每天早晨6點(diǎn)半吹集合號，我6點(diǎn)就起床加練，腿上還要綁上沙袋，晚上熄燈后練俯臥撐，否則怎么攆得上大伙啊。3 個(gè)月后，體能上去了，體重也減掉了20斤?！?/p>

陳冬這一屆飛行學(xué)員的淘汰率高達(dá)70%，進(jìn)校時(shí)11 人，放完單飛再畢業(yè)時(shí)只剩3 個(gè)了。2001 年，他以優(yōu)異成績從飛行學(xué)院畢業(yè)，分配到駐扎在浙江嘉興的空軍某團(tuán)，成為一名駕駛“強(qiáng)五”的強(qiáng)擊機(jī)飛行員。此后11 年間，他累計(jì)飛行1500 小時(shí)，兩次榮立三等功，成為飛行大隊(duì)長。

“強(qiáng)擊機(jī)飛行員和殲擊機(jī)飛行員有什么區(qū)別？”記者問。

“強(qiáng)擊機(jī)主要對地攻擊，必須盡可能貼地飛行；殲擊機(jī)主要是空對空作戰(zhàn)，必須飛得高。所以我心里一直不滿足，總想改飛殲擊機(jī)，飛得高點(diǎn)再高點(diǎn)。2003 年，看到楊利偉成為中國飛天第一人；2005年，費(fèi)俊龍、聶海勝圓滿完成‘神六’任務(wù)。飛船可比飛機(jī)飛得高太多了！聽說所有的航天員都是從戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔的，我就有了當(dāng)航天員的新夢想?！?/p>

2009 年，陳冬正帶領(lǐng)飛行大隊(duì)在西北參加演習(xí)，團(tuán)長給他打電話說，由于你們在外執(zhí)行任務(wù)，這次第二批航天員選拔體檢，你們就不參加了。掛了電話，陳冬懊惱得連中午飯都吃不下。所幸的是，回到嘉興，上級通知他們集體參加補(bǔ)檢。

陳冬沒想到，他的面試官是楊利偉。楊利偉問他：“想成為航天員要面對更大的風(fēng)險(xiǎn)，要付出更多，會(huì)照顧不了家庭，你會(huì)堅(jiān)持嗎？”陳冬毫不猶豫地回答：“我想成為航天員大隊(duì)的一員，成為中國飛得最高的人。為了實(shí)現(xiàn)夢想，我甘愿為之付出?！?/p>

二

2010年5月，陳冬和劉洋、王亞平等7名飛行員正式成為航天員大隊(duì)第二批航天員。報(bào)到的那天，曾代表祖國出征太空的航天員在門口歡迎新隊(duì)員。能與心目中的英雄并肩戰(zhàn)斗，陳冬非常振奮。

航天員的培訓(xùn)是異常緊張而辛苦的。轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練主要是鍛煉人的前庭功能，中國載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師、負(fù)責(zé)航天員選拔訓(xùn)練的責(zé)任總師黃偉芬告訴記者：“有的人一轉(zhuǎn)就吐了，當(dāng)然這樣的人就直接被淘汰了，不可能錄取。我們錄取的航天員都是有良好基礎(chǔ)的，但仍要通過專項(xiàng)訓(xùn)練，進(jìn)行保持和提高?！?/p>

“轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練是我的弱項(xiàng)，剛開始，每次轉(zhuǎn)完都會(huì)出冷汗，頭發(fā)暈。為了鍛煉前庭功能，我就買了一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的電腦椅，坐在上面，讓愛人一有空就推著我轉(zhuǎn)?！?/p>

狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練則是更艱難的考驗(yàn)。航天員乘組被關(guān)在僅有7平方米的狹小密閉環(huán)境中，還要被“剝奪睡眠”72 小時(shí)。黃偉芬告訴記者，72 小時(shí)不眠不休絕對“不輔助藥物”，但科技人員會(huì)密切監(jiān)測航天員的各項(xiàng)生理指標(biāo)，以確保航天員的健康不受損害。

“我感到最大的困難就是克服困倦，尤其是在第3 天的凌晨四、五點(diǎn)鐘，盡管腦子是清醒的，但眼皮免不了打架。好在我們是3 人乘組，大家輪流唱歌、講笑話，終于把所有的實(shí)驗(yàn)和測試都進(jìn)行到底了?！?/p>

然而，最“著名”的是超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練，要求過載達(dá)到8個(gè)G，即人體自重的8倍。

陳冬告訴記者：“當(dāng)進(jìn)行8個(gè)G 的超重耐力訓(xùn)練時(shí)，你會(huì)覺得這8 個(gè)G 壓在你每一寸肌膚、每一個(gè)細(xì)胞上，甚至感覺你的臟器都臨時(shí)‘位移’了，透不過氣來，你明明沒有哭，但淚水會(huì)不受控制地甩出去?！?/p>

正是因?yàn)閷ι硇牡目简?yàn)極為嚴(yán)峻，所以在進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，左手邊都設(shè)置了一個(gè)紅色按鈕，只要一按下它，過載立即下降。“我們都知道，只要按下按鈕，人馬上就舒服了，但夢想也終止了。所以迄今為止，沒有一個(gè)航天員按下過紅色按鈕。”

但如果認(rèn)為航天員最大的挑戰(zhàn)就是體能訓(xùn)練，那大錯(cuò)特錯(cuò)了。黃偉芬告訴記者，航天員的整個(gè)職業(yè)生涯是個(gè)持續(xù)不斷學(xué)習(xí)的過程，從基礎(chǔ)理論、航天環(huán)境適應(yīng)性、航天專業(yè)技術(shù)、飛行程序和任務(wù)模擬、各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)，以及發(fā)射場的人-船-箭-地聯(lián)合檢查等共有8大類、100多個(gè)科目。而且航天員的所有操作必須絕對精確、萬無一失，比如，神舟飛船與天宮的手控交會(huì)對接，陳冬就進(jìn)行了1000多次訓(xùn)練。

“畢竟已經(jīng)離開學(xué)校、參加工作10年了，要在很短時(shí)間里掌握這么多陌生的理論課難度很大，”陳冬說，“這對我們是非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。那段時(shí)間，我們從未在晚上12點(diǎn)之前睡過覺，也沒有雙休日。航天員的教室里出現(xiàn)過2 件趣事：一是大家都在教室后面站著上課，怕坐著上課犯困；二是教室里彌漫著風(fēng)油精的味道，把任課老師熏得特別精神。”

神舟十一號飛行任務(wù)，是我國載人航天工程實(shí)施以來飛行時(shí)間最長、航天員參與完成試驗(yàn)內(nèi)容最多的一次任務(wù)。在33天的飛行期間，他們參與的試/實(shí)驗(yàn)多達(dá)38 項(xiàng)，無論哪個(gè)試/實(shí)驗(yàn)，他倆都要在地面反復(fù)訓(xùn)練，確保飛行期間獲得的試/實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)可靠、有效。

三

2016 年10 月17 日，盼 望 了幾千個(gè)日日夜夜的時(shí)刻終于來臨了。凌晨1點(diǎn)多，陳冬起身開始做升空的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。他和指令長景海鵬將駕乘神舟十一號飛船飛向太空。

當(dāng)年，神舟五號升空時(shí)，火箭拋掉頂端的逃逸塔之后，發(fā)動(dòng)機(jī)、箭體之間產(chǎn)生的8 赫茲左右的低頻振動(dòng)，與人體內(nèi)臟產(chǎn)生了令人難以承受的共振，整整26秒，人體耐受力幾乎瀕臨極限?！澳碎L征二號F 遙十一火箭升空時(shí)，有沒有遭遇這樣的共振？”記者問陳冬。

“完全沒有。經(jīng)過航天科技人員攻關(guān)，神舟六號上天時(shí)，這種共振現(xiàn)象就已經(jīng)消除了。我們乘坐的火箭起飛非常平穩(wěn)，甚至感覺不到很大的震動(dòng)，就像坐太空版‘動(dòng)車’一樣。直到拋整流罩時(shí)才感到有點(diǎn)震動(dòng)，飛船立即沐浴在陽光里，當(dāng)陽光灑進(jìn)舷窗，座艙一下子亮堂了?！碑?dāng)時(shí)，陳冬情不自禁地扭頭看了一下座位右側(cè)的舷窗，那是他期盼已久的美景：一半是太空，一半是藍(lán)白相間的地球，地球與太空相交之處是一道藍(lán)瑩瑩的弧線。

已經(jīng)是三上太空的景海鵬問他：“爽嗎？”陳冬脫口回答：“爽！”

“在您之前，我國航天員還沒有第一次上太空就連續(xù)飛行33 天的。您晚上能睡踏實(shí)嗎？”記者問。“開始確實(shí)睡得不太踏實(shí)，因?yàn)樵谔眨似鋵?shí)站著、躺著、飄著是一樣的，我們睡覺是鉆進(jìn)固定在艙壁上的睡袋里站著睡，開始總覺得后背沒有躺在床上的踏實(shí)感，感覺有點(diǎn)‘飄著睡’。但后來越睡越踏實(shí)了，一是白天工作很滿，人也適應(yīng)了，很快就能睡著；二是知道即使我們睡著了，地面上飛控中心還有多少專家眼睛一刻也不眨地陪伴著我們啊?！?/p>

在這33 天里，他倆要做38項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，既是航天員，又是工程師、科學(xué)家、醫(yī)生、飼養(yǎng)員和農(nóng)民等多面手。尤其是太空種菜的實(shí)驗(yàn)，填補(bǔ)了我國在軌植物栽培技術(shù)領(lǐng)域的空白，為開展空間站更大規(guī)模、更高復(fù)雜度和更精確的受控生態(tài)生保系統(tǒng)技術(shù)驗(yàn)證與在軌應(yīng)用奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

就在飛船返航前幾天，他們突然遭遇了話音通信中斷故障。陳冬說：“我們就在攝像頭前寫下‘無線電通訊故障’，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排故的3 小時(shí)里，我們在鏡頭前非常鎮(zhèn)定，還在手冊上空白頁寫兩句話，‘我們很好，請你們放心’，告知地面?！?/p>

收聽不到地面指揮調(diào)度，航天員在太空中就像斷了線的風(fēng)箏。景海鵬說：“最壞的打算，就是我們可能回不去了?！边@是直面生死的挑戰(zhàn)。

陳冬（右）與本文作者鄭蔚合影（孔磊攝）

陳冬說：“我倆都相信我們的科學(xué)家和我們的飛行器，一定能把我們安全送回家。”

黃偉芬告訴記者，“他們確實(shí)表現(xiàn)得很棒！非常鎮(zhèn)靜，整個(gè)排故流程都是按照平時(shí)訓(xùn)練來的，不慌不亂，有條不紊，一絲不茍?！碑?dāng)語音通信鏈路恢復(fù)，陳冬和景海鵬相視一笑。

其實(shí)，遭遇生死考驗(yàn)的并不僅僅是他倆。

2008 年9 月27 日，神舟七號飛行任務(wù)中，翟志剛剛開始出艙，突然傳來“軌道艙火災(zāi)”的連續(xù)3遍急促的報(bào)警聲。劉伯明問翟志剛：“咱還出不出艙？”“神七”任務(wù)的核心目標(biāo)就是完成空間出艙活動(dòng)，翟志剛非常堅(jiān)定果斷地說：“出艙?！?/p>

原定的出艙程序是翟志剛出艙后先取回一塊固體潤滑材料的試驗(yàn)?zāi)K，再展示五星紅旗。面對特情，3位航天員決定臨時(shí)調(diào)整程序，先展示五星紅旗，再取試驗(yàn)?zāi)K。

16點(diǎn)45分17秒，翟志剛在太空邁出第一步，成為第一位漫步太空的中國航天人。

翟志剛、劉伯明、景海鵬，當(dāng)時(shí)都做好了再也回不來的準(zhǔn)備。所幸經(jīng)過天地共同檢查確認(rèn)判斷，這是真空環(huán)境下儀表發(fā)生的誤報(bào)警。

返回地球的經(jīng)歷同樣驚心動(dòng)魄，尤其是返回艙要以每秒8公里的速度穿越“黑障區(qū)”。

返回艙飛至距地面100 公里高度后，逐步進(jìn)入大氣層。陳冬說：“當(dāng)返回艙高速闖入大氣層時(shí)，會(huì)產(chǎn)生上千攝氏度的高溫，并在返回艙周圍形成一個(gè)電離層，無線電通信中斷了。通過舷窗，我先是看到火焰將飛船表面防燒蝕層點(diǎn)燃，剝落的紅色碎片密集飛過，很快將舷窗全部覆蓋變黑，但是還能感受到返回艙的發(fā)動(dòng)機(jī)仍在工作?！?/p>

“穿過‘黑障區(qū)’后最大的考驗(yàn)是什么？”

“那是降落傘開傘之時(shí)。先是‘轟’的一聲彈傘艙蓋，然后是引導(dǎo)傘、主傘先后有序打開，返回艙墜落的重力和主傘的上升力造成艙體劇烈晃動(dòng)，就像大風(fēng)浪里的一葉小舟。我好激動(dòng)：主傘打開了，我們安全回家了！果然，一會(huì)兒返回艙就穩(wěn)定了下來，直到它著陸時(shí)再次彈跳起來，我們立即發(fā)出指令切斷了降落傘，艙體立即停了下來，經(jīng)過飛翔和烈焰，我們再次回到了祖國的大地，心里無比踏實(shí)?！蹦鞘?016 年11 月18日13 時(shí)59 分，內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場。

采訪結(jié)束時(shí)，記者問陳冬：“您未來的目標(biāo)是什么？”他毫不猶豫地說：“盡快重返太空。我要為祖國飛出新的高度！”