李 耕

物質(zhì)空間與人文世界：一個(gè)分析框架的提出

建筑空間在社會(huì)科學(xué)里頻繁承擔(dān)的角色是“載體”，是體現(xiàn)了文化關(guān)系或社會(huì)結(jié)構(gòu)的“容器”。問題在于，人們最常關(guān)心的是容器里的內(nèi)容，而不是容器本身。所以說出現(xiàn)了“對(duì)物的遺忘”，或說“物的遺落”——基于建筑社會(huì)性的話語與權(quán)力分析占據(jù)主流，空間的“物質(zhì)性”(materiality)隱身了。研究者傾向于利用物質(zhì)性去佐證一些已成定論的認(rèn)知/意義體系，例如有等級(jí)的空間布局體現(xiàn)了宗法制度。同時(shí)，出于對(duì)過度關(guān)注話語、語言、隱喻的后現(xiàn)代理論思潮的一種校正，社會(huì)科學(xué)近二十年里發(fā)生了空間轉(zhuǎn)向、地志學(xué)轉(zhuǎn)向、物質(zhì)轉(zhuǎn)向和本體論轉(zhuǎn)向等。在這一系列轉(zhuǎn)向之下，社會(huì)科學(xué)研究者開始更多的關(guān)注建筑空間的議題，正視物質(zhì)性和物質(zhì)在深層次上的能動(dòng)作用,即不但看到“容器”里的內(nèi)容，也要看到“容器”本身，以及容器對(duì)內(nèi)容的塑造。換言之，需要讓和物質(zhì)性有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)“進(jìn)駐”到認(rèn)知框架中來，以求實(shí)現(xiàn)一些社會(huì)科學(xué)前沿研究所倡導(dǎo)的“本體論”層面上的突破。

臺(tái)灣人類學(xué)者黃應(yīng)貴在研究空間問題時(shí)，曾提出設(shè)問：“空間是否有自己的邏輯？”解答這個(gè)問題，他認(rèn)為有兩種思路，一種認(rèn)為空間是有普遍結(jié)構(gòu)的獨(dú)立存在。他認(rèn)為這樣極端的態(tài)度無法理清空間與其他要素的先驗(yàn)與優(yōu)先性關(guān)系，又容易忽略主體實(shí)踐，違背了空間本來就是人為活動(dòng)不斷建構(gòu)的事實(shí)。黃應(yīng)貴還列出了另外一種更廣為接受的觀點(diǎn)，空間具有不可孤立性。空間是行動(dòng)的媒介與結(jié)果，也是行動(dòng)、思考、生產(chǎn)、控制等的工具，更是思考模式的框架。(1)黃應(yīng)貴:《空間、力與社會(huì)》, 《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2002年第2期。筆者認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)空間與其他要素的聯(lián)系，是合乎社會(huì)科學(xué)的基本出發(fā)點(diǎn)的。但是該思路很容易讓空間被溶解、包容于其他要素的研究里，例如社群等級(jí)、宇宙觀、文化分類等等。黃應(yīng)貴自己也指出，人們太習(xí)慣于在物質(zhì)性空間的基礎(chǔ)上去建構(gòu)其他性質(zhì)的空間，太容易將物質(zhì)空間的研究“化約”為社會(huì)文化的研究。(2)黃應(yīng)貴:《空間、力與社會(huì)》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2002年第2期。

所以難點(diǎn)在于如何處理物質(zhì)空間與人文世界的距離，既不能靠的太近，又不能離的太遠(yuǎn)?？康奶罢呷菀妆缓笳呷诮猓镔|(zhì)性的細(xì)節(jié)、空間本身的性狀，都被架空。離的太遠(yuǎn)則研究的焦點(diǎn)會(huì)再次迷失。黃應(yīng)貴認(rèn)為除了物質(zhì)性地理形式或人為建構(gòu)環(huán)境本身具有的塑造力外，更重要的是人與物質(zhì)活動(dòng)結(jié)合運(yùn)作而產(chǎn)生的新的空間建構(gòu)所具有的力量，空間建構(gòu)也是共同構(gòu)成空間的本體論基礎(chǔ)與性質(zhì)。這種相互結(jié)合、共同構(gòu)成的途徑可以是宗教活動(dòng)，可以是族群關(guān)系，也可以是消費(fèi)等等不一而足。(3)黃應(yīng)貴:《空間、力與社會(huì)》, 《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2002年第 2期。但是，新的空間建構(gòu)似乎再次脫離了空間本身，在人與物的交界點(diǎn)上，天平總是傾向于“人”這一側(cè)?；蛘哒f，問題在于，如何在人與空間的交互作用中，看到空間的物質(zhì)性對(duì)意義闡釋的作用？物質(zhì)性(尤其在物理性狀層面)的存在與認(rèn)知體系，與非物質(zhì)的、敘事性的、共同意義(集體表征)體系，應(yīng)該如何恰如其分的兩相結(jié)合起來？

英國(guó)漢學(xué)家、人類學(xué)家白馥蘭(Francesca Bray)試圖結(jié)合上述兩大體系，她在古代中國(guó)的住宅與行為規(guī)范之間建立起了關(guān)聯(lián)性。在布迪厄與?？碌热说挠绊懴?，白馥蘭提出“一座房子是一個(gè)文化模板，在里面居住可以從中學(xué)會(huì)那個(gè)社會(huì)特有的根本性知識(shí)、技能和價(jià)值。這是一個(gè)學(xué)習(xí)手段，一種能將儀式關(guān)系、政治關(guān)系、宇宙觀轉(zhuǎn)化為日常的空間經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制?！?4)[英]白馥蘭:《技術(shù)、性別、歷史》，吳秀杰、白嵐玲譯，南京：江蘇人民出版社2017年，第53頁。她強(qiáng)調(diào)在將日常行為納入道德范式方面，物品與環(huán)境擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，雖悄無聲息卻強(qiáng)大有力。白馥蘭指出，作為社會(huì)-技術(shù)體系，住宅圖式對(duì)社會(huì)的塑造遠(yuǎn)超物質(zhì)層面，也是統(tǒng)治階層和普通家庭的道德框架。房屋的物質(zhì)設(shè)計(jì)、居家空間實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)化讓家庭遵循共同的社會(huì)秩序，尤其在復(fù)制父系家長(zhǎng)制的宗族組織上，房屋成為國(guó)家所希望看到的那種傳播倫理通則的道具。她的論斷里有一個(gè)關(guān)鍵的橋接就是“身體”，可惜她沒有挖掘身體訓(xùn)練方面的史料，或者給出對(duì)應(yīng)性的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)佐證。此外限于研究方法——有選擇性的史料分析，她只是將一些判斷和材料并列，雖然整個(gè)敘述合情合理，并沒有明確地為自己的論斷提出非常有實(shí)證意義的論據(jù)。

另一位在人文與建筑領(lǐng)域影響廣博的建筑理論家皮特·瓊斯(Peter Jones)近年出版了專著《建筑與儀式》ArchitectureandRitual，指出空間秩序反映了社會(huì)秩序，亦幫助創(chuàng)造社會(huì)秩序，因?yàn)榻ㄖㄟ^它們自身的組織邏輯能協(xié)助保存社會(huì)關(guān)系上的記憶。瓊斯簡(jiǎn)略地指出，環(huán)境提供了行為認(rèn)知上分類的框架，此外也體現(xiàn)了美學(xué)傾向；人們?cè)谑褂铆h(huán)境過程中，環(huán)境傳遞的信息既框定了可能性，又暗示了行為軌跡。(5)Jones Peter B., Architecture and Ritual, (London: Bloomsbury Academic, 2016), pp.2-3.瓊斯的著作介紹了諸多建筑以及相關(guān)的文化社會(huì)信息和日常生活方式，他在方法上不強(qiáng)調(diào)證明某些原理，側(cè)重于闡釋意義，即研究者要搜集盡可能多的信息，知其然亦知其所以然。所以他也沒有提供一個(gè)現(xiàn)成拿來可用的實(shí)證研究方法或可以執(zhí)行的路徑。

藝術(shù)人類學(xué)早期曾集中于對(duì)土著雕刻、壁畫等“物”的研究，其奠基人之一蓋爾曾經(jīng)提出，在研究藝術(shù)品時(shí)需要看到“連貫性之軸”(axis of coherence)。(6)Gell Alfred, Art and Agency : an Anthropological Theory, (Oxford: Clarendon Press, 2013).筆者理解這個(gè)連貫性之軸不僅在藝術(shù)品研究中是重要的，也是更廣泛意義上的，包括建筑研究在內(nèi)的物質(zhì)研究值得依循的路線。它之所以重要，在于倡導(dǎo)建立主客體之間的聯(lián)結(jié)脈絡(luò)。而所謂連貫性之軸，在布迪厄經(jīng)典的空間研究中就有所體現(xiàn)：在研究柏柏爾人的房屋時(shí)，他通過對(duì)普遍存在于各個(gè)范疇的結(jié)構(gòu)等式的歸納，在空間/物、社會(huì)、超自然等各個(gè)領(lǐng)域之間建立起來貫通的相關(guān)性。(7)[法]皮埃爾·布迪厄:《實(shí)踐感》, 南京：譯林出版社2003年，第425-444頁。

沿著這條連貫性之軸，從物質(zhì)本身出發(fā)去理解物質(zhì)性(materiality)本身以及對(duì)人文世界的影響，筆者認(rèn)為需要在次一級(jí)的層級(jí)上有明確的方法去說明揭示：以物質(zhì)形式存在的建成環(huán)境一直在潛移默化的影響著人類。在認(rèn)知行為科學(xué)方面，已經(jīng)有大量的研究從各種角度去測(cè)量空間如何影響人類的行為和情緒等。這類研究建立在實(shí)驗(yàn)和測(cè)量的基礎(chǔ)上，局限在認(rèn)知和行為上，并且以個(gè)體感知為單位。那么在集體的尺度、歷史的跨度上，空間如何塑造文化？又如何在價(jià)值觀上影響人？這或許是人類學(xué)社會(huì)學(xué)能夠貢獻(xiàn)的部分。以往相關(guān)的人類學(xué)研究雖然有很多，但多數(shù)是闡釋型的研究，并沒有提出證明上述事實(shí)的具體途徑。為了研究建成環(huán)境如何在集體的歷史的層次上，從物質(zhì)性的角度塑造社會(huì)文化，本文為研究方便起見，以約束力為刻度，臨時(shí)劃分出三個(gè)作為分析單位的層次。首先是空間的規(guī)矩。包括明確的空間使用命令/禁令，也包括微觀的權(quán)力，例如潛移默化地對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)；其次是環(huán)境給人帶來的可能性，例如提供行為路徑，誘發(fā)或壓抑一些傾向。借鑒行為生態(tài)以及設(shè)計(jì)學(xué)領(lǐng)域的示能(affordance)概念，這種可能性是，環(huán)境提供給動(dòng)物的東西，并且動(dòng)物可以憑借自己所拾取到的環(huán)境信息進(jìn)行適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。生物體往往順‘勢(shì)’而為，也可以看作一種“勢(shì)能”。再次是空間的氛圍，氛圍指向的是切身性的身體經(jīng)驗(yàn)，存在意義上的綜合主觀感受。三個(gè)領(lǐng)域表面上的強(qiáng)迫性是遞減的，但是，影響深度并不必然伴隨強(qiáng)迫性的遞減而遞減?？臻g氛圍對(duì)人們集體意識(shí)的影響并不必然比空間規(guī)矩的影響小，哪怕這種影響是看不見摸不著的。綜合來看，如果空間是有力與氣的，那么它的“力氣”體現(xiàn)在規(guī)矩與規(guī)訓(xùn)，體現(xiàn)在對(duì)人類行為的誘導(dǎo)與限制上，它的“氣力”則體現(xiàn)在對(duì)體驗(yàn)的氛圍浸染上。這三個(gè)分領(lǐng)域在群體層面和個(gè)人層面都是成立的，而且經(jīng)常以社會(huì)事件的發(fā)生為媒介，以歷史變遷過程中的復(fù)刻與迭代為自身效果的證明。

遵循上述路徑，本文以福州永泰縣寨堡類民居為例——承托了宗族集體生活經(jīng)驗(yàn)的典型民居，來說明空間對(duì)社會(huì)的形塑作用。2017-2018年間，通過采訪有民居使用體驗(yàn)的老人，試圖在空間與人的交接面上，融合靜態(tài)的空間形態(tài)分析(傳統(tǒng)建筑學(xué)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域)，物質(zhì)的意義象征體系(傳統(tǒng)人類學(xué)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域)，以及流動(dòng)的日常生活。

莊寨作為民居建筑遺產(chǎn)

莊寨源自福建福州市永泰縣近年來對(duì)本地民居-防御建筑群落的命名。多數(shù)莊寨名字叫“某某莊”或“某某寨”，也可同時(shí)有莊和寨兩個(gè)名字，例如青石寨又稱仁和莊。在福建類似的建筑群落還有土樓和土堡，一些建筑學(xué)家也傾向于把永泰的莊寨劃入到土堡。上述各類在全國(guó)民居譜系內(nèi)可以都算作寨堡類民居(或稱堡寨式)。莊寨原先并無統(tǒng)一命名，近年在保護(hù)工作中出于差異化地域建筑以突出地方特色的考慮，綜合形成“莊寨”這樣一個(gè)稱謂?！扒f”強(qiáng)調(diào)安居，“寨”強(qiáng)調(diào)防御，可見莊寨是防御和居住功能并重的。莊寨體量巨大、數(shù)量眾多。根據(jù)永泰縣古村落古莊寨保護(hù)與開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室(簡(jiǎn)稱“村保辦”)的統(tǒng)計(jì)，歷史上莊寨總量估算有2000多座，經(jīng)過匪患、改革后拆建潮，保存較好的莊寨現(xiàn)存146座，其中占地1000平米以上者98座。(8)永泰縣村保辦:《山水奇構(gòu) 永泰莊寨》, 2015年(非正式出版物)，第238頁。這些規(guī)模巨大的民居可以容納幾百人共同居住。

在建筑形制上，莊寨和中原院落式民居形態(tài)接近。建筑材料以土、木、石為主。和土樓不同，莊寨以木構(gòu)架承重，邊墻并非承重墻，只是圍護(hù)，人們的生活重心在內(nèi)圈。外墻圍攏多呈幾何方形及不規(guī)則多邊形，從而和梅州圍龍屋固定的形制相異，和江西贛州地區(qū)土圍子之無定式也有區(qū)別。居住結(jié)構(gòu)較密集，每個(gè)房間平均7-12平米大小，以木板或竹籬草泥白灰墻相隔。多數(shù)層數(shù)為兩層，最高可以到四層。每個(gè)房間可能是一家五六口人的休憩之所，隔層放雜物。莊寨最鮮明的建筑特色，在于防御體系設(shè)計(jì)。防御性墻體、跑馬道、碉式角樓、框制斗窗、注水孔等都是為防御外敵入侵而設(shè)置，從而與一般民居區(qū)別開來。

莊寨的形成，和匪患、山林經(jīng)濟(jì)、宗族以及地理環(huán)境都有關(guān)系。明代嘉靖后期，福建沿海地區(qū)遭受十年倭寇之亂，搶劫財(cái)物，掠奪人口，以至“屠城百里無煙，焚舍窮年煙火”。歷史學(xué)家鄭振滿指出，倭寇之亂促使族人筑堡自衛(wèi)，從而強(qiáng)化了聚居宗族的軍事防衛(wèi)功能；在筑堡風(fēng)氣流行的同時(shí)，民間自衛(wèi)武裝也發(fā)展起來。鄉(xiāng)族武裝引起鄉(xiāng)族械斗，又激化了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)矛盾。上述多重關(guān)聯(lián)的因素加劇了修筑莊寨土堡和在防御型建筑中居住的必要性。(9)鄭振滿：《明清福建家族組織與社會(huì)變遷》，長(zhǎng)沙: 湖南教育出版社1992年，第171頁。到了清代社會(huì)較為安定的時(shí)期，軍事防御功能退居次要，生活功能居前。歷史學(xué)家楊國(guó)禎、陳支平還指出，移民開發(fā)的歷史對(duì)民居建筑和居住習(xí)俗都有著深刻的影響，在閩南閩西的交界之處，有限的自然資源塑造了土樓。而在開發(fā)較晚的閩中山區(qū)之中，還保存著具有中古氣質(zhì)的土堡與住宅。(10)楊國(guó)禎、陳支平：《明清時(shí)代福建的土堡》，臺(tái)北：臺(tái)北國(guó)學(xué)文獻(xiàn)館1993年，第1-11頁。同時(shí)，寨堡類民居的建筑多數(shù)是一個(gè)家族(也有多個(gè)家族合股的案例)合力建造，一方面反映了宗族勢(shì)力膨脹，一方面合族而居的建筑又鞏固了家族的內(nèi)聚力和家族設(shè)施的完善。楊國(guó)楨、陳支平進(jìn)一步提煉說，從根本上說，明中葉以后福建宗族勢(shì)力和這個(gè)時(shí)期土堡的建筑一樣，都是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而又缺乏一種正常的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的產(chǎn)物。(11)楊國(guó)禎、陳支平：《明清時(shí)代福建的土堡》，第25-27頁。

隨著人口增加，人們陸續(xù)從莊寨中搬遷出來，尤其改革開放后，莊寨逐漸廢棄，絕大多數(shù)莊寨鮮有人居住，很多莊寨年久失修損毀傾塌嚴(yán)重，頹敗陰森，孩童甚至不敢踏進(jìn)莊寨大門。2015年起永泰縣委縣政府高度重視莊寨保護(hù)，成立“永泰縣傳統(tǒng)村落暨古寨堡保護(hù)與發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”(2017年3月更名為“永泰縣古村落古莊寨保護(hù)與開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”)。永泰縣委縣政府每年安排出2000萬財(cái)政資金用于莊寨的搶救性保護(hù)。在政府引導(dǎo)下，諸多莊寨動(dòng)員起來，開展大規(guī)模的維修。民間最起初的維修動(dòng)力，源于莊寨作為祖先的遺產(chǎn)，乃是整個(gè)家族的象征，倒塌了即“對(duì)不起祖先”。在政府發(fā)動(dòng)的保護(hù)修繕階段，各莊寨族人是主體，宗族自行動(dòng)員籌集資金和人力物力，而政府給予政策和資金扶持，并積極聯(lián)系社會(huì)第三方力量介入，包括專家、媒體和社會(huì)融資渠道等等，從而呈現(xiàn)出政府引導(dǎo)、民間動(dòng)員的良性互動(dòng)局面。

空間的規(guī)矩

在集體生活的傳統(tǒng)民居里，有許多空間的使用規(guī)矩。這些規(guī)矩首先是出于安全、衛(wèi)生等公共利益以及基本倫常而生發(fā)出來的規(guī)約與規(guī)訓(xùn)。木結(jié)構(gòu)房子首先要處理的安全問題是防火問題。在建筑規(guī)制上，莊寨均有封火墻以及防火門。掛瓦墻作為防火墻，由多塊瓦片組合。因?yàn)榫哂幸曈X上的集陣效應(yīng)，掛瓦墻已經(jīng)成為莊寨的建筑符號(hào)，應(yīng)用于當(dāng)代新式莊寨的改造裝飾。和徽派建筑的馬頭墻一樣，掛瓦墻也從防火墻衍生為民居的象征符號(hào)。實(shí)用設(shè)施演變?yōu)閷徝缹?duì)象。而不管是莊寨以前的住戶，還是現(xiàn)在的莊寨使用者最常掛記的是防火檢查。在目前已經(jīng)供人參觀的莊寨中，“嚴(yán)禁吸煙”是各處最明顯的告示。這些都是木質(zhì)地的建材屬性必然帶來的行為規(guī)訓(xùn)。

集體、閉合的空間，對(duì)人們的作息安排提出了要求，并延伸出守門人、非正式出入口等策略。當(dāng)人們還在莊寨居住時(shí)，大門到夜間九點(diǎn)會(huì)統(tǒng)一由負(fù)責(zé)關(guān)門的人員關(guān)閉，這就催生了定期歸巢的行動(dòng)約束。據(jù)一些老人回憶，他們?nèi)绻嫠Ｍ砹?，需要鉆莊寨旁側(cè)的牛門回家。在密集居住的空間格局中，還有為了不影響他人作息而設(shè)立了日間空間使用規(guī)矩。例如，午休時(shí)間不能在公共空間吵鬧。位于天井和大廳邊上的房間，因在公共交通線附近，午睡要自覺關(guān)門。上述規(guī)矩是莊寨生活里人人都要尊重的加諸于身體的規(guī)約，每個(gè)莊寨成員從小要被老人教育的內(nèi)容，其形成與緊湊房間布局密切相關(guān)。身體規(guī)訓(xùn)也在傳遞著公共生活的規(guī)范，培育出相處中照顧別人反應(yīng)和需求的社會(huì)交往處理模式。

莊寨的空間單元雖然密集，同時(shí)又有很多公共性的物理空間，例如廳堂。這又會(huì)產(chǎn)生公共衛(wèi)生清潔維護(hù)之需要。這類家務(wù)勞動(dòng)主要由女性承擔(dān)。據(jù)老人回憶，女性在過年時(shí)會(huì)一起用清水清洗各處墻壁。這里需要特別指出，公共房屋的清潔勞動(dòng)分配，貫穿了宗族公共事務(wù)秉持的原則——以“房”和“家庭”為基本單元的輪值制。即每個(gè)房派每年輪流做公共衛(wèi)生、點(diǎn)燈，當(dāng)年對(duì)應(yīng)的公田收入歸該房每房?jī)?nèi)部；各個(gè)房?jī)?nèi)部的每個(gè)家庭再按照月份輪值。家族內(nèi)部輪值的分工合作體系，在解放后大規(guī)模解體。解放后公共領(lǐng)域不再有規(guī)矩明確的分工合作，只是住大廳附近的人要多做些大廳衛(wèi)生。在公共空間的衛(wèi)生這個(gè)空間與人的交接點(diǎn)上，清潔作為建構(gòu)性的實(shí)踐，既是宗族按照房支與家庭排布、平均主義的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的一個(gè)具體體現(xiàn)，也是公共空間對(duì)居住者的客觀要求，二者缺一不可，以往的研究路徑可能更傾向于強(qiáng)調(diào)前者。此處想強(qiáng)調(diào)，是公共空間以及密集排布的比鄰而居的空間格局參與制作了這套運(yùn)轉(zhuǎn)體系的存在，單純只有宗族的社會(huì)體制，并不能必然得出輪流做公共衛(wèi)生的具體實(shí)踐。

在傳統(tǒng)禮制社會(huì)當(dāng)中，空間呈現(xiàn)總是伴隨著隔離的體制。慣常的解讀是，空間反映了權(quán)力格局。其實(shí)，空間的物理格局會(huì)“放大”、在身體上“摹寫”社會(huì)原本就有的、性別、輩分上的倫常規(guī)矩，讓這些規(guī)矩深入到身體發(fā)膚，深入到思維圖示里去?？谑鰵v史的工作讓我們發(fā)現(xiàn)，隔離制深植在老人的回憶里，這體現(xiàn)在，當(dāng)應(yīng)采訪人的請(qǐng)求，回憶莊寨生活時(shí)，多位老人最經(jīng)常主動(dòng)提起的，就是性別隔離規(guī)矩：解放前女的不能在大廳走，東西不能放大廳，不能在廳堂里梳頭，也不能隨意見外面客人，諸如此類。甚至衣物在公共空間中的出現(xiàn)，也有性別的規(guī)約。

答：像我們女的都是放腳盆洗，拿去溪邊洗，男的衣服都是裝籃子里，女的都是手拿著。曬衣服還是有區(qū)別的，男的衣服都是放竹竿上曬，女的都是在下面架個(gè)小竹條，弄個(gè)繩子曬，樓上是從來不能曬的。

問：為什么會(huì)這樣？

答：都說我們女人的衣服(曬在外面)會(huì)丟臉。(12)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象：洋尾村村民GZNN，85歲；訪談時(shí)間：2017年6月19日；訪談地點(diǎn)：福建省永泰縣洋尾村。

在公開空間、儀式空間等具有展示性質(zhì)的場(chǎng)合下，女性要自覺避免被置于凝視之下。女性在空間中的身體位置，錨定了女性行動(dòng)的邊界，也在老人的記憶中留下了刻痕。而且邊界并不以身體的游走為限制，它會(huì)擴(kuò)展到作為身體附屬的衣服，以及衣服在空間中的呈現(xiàn)上。以往傳統(tǒng)的房屋研究，常強(qiáng)調(diào)宗族、性別等禮制體現(xiàn)在了房屋空間的布局上。而就像白馥蘭提醒我們的那樣，房屋布局和空間配置，其實(shí)也在“訓(xùn)練”著人們對(duì)禮法的認(rèn)知和默會(huì)于心。空間不僅僅是事件發(fā)生的背景或布景，它更扮演著推波助瀾的行動(dòng)者角色。居住空間是一套模板，使得人們?cè)诿咳盏臑邏m除中，重復(fù)性的去感知規(guī)矩，操練禮制，讓可為/不可為的命令反復(fù)地在身體發(fā)膚上得以刻寫并灌注到觀念中。老人在提及莊寨生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不約而同的都提及性別隔離，說明這套空間排布在他們的認(rèn)知里，已經(jīng)是空間生活經(jīng)驗(yàn)里最顯著最核心的一個(gè)歷史事實(shí)，這種事實(shí)又與今天講究平等的情況形成強(qiáng)烈反差。而性別隔離之所以能夠浸入到記憶的核心位置，是因?yàn)樗涂臻g使用習(xí)慣連帶在一起，不管白天黑夜、不分春夏秋冬，每時(shí)每刻都在框定著人們的行為舉止。這也是為什么哈布瓦赫在論述集體記憶時(shí)，認(rèn)定它具有物質(zhì)性和象征的雙重屬性。(13)[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海:上海人民出版社2002年，第315-414頁?？导{頓認(rèn)為身體通過內(nèi)化(incorporating)實(shí)踐的重復(fù)，形成無意識(shí)的記憶，并且通過刻寫(inscribing)實(shí)踐，將身體行為的時(shí)間性轉(zhuǎn)化為媒介符號(hào)的空間性。(14)[美]保羅·康納頓 ：《社會(huì)如何實(shí)踐》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社2000年。受訪老人關(guān)于性別隔離的日常生活實(shí)踐就是一個(gè)內(nèi)化實(shí)踐的注腳。而受訪老人在跟筆者講述這些規(guī)矩的時(shí)候，就是將身體記憶銘刻到口述史這樣的媒介符號(hào)的過程。

又比如，莊寨各個(gè)房間的排布原則一般為：正廳為禮儀空間，長(zhǎng)房獲得正廳附近位置最尊貴的廂房，長(zhǎng)房以及長(zhǎng)孫要多分一間房屋，各個(gè)房派的房屋數(shù)目均衡、區(qū)位插花分配。這個(gè)原則，分明都在提醒人們，長(zhǎng)房為尊、同時(shí)在利益分配上強(qiáng)調(diào)諸子均分的漢人宗族分配等級(jí)秩序。不需要明確宣布什么道理，這種空間分布就在“宣示”著在區(qū)隔與一體化上的規(guī)矩。而宣教在集體尺度上的效果，能在多地修建的新式民居中得到印證。當(dāng)代新民居因?yàn)橛玫孛娣e等限制，很多還是保持著幾個(gè)兄弟共同修建居住的模式。(15)需要說明，之所以保持聚居，主要還是因?yàn)檎厣?、風(fēng)水考量多等原因，無法外擴(kuò)，所以兄弟成家后在一起住不是完全自愿。如果說莊寨的建筑語言有一套固定的圖示，那么最核心的圖示部分包括正廳居于住宅的核心地位，各個(gè)房或核心家庭穿插平均分配其余房間。在稍微具有規(guī)模的新民居中，無論建筑材料多么新，修筑的時(shí)間多么晚近，這兩個(gè)原則都有明確的體現(xiàn)。以永泰的黃姓新居為例，首先在整體結(jié)構(gòu)上，整棟大樓和莊寨采取類似的平面輪廓，四面圍合，中間有天井和大廳，大廳上面不住人。一層廚房的分配按照最長(zhǎng)輩分的兄弟分為四家。一層單間也是根據(jù)輩分、按照老房子的布局來分，其余樓層的套件則抓鬮。從上述布局來看，多個(gè)堂兄弟攜自己核心家庭共居，從長(zhǎng)輩分家開始分爨，但故意安排了各個(gè)核心家庭的房間彼此交錯(cuò)雜居，以增加互動(dòng)，這都是莊寨原有空間布局原則的延續(xù)。空間的慣性聯(lián)動(dòng)著身體的慣習(xí)在新的空間實(shí)踐上得以延續(xù)。

空間的示能

空間除了對(duì)人類行為進(jìn)行規(guī)訓(xùn)之外，空間現(xiàn)狀還會(huì)對(duì)人的行為進(jìn)行引導(dǎo)，人們的行為并不單純來自社會(huì)文化的塑造，也源自對(duì)空間的適應(yīng)、對(duì)空間特征的利用。換句話說，空間不但在規(guī)范性上塑造人，也在因勢(shì)利導(dǎo)的意義上調(diào)教人，用示意性的、非強(qiáng)制性的方式來引起主體能量的調(diào)動(dòng)與發(fā)揮效用，此即所謂空間的“示能”。

在莊寨里，緊湊居住作為最為突出的空間狀況，不僅僅有配套的行為規(guī)范，還會(huì)催生相應(yīng)的社會(huì)反應(yīng)。例如，鄰里親眷發(fā)生糾紛時(shí)，因居住密集，共享過道、廚房等各類功能空間，爭(zhēng)執(zhí)很容易被聽見，自然會(huì)有兄長(zhǎng)或有威望的人來調(diào)解。人們對(duì)彼此生活的介入程度因?yàn)檫@種密集居住變得非常之高。又如，各家廚房挨在一起，廚房處在日常視野范圍內(nèi)，強(qiáng)化了鄰里親友之間彼此關(guān)照、守望相助的關(guān)系。老人回憶說，“誰家煮飯吃差的，要悄悄的，而誰家做好吃的都會(huì)分享?！?“人們眼看別人家沒米就會(huì)贈(zèng)與對(duì)方?！边@種行為垂范除了宗族親緣關(guān)系的影響之外，也受空間排布的催動(dòng)。如果不是廚房集中，誰家吃什么，誰能看的到呢？

除了社會(huì)行為，人們對(duì)莊寨本身的空間使用行為，也在空間提供的條件許可下才會(huì)發(fā)生。例如還是回到莊寨基本的物理特征即房間稠密，這種示能導(dǎo)致的結(jié)果是，在59年、60年人民公社大食堂時(shí)期，很多莊寨成為天然的“大食堂”。例如在“愛荊莊”莊寨，據(jù)老人稱當(dāng)時(shí)有300人從周圍重新搬入。當(dāng)大密度的房屋在，人們自然會(huì)把公社大食堂的“共爨”帶回到這種可以實(shí)現(xiàn)共同伙食的居住空間中來。宗族伙居和集體伙居都共享著同一個(gè)鍋里吃飯的集體凝聚要義，只不過從血緣單位變換為地緣政治單位。當(dāng)個(gè)體命運(yùn)要被再次編織進(jìn)牢固的人群集合時(shí)，不管是集體化，還是再到幾十年后的遺產(chǎn)熱，莊寨總會(huì)再次復(fù)活。此外，在歷史維度上，每當(dāng)有群眾集會(huì)活動(dòng)，莊寨都自然而然的成為第一選擇。

大食堂的案例也說明，空間的示能對(duì)人直接施加力量，突出反應(yīng)在功能性對(duì)人類行為的定向誘導(dǎo)。例如廳堂因?yàn)殚_敞的空間和中心性的位置，一直保持著功能的恒定，從古到今都在發(fā)揮公共儀式和議事地點(diǎn)的功能。這種功能性，也在很大程度上保護(hù)了莊寨自身沒有被徹底拆除，因?yàn)閺d堂不但是公產(chǎn)，也是紅白喜事的操辦之地。一個(gè)廳堂一般一年只能舉辦一次婚禮?！袄碛墒钦≌?dāng)中只有廳才具有住宅坐址帶來的風(fēng)水力量和祖宗的庇佑，相當(dāng)于最聚氣的核心，每年頭一次在大廳里舉辦婚禮的那對(duì)新人，才能夠得到這份庇佑以及建筑帶來的風(fēng)水，然而如果再在同一個(gè)大廳里舉辦婚禮的話， 祖宗和風(fēng)水的庇佑都被前一對(duì)新人‘得去了’，不夠‘吉利’?！?16)蔡宣皓：《歷史人類學(xué)視野下的清中晚期閩東大厝平面形制——以永泰縣愛荊莊與仁和宅為例》，同濟(jì)大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文，第56頁。風(fēng)水是中國(guó)文化背景設(shè)定下的示能在字面層次上最唾手可及的例子。當(dāng)廳堂出現(xiàn)在人們面前，人們自然知道怎么去利用這個(gè)祖先遺留的儀式空間，甚至要去爭(zhēng)取空間“示意”的“勢(shì)”與“能”。

風(fēng)水的例子還說明，示能也不限于物理的功能性，還涉及到空間的等級(jí)和場(chǎng)所的象征意義。傳統(tǒng)社會(huì)的士紳、地主、富裕的農(nóng)民家都會(huì)有象征著重視文教和社會(huì)地位的書房或書齋，莊寨亦不例外。莊寨往往設(shè)置有書齋樓作為讓子弟上私塾的場(chǎng)所。書齋樓一方面是公共空間，同時(shí)也享有較高的地位。建國(guó)前，高級(jí)客人在書齋樓被招待。例如愛荊莊的書齋樓在 1957-1958年曾作為愛荊莊初級(jí)社，后來做衛(wèi)生所。一位因?yàn)獒t(yī)術(shù)高明而在當(dāng)?shù)仡H受愛戴的外地醫(yī)生，被安排在書齋樓工作居住。這個(gè)外地醫(yī)生之所以醫(yī)術(shù)高明也正因?yàn)樗旧硎墙邮苓^高等教育的人，在當(dāng)?shù)厥巧儆械母呒?jí)知識(shí)分子，所以和書齋樓在文教意義上的社會(huì)象征相符。

空間與人的互動(dòng)也發(fā)生在細(xì)微之處。某莊寨正廳前面的石頭階梯兩邊有堵頭的條石，被打磨的很光滑。老人說這石頭的質(zhì)地之所以變得光滑，“是因?yàn)檫@是我們的滑梯啊”。經(jīng)年累月，條石作為滑梯，被小孩子的身體打摩得光亮。這里的示能，即階梯兩頭條石斜面的形制，誘發(fā)了小孩子滑行的動(dòng)作，繼而在行為的影響下，環(huán)境改變了自身的外形，條石變得光滑。示能不僅僅被視覺捕獲，即不僅僅在物理外形上向人們發(fā)出訊息，也可以通過人體其他官能，例如嗅覺、聽覺、觸覺等等，進(jìn)入主體世界。例如建成環(huán)境里最常見的一個(gè)指標(biāo)就是局部微觀氣候。南方濕熱的環(huán)境下，大門口有過堂風(fēng)，那里優(yōu)越的局部小氣候，使得人們喜歡在此地乘涼聚集。但因?yàn)樘幵趦?nèi)外交接的公共區(qū)域，就成為家族里男人們，而非女性，在一起聊天、吹拉彈唱的地點(diǎn)。任何一個(gè)類似的環(huán)境，但凡具備了一定的條件，必定會(huì)引起人群的聚集。這也是為什么鄉(xiāng)村建設(shè)中，都注重公共空間的營(yíng)造。背后的邏輯是通過空間來增進(jìn)社群交往，加強(qiáng)社會(huì)向心力。

空間的示能不僅僅是空間物質(zhì)本身的邀請(qǐng)，往往還源自自然與物質(zhì)的交接面。在現(xiàn)代化帶來的便利之前，人們?cè)谌粘Ｉ钪型ㄟ^對(duì)莊寨零部件的利用而生發(fā)出來的生活智慧，是超出今人想象的，例如利用陽光照射建筑物角度來計(jì)時(shí)：

問：過去家里很少有點(diǎn)鐘，三餐煮飯?jiān)趺粗朗裁磿r(shí)間阿？

答：過去歞婆(老嫗的謙稱)看日頭咯，日頭(光)照在走廊第一個(gè)臺(tái)階，差不多是將近11點(diǎn)，就可以煮午飯了。(17)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象：洋尾村村民BFNN，82歲；訪談時(shí)間：2017年6月19日；訪談地點(diǎn)：福建省永泰縣洋尾村。

用空間和日照來計(jì)時(shí)的案例，說明空間是丈量節(jié)奏的工具，是時(shí)間的刻度，一日例行的軌跡，在細(xì)節(jié)中我們建立起來空間和時(shí)間的聯(lián)系。如果把空間僅僅作為制度文化的載體，是無法發(fā)現(xiàn)上述生活細(xì)節(jié)的。我們對(duì)空間的感知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了布景或場(chǎng)景這么單一的維度?？臻g是開展日常生活的重要角色要素。

空間的氛圍

作為環(huán)繞主體的周遭環(huán)境，空間會(huì)直觀的影響主體主觀性的感受。環(huán)境心理學(xué)對(duì)此已經(jīng)有很多研究，而我們需要強(qiáng)調(diào)的是這種心理反應(yīng)所引發(fā)的社會(huì)后果和背后的文化邏輯。除了心理主義之外，深受現(xiàn)象學(xué)影響的建筑理論家們也提出了“場(chǎng)所精神”的概念，將建筑看作人們生存生活的意義的具體化，看作關(guān)于意義的解決方法。(18)[挪]諾伯·舒茲:《場(chǎng)所精神:邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》, 施植明譯， 武漢：華中科技大學(xué)出版社2010年。場(chǎng)所精神在情感與記憶中形成，自然就離不開人的意識(shí)和行動(dòng)，其呈現(xiàn)往往是一種總體氛圍。所以，除了強(qiáng)調(diào)空間本身的屬性和塑造能力，有必要從整體上去把握人們對(duì)空間的體感與認(rèn)知。哈布瓦赫已經(jīng)指出，在記憶的喚起、消除和重構(gòu)的過程中，建筑扮演重要角色。(19)[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，第315-414頁。然而這個(gè)參演過程，除了如哈布瓦赫所發(fā)現(xiàn)的那樣，建筑是群體認(rèn)同的象征凝結(jié)之外，筆者認(rèn)為建筑作為一種空間氛圍，和主體感受的互相滲透、互相演繹，并且這些空間氛圍通過圖片、視頻等進(jìn)入媒介記憶，也是建筑能作為社會(huì)交流系統(tǒng)關(guān)鍵元素的重要因素。另外，近幾年隨著場(chǎng)景消費(fèi)的升級(jí)，社會(huì)學(xué)家提出“場(chǎng)景理論”，認(rèn)為場(chǎng)景不但是一種情勢(shì)，也是美學(xué)特征，人們會(huì)根據(jù)場(chǎng)景來協(xié)調(diào)自身的行為，場(chǎng)景也會(huì)影響經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、社會(huì)組織形態(tài)、擇居偏好、資產(chǎn)估值，以及人們?nèi)绾卧诒就琳鎸?shí)性中自我表達(dá)。(20)[加]丹尼爾·西爾、[美]特里·克拉克:《場(chǎng)景：空間品質(zhì)如何塑造社會(huì)生活》, 北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社。所以需要重視氛圍的“生產(chǎn)力”，它不再是一個(gè)虛無縹緲的、美學(xué)意義上的范疇，而是一股社會(huì)生產(chǎn)的力量。

在莊寨被使用的時(shí)期，人們對(duì)莊寨的普遍印象是“熱鬧”。家族聚居所凝聚起來的旺盛人氣，人與人之間平常密切頻繁的互動(dòng)，讓年邁的回憶者想起來津津有味?！澳莻€(gè)時(shí)候好多人住在一起，很熱鬧。”“小孩子會(huì)聚集在那個(gè)空?qǐng)?手指正座前的天井)玩，打乒乓球?！边@個(gè)時(shí)期，人們對(duì)莊寨的視角，完全是內(nèi)部視角，莊寨就是自己身體每日感知到的日常生活，歡聲笑語穿插在日出而作、日落而息的生活里。人們對(duì)莊寨的感知，是多維度的，滲透在身體發(fā)膚里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出視覺審視。莊寨在廢棄之后，且在被當(dāng)作文化遺產(chǎn)予以重視之前，多數(shù)已經(jīng)坍塌空置多年，雜草叢生，梁斷瓦殘，只有一些莊寨的廳堂作為儀式空間得到維護(hù)。所以在普遍缺乏莊寨生活經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)氐闹星嗄晷哪恐?，莊寨給他們最早的印象是“陰森可怕”，“小時(shí)候都不敢進(jìn)去”。除了偶爾的儀式功能空間，多數(shù)時(shí)間里莊寨都是人們自動(dòng)遠(yuǎn)離的一個(gè)廢墟。當(dāng)莊寨被修繕起來，各個(gè)房間里的廢舊雜物被清空，修葺一新的莊寨因?yàn)榇笠?guī)模的居住形制又開始引誘起視覺上的黏著。這個(gè)階段，多數(shù)莊寨圖片都必備一張俯瞰圖或航拍圖，因?yàn)橹挥袕纳峡崭┮暻f寨，莊寨作為大型民居的尺度和規(guī)模才能被最佳程度地呈現(xiàn)。許多莊寨的宣傳圖，還配上了牧牛、老農(nóng)、油菜花等有田園牧歌想象的襯景。所以這個(gè)階段的莊寨，人們的凝視角度，已經(jīng)從“心驚膽戰(zhàn)地窺探荒廢的老屋”，轉(zhuǎn)變?yōu)閹в芯嚯x感的，帶有對(duì)田園生活的想象意味的“遙望老家”。莊寨之“美”，被頻繁推到各種媒介。莊寨的場(chǎng)所氛圍也隨著遺產(chǎn)和旅游開發(fā)，變得再次“熱鬧”。一些活動(dòng)開始有意在莊寨舉辦，包括政府的文化展覽、黨課活動(dòng)、年輕人的市集活動(dòng)等。莊寨蘊(yùn)藏了諸多開發(fā)利用的可能性，尤其是旅游、文創(chuàng)、生態(tài)農(nóng)業(yè)等各方面人與物資的集聚。作為炙手可熱的資源，莊寨引起了各方的注意，并隨著莊寨保護(hù)辦公室的成立進(jìn)入政府的主導(dǎo)性話語和體制建設(shè)中來。

莊寨的空間氛圍，從主體感受層次這一方面來說，經(jīng)歷了從日常使用中的多維感知到廢棄以及修繕階段的視覺主宰，再到遺產(chǎn)活化階段的再次豐富。從場(chǎng)所性質(zhì)來說，莊寨經(jīng)歷了這樣一個(gè)嬗變過程：從樸素的大型農(nóng)宅，到凝重遙遠(yuǎn)的廢墟，再到流于景觀化的遺產(chǎn)。場(chǎng)所如果因?yàn)橐饬x層次多寡而有“厚度”的話，那么莊寨也經(jīng)歷了從厚到薄再到中間程度的狀態(tài)。在不同的氛圍中，場(chǎng)所本身是流動(dòng)的，隨著自身?xiàng)l件和外界環(huán)境的變化，而生發(fā)出不同的引申意義?；蛘哒f，物質(zhì)形態(tài)未變的民居，其價(jià)值和意義一直在公開的被各種解讀。在不同階段，莊寨的不同部位被放大：先是作為家宅的日用而不知，再是整體被忽略的廢墟一片，唯留廳堂因?yàn)楣τ枚杖恍涯浚辉诋?dāng)代，整體造型被拎到聚光燈下，建筑細(xì)節(jié)和雕刻裝飾被反復(fù)放大、推向前臺(tái)。在不同時(shí)期的認(rèn)知中，建筑空間體現(xiàn)了高度的流變性，依附于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐募w記憶和敘事。

空間的氛圍，是由事件推動(dòng)，也必須經(jīng)由主體主觀的感受傳達(dá)。集體記憶、集體敘事在表達(dá)主觀感受上的區(qū)別的同時(shí)，也借由被遮蔽掉的主觀性感知揭示出“另一個(gè)聲部的歷史”，普通人的講述不僅僅能幫我們揭示所謂社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系，他們本身的經(jīng)歷在呈現(xiàn)事實(shí)這個(gè)層次上，本身就有非凡的意義。當(dāng)所有老人回看莊寨都提到“熱鬧“這個(gè)關(guān)鍵詞時(shí)，也有老人對(duì)莊寨的回憶是過密勞作而帶來的白茫茫的“空鏡頭”。一個(gè)曾在莊寨生活的老嫗，對(duì)莊寨生活的印象除了熱鬧，還有密不透風(fēng)的作息安排所帶來的“空”——過度勞作之下，勞作者面對(duì)場(chǎng)所，是一種時(shí)間如白駒過隙一般流逝、精力都耗散在具體勞作中的“無感知”。熱鬧經(jīng)常是和閑暇劃等號(hào)的，她作為家庭婦女，恰恰缺少閑暇：

問：那不是很熱鬧嗎?

答：也不熱鬧。

問：晚上不熱鬧嗎?

答：不，你補(bǔ)衣服，我洗衣服，她洗鼎灶……，個(gè)個(gè)忙做事情。明早如果去做事情，半夜要起來煮飯，喂雞鴨，照顧孩子吃喝……以前非常辛苦。下雨天也沒空，洗鼎灶、桌椅等，一下大雨馬上搬出椅子放在下埕沖。

問：一年365天都在做事情嗎?都沒空攀講?

答：是，除了病痛。去砍柴時(shí)一起走，一起攀講一下。(21)根據(jù)筆者訪談?dòng)涗浾怼ＴL談對(duì)象：洋尾村村民GZNN，85歲；訪談時(shí)間：2017年6月19日；訪談地點(diǎn)：福建省永泰縣洋尾村。

從我們的訪談可以看出來，家庭婦女所承擔(dān)的家務(wù)和生產(chǎn)勞動(dòng)，穿越了白天黑夜，覆蓋了家里家外。今天的莊寨總是通過視覺手法去宣傳“田園牧歌”，而莊寨的日常生活，撐起莊寨日常生活的婦女所做出的經(jīng)濟(jì)和家務(wù)貢獻(xiàn)，如果沒有口述歷史的方法進(jìn)入空間生活的細(xì)部，如果沒有對(duì)聽覺、觸覺等多維度身體感官對(duì)空間氛圍的整體感受的關(guān)注，那么這一部分歷史，很容易隨著被大事件奠基的制度研究被淹沒在社會(huì)科學(xué)宏觀分析的隧道里。這種隧道，就像一個(gè)透鏡，把視覺呈現(xiàn)背后的很多基本的東西朦朧處理以至美化。這也是為什么在當(dāng)前的空間氛圍營(yíng)造中，莊寨似乎就是傳統(tǒng)美好鄉(xiāng)居的縮影。景觀化的形象不斷疊加，其實(shí)并沒有增加厚度，而是流于表面，反復(fù)疊加出來的只是單薄的“景觀”，是缺少真實(shí)細(xì)節(jié)支撐的刻板印象。人們不再去想是誰的雙手撐起了寨墻和木梁，不再去想當(dāng)遺產(chǎn)還是“活著的”房子(而非人們“構(gòu)想的”意象)的時(shí)候，人們?nèi)绾稳ゴ蛄克?，如何去改變它，它又是如何改變?nèi)说?。?duì)空間的切身性(embodied)的研究，對(duì)空間氛圍給人帶來的身體感知的“軟性”調(diào)查，能幫我們拾取視覺主宰之下遺漏的“硬性”信息。

結(jié)論

人們太過習(xí)慣于透過物質(zhì)看背后的本質(zhì)，就如人類學(xué)家Webb Keane指出的那樣，西方社會(huì)科學(xué)有一個(gè)傳統(tǒng)，似乎“意義”隱藏在 “事物”背后，把事物當(dāng)成是意義的喬裝打扮，似乎必須把物質(zhì)剝除干凈才能見到意義本質(zhì)。Keane認(rèn)為對(duì)意義的追尋導(dǎo)致在實(shí)際生活中至為關(guān)鍵的一些領(lǐng)域，例如“行動(dòng)”、“結(jié)果”與“可能性”，在學(xué)術(shù)語境下顯得不再重要。(22)Webb Keane, “Signs are Not the Garb of Meaning: On the Social Analysis of Material Things”， Materiality, ed. Daniel Miller,( Durham:Duke University Press, 2006),pp. 182-205.筆者認(rèn)為，如此本質(zhì)化的重視“意義”，導(dǎo)致上述抽絲剝繭的工作，似乎和真實(shí)世界的邏輯隔著一定距離。事實(shí)上，物質(zhì)本身也在參與著所謂本質(zhì)原理的形成，是人們的行動(dòng)前導(dǎo)，也是塑造可能性的重要自變量之一。

建筑空間除了其物質(zhì)實(shí)體的功能性本身，還帶有精神、審美、意識(shí)層次的特性，這種特性依附于獨(dú)特的社會(huì)形態(tài)存在，依附于生活與人的記憶存在。但作為物質(zhì)的空間不能消解于社會(huì)文化范疇，它受制于社會(huì)安排的同時(shí)，本身也有自身的邏輯。兩套邏輯的交叉點(diǎn)，就是空間與人的交接面，不管這種交接是房屋形制和禮制影響下的空間使用規(guī)則，還是空間對(duì)人們的邀請(qǐng)，還是建筑本身的韻律感和秩序感帶給人的主體感受。在交接面上望進(jìn)社會(huì)歷史的時(shí)空，會(huì)發(fā)現(xiàn)房屋不僅僅是制度的體現(xiàn)，它本身就是再生產(chǎn)社會(huì)的制度性安排。

本研究就是在人與空間的交接面上，按照強(qiáng)制性程度的不同，區(qū)分出空間的規(guī)矩、空間的示能、空間的氛圍三個(gè)指向人文世界的“發(fā)力點(diǎn)”。永泰莊寨是家族聚居型的大型寨堡式民居。不論是作為家宅使用、還是作為財(cái)產(chǎn)分配，以及作為文化遺產(chǎn)、旅游資源和活動(dòng)場(chǎng)所，在各個(gè)時(shí)期莊寨對(duì)人、記憶、身體和社會(huì)文化的生產(chǎn)力、塑造力，都貫穿了上述三個(gè)方面的“力”與“氣”?？臻g的能動(dòng)性，不意味著單純的強(qiáng)調(diào)物對(duì)人的支配，也不意味著它是一個(gè)浮于表面、沒有時(shí)間縱深感的概念，僅僅靠描述就可以證明的單薄的立場(chǎng)?？臻g與人一直是在具體的、切身性的實(shí)踐中，循環(huán)往復(fù)的交互性的彼此發(fā)生作用?？臻g對(duì)人的塑造可以通過固定的空間圖示的機(jī)制，進(jìn)入到人的認(rèn)知圖示中，并延續(xù)世代。我們?cè)趯?duì)空間的力與氣的提煉與明確認(rèn)知中，完成的不僅是認(rèn)識(shí)上的更新，還是對(duì)日常生活的重新評(píng)估，對(duì)被視覺中心主義遮蔽掉的社會(huì)事實(shí)的再次拾取。

傳統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)并不習(xí)慣從物質(zhì)本身去認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界，對(duì)物質(zhì)的意義解讀總是無法脫離人，也沒有看到涉身化經(jīng)驗(yàn)的重要性。在這個(gè)背景下，我們幾乎很少討論空間的物質(zhì)基礎(chǔ)在性質(zhì)上的差別及其對(duì)身體、記憶與社會(huì)的改變意義。本體論轉(zhuǎn)向給物質(zhì)研究重新提供了伸張物質(zhì)性的渠道。建筑空間的物料屬性，包括材料、顏色、韌度等等，在很多社科研究中都被過濾掉了，成為建筑學(xué)者反復(fù)琢磨分析的內(nèi)容。恰恰是這些物質(zhì)屬性，給物質(zhì)以存在意義上的價(jià)值，也正是物料的物理屬性，讓物對(duì)人的影響和塑造有了支撐和依據(jù)。莊寨的例子傳達(dá)出空間作為物質(zhì)，對(duì)于社會(huì)具有塑造性的力氣。對(duì)記憶的形塑、對(duì)身體的訓(xùn)練，不只是文化規(guī)約、社會(huì)制度在起作用，亦有很多物質(zhì)本身的邀請(qǐng)、矯正、提醒等等。物質(zhì)屬性的獲知，需要打開更多的感官。特別聲音、光線等視覺所能捕獲的信息之外的感官細(xì)節(jié)提供了細(xì)微而關(guān)鍵的線索。更為通感的身體/空間感官認(rèn)知會(huì)讓更全面的社會(huì)事實(shí)融進(jìn)我們對(duì)文化邏輯的理解。