50年前，成千上萬平均年齡16歲的北京知青，一起坐著火車去了黑龍江。50年后，上百位平均年齡60歲的老知青，在北京“抱團享老”。從年少到年邁，從北京到北大荒再到北京，他們最終依然選擇了集體。

50年前，成千上萬平均年齡16歲的北京知青，一起坐著火車去了黑龍江，在建設兵團里野營、拉練、干農(nóng)活。在那里留下將近10年青春的知青們，被稱為“北大荒知青”。

50年后，上百位平均年齡60歲的老知青，在北京郊區(qū)的一個小區(qū)里“抱團享老”，唱歌、跳舞、集體旅游。他們互相照顧，彼此磨合，有快樂，也有矛盾。

從年少到年邁，從北京到北大荒再到北京，他們最終依然選擇了集體。

快樂與矛盾

當初一同在北大荒寒冷冬天里“抱團”的人們，如今老了，換了地方，換了方式。

相聲演員孟凡貴是北大荒知青，他在電視節(jié)目中向觀眾介紹，“跟老戰(zhàn)友聚在一起，有得聊，就連吵架都能吵到一塊兒?！背臣艿脑蚯姘俟?，有生活習慣不合拍，有觀點上的沖突。有時，甚至只是因為想起了當初誰的連隊睡的是床，誰的連隊睡的是地窨子?！盎蛟S我們就是喜歡集體生活”。

從2014年8月28日開始，這群退休的老人陸續(xù)搬進小區(qū)，姚惠榮是這群人的牽頭人之一。

姚惠榮守在知青活動中心，有人找她傾訴跟鄰居吵架的不快，或是吐槽對他人生活習慣的不滿。有人想出什么新的活動點子，也會來找她。

“抱團”的老人們建了微信群，還定了群規(guī)。頭一條規(guī)則就是要“傳播正能量”，他們回憶從前的兵團生活，群規(guī)里又加上了“三大紀律，八項注意”，頭一條就是“熱受祖國、擁護中國共產(chǎn)黨”，還規(guī)定“禁推銷防上當”。

“抱團享老”的意義，不只是在零零散散的活動中一起笑一起唱，更多是灑在生活里的細碎。好些人家互相擱著旁人家的鑰匙。誰若是生了病，大伙兒一起照顧。

北大荒與北京

50年前的8月，北京知青陸續(xù)出發(fā)，前往北大荒。當時，知青們的平均年齡只有16歲。

一個宿舍住37人，睡大通鋪，姚惠榮用雙手反復比劃“每人80厘米”，褥子都得窩著，擠得滿滿當當。在炕上加一層板子，又能睡下一排人。姚惠榮睡在下鋪，上面的人一翻身，木板嘎吱嘎吱響，不斷有木頭渣子掉在她臉上。

“我記得清清楚楚，有個睡在上面的，怕冷不想出被窩又想上廁所，憋不住，在上面就尿了?！彼堄信d致地描述記憶里的事，比如兵團組織歌詠比賽，參賽的女孩把東北最常見的紅花綠葉被面裹在身上當裙子，唱一半被面掉了，沒撿起來就羞著跑了。比如男生的合唱團，用鋼筆當指揮棒，甩出了墨水，把前排人的臉都甩花了。

一個豆制品過敏的上海知青讓她印象深刻。那小伙子叫李久勝，每次打飯都不吃豆制品。姚惠榮以為這人挑食不好伺候，故意往他的饅頭里摻了點兒豆粉。

李久勝中午吃了豆粉饅頭，下午就去看急診了，上吐下瀉。等李久勝回來，直接找到姚惠榮。“當時給我嚇得，以為他要來打架，結(jié)果他說，那個饅頭他一拿起來，就聞到了豆子的味道，也猜到是我使壞?？伤约阂蚕朐囋嚕降啄懿荒艹砸豢??！?/p>

當初的種種友好與不友好，都在50年的漫長歲月里，變成了如今彼此拿來打趣的故事。姚惠榮拿出手機，翻到李久勝不久前發(fā)給她的消息。李久勝在揚州，剛給她寄了特產(chǎn)白桃。

抱團與孤獨

十幾年前姚惠榮沒退休時，被選為區(qū)人大代表。她開始頻繁接觸社區(qū)的老同志，也開始接觸屬于老人的“孤獨”。

她在中午11點半接到社區(qū)里一位老太太的電話?！耙Υ恚?2點上我們家吃餃子，我包的芹菜餡兒的”。她去老太太家里客客氣氣吃餃子，吃完就走不了了，老太太有很多話要對她說。

老太太丈夫的耳朵已經(jīng)聽不見了，子女也不在身邊，老太太初來北京，幾乎誰也不認識。姚惠榮打起精神，邊聽邊琢磨，“這哪是叫我來吃餃子，這就是找人聊天”。

她還接觸了一對老夫婦，80多歲了，家里4個女兒只在周末回去，有6間屋子的大房子安靜極了。這對老夫婦問姚惠榮：“你北大荒戰(zhàn)友這么多，朋友這么多，那些沒有房的、收入困難的，能不能叫來我們這里住，一個月給500塊錢房租就行。做飯收拾屋子由我們請的保姆負責，入住者會玩麻將就行?！?/p>

姚惠榮組織了6對60歲左右的夫婦，一起去老夫婦家住了兩天，然后問他們誰愿意留，沒人應承。

“老人畢竟80歲了，人家五六十歲的還能玩得動，能到處走，誰陪你老同志玩?！蹦菍戏驄D請保姆都只要會玩麻將的，還總邀請姚惠榮去家里玩。剛開始她還想，這家人真好，后來她明白過來，他們很孤獨。

養(yǎng)老與享老

“跟兵團戰(zhàn)友特別有感情，有話聊?！币輼s反復地說。50年前在漫天冰雪中積累的戰(zhàn)友情，如今隨著他們逐漸老去，變得越來越深。

北大荒建設兵團隸屬中國人民解放軍沈陽軍區(qū)，一共6個師。用姚惠榮的話說，北大荒知青接受“正規(guī)訓練”，過的是“集體生活”。那些部隊編制的特性刻在他們的生命中，在他們年邁之后，重新顯出了痕跡。

“特別認同這種抱團的模式。”每次集體活動之后，姚惠榮都要寫一篇一兩百字的總結(jié)，發(fā)到抱團享老群里，給大家分享和匯報活動內(nèi)容，點名表揚作出貢獻的人。幾年來所有的活動，她都留存了照片和視頻。

每周一下午兩點，是知青合唱團活動的日子。姚惠榮把一個大西瓜放在活動中心的桌子上，大伙兒唱完歌，話題從當年誰在哪個連隊、誰和誰認識，說到最近的演出誰唱哪一段。沒一會兒，桌上只剩下西瓜皮。

每周四下午，大家到一位專門裝了卡拉OK設備的“荒友”家唱歌，唱《我和我的祖國》《祝祖國三杯酒》，也唱《相約在北京，相遇在房山》。

“我們有體育比賽，彈球、拍洋畫、推鐵環(huán)，接東北嘎拉哈。”孟凡貴在節(jié)目里連說帶比劃地介紹“抱團享老”的生活。

到今年8月28日，“抱團享老”的北大荒“知青家園活動中心”就成立4周年了，姚惠榮還沒想好怎么慶祝。

最終她決定低調(diào)行事，畢竟，比起北大荒知青下鄉(xiāng)50周年，更重要的是“十一”要迎來新中國成立70周年。

（《中國青年報》2019.8.14）