20歲的美國小伙子克里斯多夫·奈特突然做出一個(gè)驚人之舉——到森林里隱居，而且堅(jiān)持了27年。他說，在這27年中，他沒有一天感到孤獨(dú)和寂寞，而是覺得自己完全和周圍的世界融為一體，讓人難以想象。

27年的隱居生活因盜竊而終結(jié)

1986年的一天，20歲的美國小伙子克里斯多夫·奈特把車開到緬因州鄉(xiāng)下的森林中。隨后，他棄車徒步走進(jìn)森林，身上只帶一些最基本的生活用品。從此就再也沒有出來，直到被人發(fā)現(xiàn)。

奈特安家的地方是一片茂密的森林，雖然它距離附近的夏季度假木屋營地只需步行幾分鐘，但卻十分隱蔽。奈特在這里安營扎寨，一呆就是27年。

奈特隨身所帶的行囊和物品極少，就連帳篷也是一頂很薄的尼龍帳篷，更別提食品了。他之所以可以生存這么多年，主要是靠附近的度假營地。

奈特經(jīng)常偷取這些度假小木屋（這里有上百所供人們夏季度假用的木屋）以及營地的社區(qū)中心，以獲取生活必需品。通過這種手段，奈特可以獲得食品、衣服、鞋子、書籍、手電、電池等生活用品。

每次奈特去偷東西時(shí)都盡量把破壞和損失降到最低，他只拿自己需要的。然而，由于多年來他必須靠這種手段維生，偷盜次數(shù)累計(jì)超過1000次，終于引起了警察的注意。

最終，他被警察抓獲。由于盜竊罪，奈特被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，從此也結(jié)束了他的隱居生活。

非同尋常的隱居經(jīng)歷

芬克爾是一名作家，當(dāng)他得知奈特的奇特隱居經(jīng)歷后，花了幾年時(shí)間把他的這一段非同尋常的隱居經(jīng)歷寫成了書，書名叫《森林中的陌生人》。

為寫這本書，芬克爾曾到獄中探望過奈特，問他為什么要這樣做。是不是犯了罪？還是因?yàn)槟臣虑殡y為情，才想獨(dú)處，不愿見人？

但奈特說都不是。他就是受到一種引力的牽引，想獨(dú)善其身。只有一個(gè)人的時(shí)候他才覺得最自在。換句話說，奈特就想這樣做，就喜歡這樣做。

最令人難以置信的是，在27年的隱居生活中奈特除了一次偶遇一名登山者，打了一聲招呼外（簡短的一個(gè)字“嗨”），沒有與任何人說過一句話。

要知道，緬因州冬天的氣溫低至零下20攝氏度，但奈特說他從未生過火取暖，因?yàn)槟菢雍苋菀滓饎e人的注意。這簡直不可思議。

芬克爾表示，別說27年，如果誰能在緬因州的冬天不點(diǎn)火，在薄薄的尼龍帳篷中過一個(gè)星期或一個(gè)月就足以讓人肅然起敬了。

但奈特是如何做到的呢？據(jù)他本人講，他大約在晚上7點(diǎn)鐘就睡覺，然后定個(gè)鬧鐘在凌晨3點(diǎn)鐘起床，因?yàn)榱璩?點(diǎn)左右是夜間溫度最低的時(shí)刻。所以，他通常在這時(shí)候醒來，在林中行走以抵御寒冷。

那奈特又是如何打發(fā)每天的時(shí)光呢？他可以看看書、做做填字游戲什么的。剩下的大把時(shí)間，奈特所做的可能就是我們平常所說的“無所事事”了。

可以想象一下，如果你一個(gè)人被困在電梯里30分鐘，沒有手機(jī)、沒人說話，什么都做不成、憂心忡忡的感覺。但奈特卻能在一片森林中一呆就是27年，不與人說一句話。

奈特告訴芬克爾，在這27年中，他沒有一天感到孤獨(dú)和寂寞。恰恰相反，他感覺自己完全和周圍的世界融為一體。而且，他并不是借助外部力量，比如藥物來做到這一點(diǎn)。他是完全憑借自己獨(dú)處的力量，真的讓人無法想象。

由于盜竊罪，奈特被監(jiān)禁了7個(gè)月。在獄中，除了芬克爾，他不接受任何記者的采訪。

揭開隱居生活的真面目

為了揭開隱居生活的真面目，記者格雷瓦爾找到了一名長年隱居在蘇格蘭的英國女作家莎拉·梅特蘭。

梅特蘭畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾是美國前總統(tǒng)比爾·克林頓的大學(xué)好友。她的書包括《A Book Of Silence》，中文譯本為《我自靜默向紛華》。她有兩名已經(jīng)成年的子女。她住在自己修建的一個(gè)簡樸美麗的房子中，從房門前就可以看到一望無際的蘇格蘭高地。

梅特蘭說，許多人認(rèn)為做隱士是一種自私行為。人們往往會(huì)覺得你是不是有精神疾病等。但梅特蘭表示，獨(dú)處和隱居能讓她沉浸在喜悅中。她說，只有在一片沉靜中她才能體會(huì)到這種喜悅，是一種徹底的快樂?？赡芤话闳撕茈y體會(huì)這種感覺，梅特蘭解釋說，你需要獨(dú)處一段時(shí)間后才能開始有感覺。

在《我自靜默向紛華》的書中，梅特蘭列舉了自己以及其他“隱士”們的經(jīng)歷。根據(jù)梅特蘭的講述，隱居可以帶來一系列的好處，包括打破個(gè)人禁錮和枷鎖，做真正的自我。你不用去取悅他人、可以盡情挖鼻孔、大聲歌唱、甚至可以不穿衣服。

她還表示，隱居可以強(qiáng)化身體的感官，使它們更敏感，這其中包括味覺、聽覺和觸覺等。梅特蘭說，她獨(dú)處了一段時(shí)間后可以聽到聲音。事實(shí)上，幻聽現(xiàn)象是許多隱士的一種常見經(jīng)歷。她說她可以聽到自己房屋中傳出的合唱團(tuán)的聲音，而且是用拉丁語演唱的。

梅特蘭表示，她非常享受這樣獨(dú)處的寂靜生活，因?yàn)檫@是她的選擇。但如果是違反個(gè)人意愿被迫關(guān)禁閉，那則完全是另外一回事了。聯(lián)合國酷刑問題特別報(bào)告員曾呼吁禁止單獨(dú)監(jiān)禁或隔離監(jiān)禁的懲罰，因?yàn)樗徽J(rèn)為是一種極端殘酷的懲罰手段。

生活中，如果小孩犯了錯(cuò)，家長會(huì)讓小孩一個(gè)人到屋子里呆著，作為懲罰。對(duì)奈特而言，這再正常不過了。他希望在寂靜的森林中度過一生，不需要任何人的陪伴。而且，他希望悄悄地在林中死去，身后什么都不留。

芬克爾表示，在這個(gè)社交媒體盛行的紛雜世界，居然有像奈特這樣的男子?！八拖脒^一種不為人知的生活，他從來沒有相機(jī)，也從來不寫日記。他一無所有，就希望默默無聞地生活，而且差點(diǎn)兒就成功了?！?/p>

（《海外星云》2019年第14期）