撰文_曹放

驚艷！張大千的《修竹美人圖》，秘藏四十六年后春光乍泄。1996年8月，暴風(fēng)雨中，林百里緊急起飛趕赴香港，生怕他人捷足先登……

又一位女弟子走進(jìn)了大風(fēng)堂，張大千定睛一看，倒吸了一口涼氣，驚為天人。不是一般的娉婷玉立，不是尋常的沉魚落雁，更在于她的氣質(zhì)，那凝神思慮時(shí)眉宇間難掩的一抹英氣，那溫婉微笑后眼神里偶爾閃現(xiàn)的一點(diǎn)寒光。她叫馮璧池，她有怎樣勾魂的魅力啊。看看她的夫君，那位拜倒在她石榴裙下的“千王之王”吧。吳家元，一代傳奇，神龍見首不見尾。早年他混跡山東，陪著狗肉將軍張宗昌打麻將，擅長出千。張宗昌需要什么牌，他就能給出什么牌。在賭桌上居然也能贏個(gè)盆滿缽滿，張宗昌一開心，賞了他個(gè)青島鹽務(wù)局長的肥差。后來，他又闖蕩上海灘，迷倒了杜月笙。杜月笙，春申門下三千客，小杜城南五尺天，什么陣勢沒見過？但吳家元賭桌上出千功夫眼花繚亂，而且?guī)退A就是贏，輸也能贏；更令他意想不到的是，吳家元竟然在暗地里還有一手，硬是解救出一批被日寇扣留在平津的社會(huì)名流，壯大了抗日力量。而這個(gè)“千王之王”，萬千佳麗都不入法眼，卻一頭拜倒在馮璧池的石榴裙下。張大千閱盡春色，他自述，最欣賞的美人必須是“嫻靜娟好，有林下風(fēng)度，遺世而獨(dú)立之姿”。馮璧池來了，這位三十來歲的少婦，終于讓他得見了夢想中一往情深的美人。

細(xì)細(xì)地觀察，久久地醞釀，三年后，1951年，“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，在馮璧池香港的宅院中，張大千忽覺電光石火，靈感來了！他深情縱筆，繪制出了一幅曠世名作，《修竹美人圖》。畫中，馮璧池一襲絲裙婀娜搖曳，領(lǐng)口微微敞開，豐腴的體態(tài)，烏黑的云鬢，更有那柳眉鳳眼凝神左望，典雅、飄逸而又凝重。馮璧池喜獲至寶，含淚長謝，從此深藏繡閣，秘不示人。1996年，秘藏四十六年后，八十歲的馮璧池百般珍惜地拿去裝裱，消息不脛而走，立即引起轟動(dòng)。臺灣千億級科技巨子林百里雅好書畫，收藏豐貴，深知如此珍品一旦錯(cuò)過將后會(huì)無期，于是，不顧臺風(fēng)暴雨，緊急趕赴香港，一再懇求，不惜重金，終于抱得“美人”歸?，F(xiàn)在，這幅曠世名作珍藏在臺灣廣雅軒私人美術(shù)館中。精明的林百里總是先安排客商觀賞這幅鎮(zhèn)館之寶，然后再洽談生意，從而順利地簽下了一筆又一筆大額訂單?！缎拗衩廊藞D》，張大千，你一支彩筆，點(diǎn)燃了怎樣的美的誘惑啊。

“十年去國吾何說，萬里還鄉(xiāng)君且聽。行遍歐西南北美，看山須看故山青。”太魯閣，臺灣東部山地著名的風(fēng)景區(qū)，峽谷峻峭，溝壑連綿，蒼翠的山色鋪天接地，奔騰的山泉如白練縱橫。1960年春天，臺灣東西橫貫公路開通，張大千應(yīng)邀前往觀光，他與攝影名家郎靜山等好友且行且駐，流連盤桓，整整三天仍不舍離去。秀美，幽美，壯美！走遍瑞士，走遍巴西，走遍美利堅(jiān)，走遍法蘭西，何曾見過如此瑰麗的風(fēng)景？張大千縱情揮灑，潑彩，他獨(dú)創(chuàng)的絕妙的潑彩。淡藍(lán)、果綠、青黛、墨亮，漾開來，漾開出了豐沛淋漓的天光山色；小路，飛瀑，煙云，又巧妙地穿插在山林峽谷間……中西交融的潑彩寫意，這是中國畫技法的偉大突破，這是中國美術(shù)界對全球繪畫藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)。郎靜山連聲叫好，張大千微微一笑，滿是自得自賞，一派自豪自信。最后，他輕輕地提起筆，濡染了一下黑亮的墨汁，鄭重地寫下了畫名：《看山須看故山青》。

“兄弟呀，請笑納?！边@幅革故鼎新的巨作，許多收藏家都亮出重金，但張大千一一婉謝。他飛去了美國，心花怒放地贈(zèng)給了手足情深的好友蔡孟堅(jiān)。蔡孟堅(jiān)，何許人也？東湖之濱，珞珈山下，武漢大學(xué)，樓宇軒昂，園林精巧，中國最美的校園之一。“炸掉它，焦土抗戰(zhàn)！”國軍保衛(wèi)武漢總司令羅卓英一聲令下。“絕不從命！”并將羅卓英運(yùn)來的炸藥沉入長江水底。誰敢抗命？抗命者誰？蔡孟堅(jiān)是也！時(shí)任武漢警備副司令。

張大千與蔡孟堅(jiān)深摯的情誼，源自他的敦煌之行。1940年至1942年，張大千萬里驅(qū)馳，含辛茹苦，洞窟里提燈獨(dú)照，一幅又一幅，精心臨摹下近三百幅精美壁畫。由此，國寶重光。是誰鼎力支持了他呢？時(shí)任蘭州市長的蔡孟堅(jiān)。路難行，從蘭州到敦煌，風(fēng)沙千里，崎嶇坎坷，是蔡孟堅(jiān)為他租來了一輛羊毛卡車；匪患多，殺人越貨，此起彼伏，是蔡孟堅(jiān)說服西北軍閥馬步青，派出一連騎兵武裝護(hù)衛(wèi)；風(fēng)俗民情不通，是蔡孟堅(jiān)請來晚清進(jìn)士出身的隴上名家范振緒，為他一路導(dǎo)覽，釋疑解惑。1981年，蔡孟堅(jiān)《傳真集》出版，他深情地追憶了張大千贈(zèng)畫的往事，《看山須看故山青》，祖國江山，那是怎樣的魂?duì)繅衾@。

己亥中秋，夜近中宵，月華如水，清風(fēng)徐來。多么美好的月夜，這樣的月夜怎能辜負(fù)？一炷香，一杯茶，我翻撿出了張大千，細(xì)細(xì)地品讀，關(guān)于他的繪畫、他的心路，關(guān)于他的交游、他的時(shí)代……我要讀懂的，不只是藝術(shù)，還有人性，還有一個(gè)時(shí)代的投影。我知道，張大千并不完美，他重名利，愛炒作，虛榮滾滾，大話多多，他留下的三萬余幅畫作中，也有不少浮泛甜俗之作。然而，拂去歲月的塵埃，我更知道，他的人生價(jià)值歷久彌新，是多么的珍貴而崇高。

他是復(fù)興中國重彩畫的一代圣手。漢唐以前，中國畫在兩大系統(tǒng)共同發(fā)力共創(chuàng)輝煌，一是重彩，一是水墨。如果沒有張大千，中國畫很可能還沿襲著明清以降的頭重腳輕，仍然單一地沉沒在水墨之中。他是敦煌壁畫國寶重光的主要推手。敦煌莫高窟，風(fēng)沙湮沒了千年，王道士發(fā)現(xiàn)后，世人知道的也還只是卷卷佛經(jīng)，那一幅幅精美絕倫的重彩壁畫呢？很大程度上，是因了張大千的敦煌臨摹，才得以重回世間，大放異彩。他是中華文化走向世界的卓越旗手。中國畫，能在全球視域中成為中華文化的一個(gè)代表性符號，一要感謝英國藝術(shù)史家和漢學(xué)家蘇立文先生，這位鼓浪嶼的女婿，被稱為20世紀(jì)美術(shù)領(lǐng)域的馬可·波羅；再一位，就是張大千。如果沒有張大千在巴黎、紐約、東京、圣保羅隆重舉辦的畫展，如果沒有張大千與畢加索的世紀(jì)擁抱，那么，中國畫就不

可能有當(dāng)今這樣的世界性聲譽(yù)。特別是，張大千一筆橫空，風(fēng)雷激蕩，聯(lián)結(jié)起人類的多個(gè)網(wǎng)絡(luò)?！度祟惥W(wǎng)絡(luò)》作者馬修·杰克遜認(rèn)為，打通幾個(gè)相互隔絕的團(tuán)體的聯(lián)系人，是最有價(jià)值的。張大千縱橫古今，貫通中外，包羅萬象。他一筆以假亂真仿石濤，一筆鉤沉發(fā)微寫敦煌，更有自創(chuàng)的潑彩潑墨；他左邊宋美齡，右邊畢加索，后面還有求他賣畫換錢的齊白石、請他留在大陸的周恩來、東京癡情守望的山田喜美子等等等等。能夠像張大千這樣，讓不同階層、不同網(wǎng)絡(luò)、不同領(lǐng)域的人類文化發(fā)生交流、碰撞乃至融合，中華歷史上能出幾人？因此，張大千是真正的歷久彌新。

一陣驚喜！1980年春天，安徽省博物館在郎溪縣發(fā)現(xiàn)了一幅張大千1932年的自畫像，立即廣為宣傳，隆重展示。從二十九歲直到晩年，張大千平生的自畫像約有百幅，畫面幾乎一樣：亂云飛渡，滿目蒼茫，他一襲長袍，拄杖山巔，孤寂而又傲岸。畫像上的題詞也幾乎都同郎溪縣發(fā)現(xiàn)的一樣：“獨(dú)立蒼茫自詠詩”。是的，他繁華繽紛，他縱情放浪?？捎姓l知道，他是在以怎樣的焦慮與絕望，抵御著無端的虛空與落寞；可有誰知道，許多個(gè)夜深人靜，他緊呡嘴唇，背過身去，輕輕擦拭掉眼角的淚滴……“此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩”，多么沉郁慷慨的詩句。杜工部，感謝你，你這千古詩圣。你的詩境，張大千懂得，我，也很是會(huì)心……