內(nèi)蒙古 高建新

陶淵明是王國(guó)維先生所贊許的“數(shù)百年而一出”的天才詩(shī)人，是“高尚偉大之人格”與“高尚偉大之文學(xué)”完美結(jié)合的體現(xiàn)者，一千五百年來(lái)一直激勵(lì)鼓舞著在風(fēng)雨中艱難跋涉的中國(guó)文人。探究陶淵明如何成為令人景仰的一代詩(shī)哲，有幾個(gè)方面具有不一樣的啟發(fā)意義，值得特別關(guān)注。

一

一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程、價(jià)值取向，與其故鄉(xiāng)的自然環(huán)境、風(fēng)土人情有密切的關(guān)系。陶淵明的家鄉(xiāng)在潯陽(yáng)柴桑的賽湖、八里湖一帶，地處廬山之西北、長(zhǎng)江之南岸，東臨鄱陽(yáng)湖，林木參天，氣候濕暖，民風(fēng)淳樸，風(fēng)景兼山水之勝。從“貧居依稼穡，戮力東林隈”（《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》）的描寫(xiě)可知，陶淵明的家離廬山腳下的東林寺不遠(yuǎn)。鮑照《登大雷岸與妹書(shū)》說(shuō)：“西南望廬山，又特驚異。基壓江潮，峰與辰漢相接。上常積云霞，雕錦縟。若華夕曜，巖澤氣通，傳明散彩，赫似絳天。左右青靄，表里紫霄。從嶺而上，氣盡金光，半山以下，純?yōu)轺焐?。信可以神居帝郊，?zhèn)控湘、漢者也?！薄端?jīng)注·廬江水》也說(shuō)：“其山（廬山）明凈，風(fēng)澤清曠，氣爽節(jié)和，土沃民逸。”鄱陽(yáng)湖是中國(guó)第一大淡水湖，古稱彭蠡，湖面遼闊，湖上煙波浩淼，風(fēng)光綺麗，奪人心魄。王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”（《秋日登洪府滕王閣餞別序》），描繪的正是鄱陽(yáng)湖風(fēng)光。

陶淵明生活的時(shí)代，正是山水審美意識(shí)日益覺(jué)醒的時(shí)代，優(yōu)美的自然環(huán)境，培養(yǎng)了他對(duì)山水、田園的深厚感情：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”（《歸園田居五首》其一），“詩(shī)書(shū)敦宿好，林園無(wú)世情”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），“靜念園林好，人間良可辭”（《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》其二），“園田日夢(mèng)想，安得久離析”（《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢(qián)溪》），丘山的自然真樸、園田的清新可喜，正契合他熱愛(ài)自由的天性和已經(jīng)覺(jué)醒的山水審美意識(shí)，這也為后來(lái)陶淵明幾經(jīng)徘徊，最終毅然決然辭官歸隱提供了重要的依據(jù)。即使是身在官場(chǎng)，陶淵明也沒(méi)有片刻忘記生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，別人是葉落歸根，陶淵明則是葉未落就已經(jīng)歸根了。

躬耕之余，讀書(shū)，寫(xiě)作，撫琴，飲酒，欣賞自然美景，是陶淵明田園生活的全部?jī)?nèi)容：“斯晨斯夕，言息其廬?；ㄋ幏至校种耵枞?。清琴橫床，濁酒半壺?！保ā稌r(shí)運(yùn)》其四）“洋洋平津，乃漱乃濯。邈邈遐景，載欣載矚。稱心而言，人亦易足。揮茲一觴，陶然自樂(lè)?！保ā稌r(shí)運(yùn)》其二）鮮花明媚，林竹蔭濃，春水漫溢，漲滿沼澤；目光流連之處，風(fēng)景如畫(huà)，生機(jī)無(wú)限，讓人陶醉。人生在世，能稱心如意、遂其所愿，便是最大的滿足了。一想到這些，便禁不住要舉杯暢飲，幾杯酒之后，詩(shī)人就沉浸在無(wú)比的快樂(lè)之中了。家鄉(xiāng)的風(fēng)景安頓了陶淵明曾經(jīng)流浪的靈魂，也啟發(fā)了他對(duì)自然和生命的思索。仔細(xì)考察，廬山及周圍優(yōu)美的自然環(huán)境至少給予陶淵明三方面的影響：

一是以一種充滿詩(shī)意的眼光審視處在無(wú)限時(shí)空中的有限人生，所以在生活中能處處發(fā)現(xiàn)美并悠然地欣賞美、享受美：“少學(xué)琴書(shū)，偶愛(ài)閑靜。開(kāi)卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥(niǎo)變聲，亦復(fù)歡然有喜。嘗言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！保ā杜c子儼等疏》）詩(shī)人筆下“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”中的“南山”，即是廬山，在陶淵明家鄉(xiāng)的東南方向。宗白華先生說(shuō)：陶淵明“‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，是因?yàn)槟仙浇o予了他勞動(dòng)時(shí)的安慰和精神上的休息。陶淵明正是在自己辛勤的勞動(dòng)里體會(huì)到大自然山水給予他的慈惠和精神上的養(yǎng)育”（《關(guān)于山水詩(shī)畫(huà)的點(diǎn)滴感想》）。鐘惺說(shuō)：“陶公山水朋友詩(shī)文之樂(lè)，即從田園耕鑿中一段憂勤討出，不作別一副曠達(dá)之語(yǔ)，所以為真曠達(dá)也。”（《古詩(shī)歸·評(píng)〈丙辰歲八月中于下潠田舍獲〉》）每日舉頭即見(jiàn)青蒼的廬山，滋養(yǎng)了陶淵明的高情遠(yuǎn)志。

二是培養(yǎng)了他熱愛(ài)自由的精神，讓他敢于抉擇，擺脫官場(chǎng)的羈絆。與大自然遠(yuǎn)近實(shí)際上也是一種人文精神的體現(xiàn)與反映：與大自然密切，與社會(huì)政治就相對(duì)疏遠(yuǎn)；與大自然疏遠(yuǎn)，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治就相對(duì)密切；失意時(shí)與大自然密切，得意時(shí)則疏遠(yuǎn)；心志淡泊時(shí)與大自然密切，利欲強(qiáng)烈時(shí)則疏遠(yuǎn)；個(gè)性張揚(yáng)時(shí)與大自然密切，委頓、迎合則疏遠(yuǎn)；離自然近，離官場(chǎng)就遠(yuǎn)。陶淵明“不為五斗米折腰”，棄絕官場(chǎng)，毅然回歸田園，是建立在對(duì)黑暗虛偽的世道、人事極其清醒的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的，但家鄉(xiāng)優(yōu)美的風(fēng)景、和洽的人情與樸素自由的生活方式，也是吸引他歸來(lái)的重要原因。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)：“自然界是他愛(ài)戀的伴侶。常常對(duì)著他微笑。他無(wú)論肉體上有多大痛苦，這位伴侶都能給他安慰，因他抓定了這位伴侶，所以在他周圍的人事，也都變成微笑了?！保ā短諟Y明》）

三是滋潤(rùn)了他的詩(shī)文，因“傷名教”而被貶九江的白居易在五百年后考察了陶淵明的生活環(huán)境之后深有感觸地說(shuō)：“江州左匡廬，右江湖，土氣清高，富有佳境?！保ā督菟抉R廳記》）江州境內(nèi)有青青蒼蒼的廬山、煙水浩淼的長(zhǎng)江和鄱陽(yáng)湖，氣調(diào)清高，不同凡響，實(shí)在是一片難得的鐘靈毓秀之地。在《題潯陽(yáng)樓》中白居易進(jìn)一步說(shuō)：“常愛(ài)陶彭澤，文思何高玄”，“今朝登此樓，有以知其然。大江寒見(jiàn)底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦爐峰煙。清輝與靈氣，日夕供文篇?！卑拙右渍J(rèn)為，是潯陽(yáng)特殊的自然環(huán)境和奇異的山水風(fēng)光陶冶了陶淵明高玄的文思，使他能夠?qū)懗鲎匀黄降⑸儆邢壤奶飯@詩(shī)，成為中國(guó)田園詩(shī)派的開(kāi)創(chuàng)者。

中國(guó)文人一直認(rèn)為，積極出仕雖然能實(shí)現(xiàn)他們治國(guó)、齊家、平天下的理想，帶給他們功成名就的滿足，但在具體的實(shí)行過(guò)程中不僅荊棘叢生，難之又難，而且扭曲人格、毀壞情性，而山水田園則是他們敞放心神、保全情性、印證人格價(jià)值的最佳處所。與山水田園的親近和晤對(duì)，使在仕途中遭遇種種不幸的文人獲得了最深的和最后的慰藉，避免了心靈與人格再度受到傷害。

二

陶淵明一生的重大轉(zhuǎn)折是義熙元年（405）八月，即41 歲時(shí)從彭澤縣令任上辭職。辭官之初，他寫(xiě)下了一生最重要的作品——《歸去來(lái)兮辭》，總結(jié)了其前半生的生活，揭示了歸耕的獨(dú)特意義，傳遞出對(duì)田園自由生活的全心肯定，對(duì)了解陶淵明的人格和思想，有著不可忽視的價(jià)值。《歸去來(lái)兮辭》是陶淵明擲地有聲的人生宣言，宋人王十朋說(shuō)：“瀟瀟風(fēng)塵太絕塵，寓形宇內(nèi)任天真。弦歌只用八十日，便作田園歸去人?！保ā队^淵明畫(huà)像》）盛贊陶淵明的大智大勇、敢于抉擇。袁行霈先生說(shuō)：“對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，一切的回歸，一切的解放，都可以借著這篇文章來(lái)抒發(fā)，由此它也就有了永恒的生命力?！保ā吨袊?guó)文學(xué)史》第二卷，高等教育出版社1999 年版）“歸去來(lái)兮”既是清明理性的人生選擇的象征，又是美感生活、獨(dú)立人格的象征：

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛(ài)為德，家叔以余貧苦，遂見(jiàn)用于小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。及少日，眷然有歸與之情，何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病，嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。

在序中，陶淵明坦陳為貧而仕，子多且幼，謀生無(wú)術(shù)，在生存的擠壓下不得不違背本心，外出做官，但自己“自然”的天性與泯滅個(gè)性的官場(chǎng)卻格格不入，難以調(diào)和。后來(lái)在《與子儼等疏》中陶淵明也說(shuō)自己“少而窮苦，每以家弊，東西游走。性剛才拙，與物多忤”。經(jīng)濟(jì)壓迫、生存艱難當(dāng)然是痛苦的，但比起官場(chǎng)傾軋、靈肉分離的痛苦根本算不得什么，所謂“饑凍雖切，違己交病”。對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)，思想深處要解決的最重大的問(wèn)題就是田園與他結(jié)成的究竟是一種什么樣的關(guān)系？在他的精神與物質(zhì)生活中占據(jù)的地位有多重要，可不可以割舍？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久深入的思索（包括與能給他帶來(lái)俸祿的官場(chǎng)的比對(duì)、能否承受得了歸田后物質(zhì)生活壓迫的痛苦等）之后，陶淵明確信：田園是他的本根，是他的血脈，是他的生命，割舍了田園也就等于割舍了自己的全部幸?！，F(xiàn)在問(wèn)題已經(jīng)解決，他借口奔喪武昌，毫不遲疑地歸來(lái)，所以充溢在《歸去來(lái)兮辭》中的是強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情及歸來(lái)后的無(wú)比欣慰之情：

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。

開(kāi)篇即一聲發(fā)自心底的喚歸，在喚歸聲里，包含了陶淵明多少的人生企盼！他告訴自己，已經(jīng)過(guò)去的事情（指出仕為官）不可挽回了，但未來(lái)的事情還來(lái)得及彌補(bǔ)與修正。自己誤入迷途走得還不是太遠(yuǎn)，完全可以掉頭返歸正路，現(xiàn)在的選擇才是正確的?！敖袷恰薄白蚍恰?，就是大是大非，馬虎不得，表明人生之路是在不斷的自我檢討與反省中向前延伸的。宋蘭溪邵囦有“今是堂”，元林泉生有“覺(jué)是軒”，明開(kāi)化金寔、清宛平查為仁有“昨非齋”；清吳興錢(qián)守和號(hào)“覺(jué)非”，元鄧椿號(hào)“覺(jué)非叟”，清江都王兆祥號(hào)“覺(jué)非子”，明甌寧吳文亮號(hào)“今是翁”；清新陽(yáng)葛潘鳳有“今是軒”，明閩侯鄭瑄、清華亭陳錦、吳興沈兆蕙有“昨非庵”。后人樂(lè)以“今是”“昨非”為室名、別號(hào)，就是要辨識(shí)自我，申明志趣，以陶淵明為人生的榜樣。宋人林正大盛贊陶淵明的及時(shí)歸來(lái)：“問(wèn)陶彭澤，有田園活計(jì)，歸來(lái)何晚。昨夢(mèng)皆非今覺(jué)是，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)。松菊猶存，壺觴自酌，寄傲南窗畔。閑云出岫，更看飛鳥(niǎo)投倦?！保ā赌钆珛伞だㄌ諟Y明歸去來(lái)》）

事實(shí)證明，陶淵明此次回歸田園之后，無(wú)論物質(zhì)生活多么困頓，個(gè)人處境多么寂寞孤獨(dú)，都堅(jiān)守自己，再也沒(méi)有出仕，以田園為終老之地，田園有陶淵明期待的一切：

悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。

回到田園，回到故鄉(xiāng)，有親戚可以敘叨家常，有琴、書(shū)可寄托懷抱，有西田可以耕耘收獲，有生機(jī)勃勃的山水自然可以親近，有欣欣向榮的田園美景可以欣賞，何樂(lè)而不為呢？陶淵明既欣喜萬(wàn)物皆得其時(shí)，也為自己一生將盡于此而欣慰。

已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非我愿，帝鄉(xiāng)不可期。

一旦了悟生命有限，便倍覺(jué)自由之可貴。詩(shī)人要從心順愿，形為心役，真正按照自己的意志生活。在這里，詩(shī)人既否定了世俗的幸福（富貴），又否定了宗教的彼岸世界（帝鄉(xiāng)）。在汲汲求官、佛教道教盛行的東晉時(shí)代，陶淵明的這個(gè)思想是難能可貴的。這里，“遑遑欲何之”是一種帶有哲學(xué)意味的終極追問(wèn)：我們行色匆匆，究竟要去哪里？又能去哪里？我們急切地想回到家園，卻不知道家園在哪里，唯有陶淵明知道家園就是田園：

懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！

良辰游賞、農(nóng)忙耕耘、登高長(zhǎng)嘯、臨水賦詩(shī)，有勞作有休歇，有思考有創(chuàng)造，這是詩(shī)人追尋全幅的田園生活圖景，獨(dú)立，自由，高潔。

陶淵明一生淡然自守，自甘寂寞，在清貧寧?kù)o中過(guò)著屬于自己的生活，如果說(shuō)陶淵明一生有什么驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，那自然要屬彭澤辭官了。就封建官場(chǎng)而言，不過(guò)是眾多縣令中的一個(gè)縣令由于價(jià)值觀與性格的原因，理性地辭官歸田了，并無(wú)什么特別之處；但就文化史而言，卻意義重大、非同尋常。因?yàn)檗o官，陶淵明造就了一個(gè)大氣磅礴、燦爛嘹亮的文化符號(hào)——“歸去來(lái)兮”，其中包蘊(yùn)的意義異常豐富?？梢哉f(shuō)，“歸去來(lái)兮”是清明理性的人生選擇的象征，指明了仕宦之外，人生依舊有大路可走，依舊可以為社會(huì)、為文化奉上一份甘甜的思想果實(shí)；“歸去來(lái)兮”是美感生活重新開(kāi)始、獨(dú)立人格重新確立的象征；“歸去來(lái)兮”意味著拒絕名利，重歸自我，意味著棲止大地，不再漂泊?！皻w去來(lái)兮”是生活的需要，更是生命的需要。

三

陶淵明之所以是一位偉大的詩(shī)哲，不僅在于他的憂患意識(shí)，更在于他對(duì)于那些具有終極價(jià)值意義的問(wèn)題的不倦探尋，如理想的社會(huì)是什么樣的？生存的基本要求有哪些？如何看待“耕”與“讀”，二者的關(guān)系如何？幸福的人生需要什么樣的條件？愛(ài)與死的本質(zhì)是什么？等等。

陶淵明對(duì)生活的要求原本不高，食能果腹、衣能蔽體就好：“營(yíng)己良有極，過(guò)足非所欽。”（《和郭主簿二首》其一）“耕織稱其用，過(guò)此奚所須?！保ā逗蛣⒉裆！罚┗氐洁l(xiāng)村之后，他以耕田為業(yè)，早出晚歸，辛勤勞作，“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），“代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠”（《雜詩(shī)八首》其八），但還是不能解決基本的溫飽問(wèn)題，而且經(jīng)常陷入困境：“傾壺絕余瀝，窺灶不見(jiàn)煙?！保ā对佖毷科呤住菲涠氨捉蟛谎谥?，藜羹常乏斟?！保ā对佖毷科呤住菲淙跋娜臻L(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠?！保ā对乖?shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）陶淵明發(fā)現(xiàn)，并不是自己不努力，而是制度在剝削人，于是經(jīng)過(guò)艱苦、反復(fù)的探索，他提出了理想的社會(huì)制度，描繪出一幅安寧和樂(lè)、自由平等、風(fēng)景優(yōu)美的生活圖景，這就是桃花源。在陶淵明看來(lái)，理想的社會(huì)是人人平等、沒(méi)有君主、沒(méi)有剝削壓迫的社會(huì)，其特點(diǎn)一是“相命肆農(nóng)耕”，人人勞動(dòng)，自耕自食；二是“秋熟靡王稅”，自給自足，沒(méi)有苛捐雜稅，人人可以按照自己的意志生活。桃花源理想是當(dāng)時(shí)小生產(chǎn)者所能產(chǎn)生出的最高理想，并成為后人用以對(duì)抗黑暗現(xiàn)實(shí)時(shí)高揚(yáng)的一面大旗，“桃源”“桃花源”“武陵源”也由此成為美好風(fēng)景、美好生活、美好社會(huì)的代名詞。

在陶淵明看來(lái)，幸福的人生是純樸的人生，是有天倫之樂(lè)的人生，是充滿美感的人生：“舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪。”（《和郭主簿二首》其一）“丈夫志四海，我愿不知老。親戚共一處，子孫還相保。觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早?！?《雜詩(shī)十二首》其四)“仰想東戶時(shí)，余糧宿中田。鼓腹無(wú)所思，朝起暮歸眠。”（《戊申歲六月中遇火》）陶淵明認(rèn)為，用自己的勞動(dòng)獲取自己的生活，豐衣足食，親情濃烈，并能夠自由支配自己的時(shí)間，寬衣緩帶，鼓腹而歌，愿意多晚起就多晚起，愿意多早睡就多早睡，就是幸福的。

陶淵明高雅平實(shí)，胸襟開(kāi)闊，目光深邃，在如何看待“耕”“讀”這個(gè)問(wèn)題上，最能看出他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)：“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)”（《讀山海經(jīng)十三首》其一），是陶淵明鄉(xiāng)村生活的基本內(nèi)容，它體現(xiàn)的是中國(guó)社會(huì)延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)價(jià)值觀，其核心是“耕”與“讀”。“耕”在前，“讀”在后?！案钡闷涫常白x”養(yǎng)其心：“人生歸有道，衣食固其端；孰是都不營(yíng)，而以求自安”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）。“耕”與“讀”一是物質(zhì)的，一是精神的?！案标P(guān)乎現(xiàn)實(shí)生存，是基礎(chǔ)：“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺”（《移居二首》其二），“但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）；“讀”關(guān)乎精神生活質(zhì)量，是指向：“息交游閑業(yè)，臥起弄書(shū)琴”（《和郭主簿二首》其一），“得知千載上，正賴古人書(shū)”（《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》）。“耕”與“讀”相輔相成、不可分離?！案迸c“讀”，代表的是自力更生、充滿生機(jī)的創(chuàng)造，既腳踏實(shí)地又志情高遠(yuǎn)，既堅(jiān)忍不拔又有對(duì)過(guò)去、未來(lái)的深情關(guān)注。因?yàn)椤案?，所以能“歡然酌春酒”，安享自己的勞動(dòng)成果；因?yàn)椤白x”，所以能“俯仰終宇宙”，讓精神遨游于九天之上。耕作不忘讀書(shū)，讀書(shū)不忘耕作，二者關(guān)系密切，不可偏廢。“耕”與“讀”事實(shí)上關(guān)乎一個(gè)人的生存發(fā)展，也關(guān)乎一個(gè)民族的生存發(fā)展。后世為人稱頌的“耕讀傳家”，應(yīng)導(dǎo)源于陶淵明身體力行的人生實(shí)踐，

陶淵明對(duì)愛(ài)與死本質(zhì)的探究與穿透，是他作為詩(shī)哲最重要的體現(xiàn)?！堕e情賦》表達(dá)的是他對(duì)愛(ài)的本質(zhì)的穿透，賦中提出著名的“十愿”，魯迅先生說(shuō)陶淵明“在全集里，他卻有時(shí)很摩登，‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前’，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛(ài)人呀’的鞋子，雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)椤褂诙Y義’，未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的”（《題未定草·六》）。面對(duì)心目中的愛(ài)人，陶淵明有火熱“十愿”，想盡辦法與愛(ài)人接近：“在衣而為領(lǐng)”“在發(fā)而為澤”“在眉而為黛”“在夜而為燭”……雖然“十愿”最后全部落空，但詩(shī)人不言放棄，空而又愿，愿而再空，空而再愿。“十愿”所表達(dá)的愛(ài)刻骨銘心、無(wú)以復(fù)加，實(shí)際上在某種程度已經(jīng)揭示出了愛(ài)的悲劇本質(zhì)：愛(ài)是以愛(ài)的不能最后實(shí)現(xiàn)為存在前提的；反過(guò)來(lái)說(shuō)，愛(ài)的實(shí)現(xiàn)之日也就是愛(ài)的死滅之時(shí)；愛(ài)投入的是生命，不求回報(bào)也難以回報(bào)；愛(ài)如杜鵑啼血，含蘊(yùn)著強(qiáng)烈的信仰成分，形上色彩十分明顯，因而時(shí)常會(huì)伴隨著一種難言的心痛，帶給人的是終生難以痊愈的深度心靈損傷。《閑情賦》續(xù)接的是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》如《關(guān)雎》《蒹葭》《靜女》等的可貴傳統(tǒng)，表達(dá)的是在以男權(quán)為中心的封建社會(huì)中罕見(jiàn)的男性對(duì)愛(ài)情的純潔真摯以及發(fā)自心底的對(duì)女性的尊重，打破了男性制造的愛(ài)情只是女人的需要的神話（如歷代無(wú)數(shù)男性詩(shī)人擬女性口吻所寫(xiě)的“閨怨”詩(shī)即是典型例證），使婦女再次成為愛(ài)情生活中的天使。此后，繼承此傳統(tǒng)并將其發(fā)揮到極致的是李商隱及其《無(wú)題》詩(shī)、黃景仁及其《綺懷十六首》。

作為令人敬仰的一位偉大詩(shī)哲，陶淵明對(duì)待生命的態(tài)度異常通達(dá)，啟人心智。他能夠穿透死亡，超越死亡，對(duì)死亡采取相當(dāng)現(xiàn)實(shí)、睿智的態(tài)度，表現(xiàn)出常人難有的從容冷靜：“有生必有死，早終非命促?！保ā锻旄柙?shī)三首》其一）“死去何所知，稱心固為好?！?《飲酒二十首》其十一)“寒暑有代謝，人道每如茲。達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑?！?《飲酒二十首》其一)在陶淵明看來(lái)，死死生生、生生死死猶如晝夜更替、寒暑代謝、季節(jié)輪換，是自然的、合乎規(guī)律的。人生在世，重要的是任情適性，靈肉合一?！吧跄顐嵘宋\(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”（《形影神》），是陶淵明生死觀集中的體現(xiàn)。了然于生死變化之道，將有限的個(gè)體生命融入宇宙的運(yùn)化之中，讓個(gè)人成為自然的一部分，不以生而喜，不以死為悲，隨運(yùn)而適，應(yīng)盡即盡，由此把個(gè)體生命不得不來(lái)、不得不走的被動(dòng)無(wú)奈化為生命琴弦上一段優(yōu)雅的樂(lè)音。法國(guó)文藝復(fù)興作家蒙田說(shuō)：“死亡是人生的目的地，是我們必須瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。如果我們懼怕死亡，每前進(jìn)一步都會(huì)惶惶不安?！薄叭绻覀兣滤?，就會(huì)受到無(wú)窮無(wú)盡的折磨，永遠(yuǎn)得不到緩解?！保ā短骄空芾砭褪菍W(xué)習(xí)死亡》）正是這種“委運(yùn)乘化”、隨順自然的人生態(tài)度，使陶淵明能以極其平和、安詳?shù)男膽B(tài)面對(duì)即將臨近的死亡。陶淵明臨終所作《自祭文》，是他為自己譜寫(xiě)的《安魂曲》：“天寒夜長(zhǎng)，風(fēng)氣蕭索，鴻雁于征，草木黃落。陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅?！痹谝粋€(gè)蕭條冷落、萬(wàn)木凋零、大雁南飛的深秋之夜，陶淵明說(shuō)就要永遠(yuǎn)離開(kāi)自己所熱愛(ài)的美麗田園，離開(kāi)這個(gè)讓他憂勞讓他留戀的人世，不再有漂泊和流浪，不再有饑餓和寒冷。他平靜地回憶了自己的一生，感恩自然和生活的賜予：“春秋代謝，有務(wù)中園。載耘栽耔，乃育乃繁。欣以素牘，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余勞，心有常閑。樂(lè)天委分，以至百年。”因?yàn)槁?tīng)從心的召喚（即“稱心”），按照自己的意志選擇生活，勞動(dòng)，讀書(shū)，彈琴，盡享大自然的和諧美好，所以沒(méi)有遺憾：“余今斯化，可以無(wú)恨。”面對(duì)即將到來(lái)的死亡，陶淵明內(nèi)心安詳，一片朗闊，如綴滿了星辰的幽藍(lán)天空。

四

陶淵明已經(jīng)深入到后人的內(nèi)心深處、精神深處。無(wú)論為人處世還是詩(shī)文創(chuàng)作，陶淵明都給予他們豐富的養(yǎng)分和深刻的啟示；無(wú)論仕還是隱，出還是處，得意還是失意，順境還是逆境，陶淵明都是他們精神上的依托和溫慰，特別是陶淵明在俯仰自如中油然生出的氣韻風(fēng)神，如“采菊東籬下”的悠然，“我醉欲眠卿可去”的率真，撫弄無(wú)弦琴以寄其意的自得，“葛巾漉酒”“還復(fù)著之”的從容，自擬《挽歌詩(shī)》《自祭文》、面對(duì)死亡的淡定，等等，不僅讓人追慕，而且對(duì)人們打破禮教束縛、追求個(gè)性解放具有楷模意義。

可以毫不夸張地說(shuō)，陶淵明是繼莊子之后最讓后人景仰的偉大詩(shī)哲。如果說(shuō)由于時(shí)代的久遠(yuǎn)、哲學(xué)思想的高深，莊子還多少使人覺(jué)得隔膜的話，那么，陶淵明就是我們身邊的一位凡近之人，一位有著高情雅趣又和善平易的朋友，既讓人信賴又讓人親近，如坐春風(fēng)、如臨秋日慈光的鑒照。可以這樣說(shuō)，因?yàn)橛辛颂諟Y明，我們平淡無(wú)奇的日常生活才變得如此充實(shí)和富有情韻。我們由衷地喜歡陶淵明，感謝陶淵明，因?yàn)槭翘諟Y明改變了我們！筆者有《詠贊陶淵明四首》，聊為本文的結(jié)尾：

其一

南有鄱陽(yáng)北九江，匡廬煙雨起蒼茫。

鐘靈毓秀出奇骨，璞玉渾金映日光。

其二

五柳清歌素抱深，遠(yuǎn)心自有樸真存。

北窗偃臥涼風(fēng)至，本是羲皇上古人。

其三

灑落風(fēng)塵理舊家，也舂稻谷也栽花。

還歸大璞耕讀樂(lè)，晌雨犁春種紫霞。

其四

詩(shī)寫(xiě)田園百代宗，平和淡遠(yuǎn)起新風(fēng)。

園菊有態(tài)真佳色，欲辯無(wú)言已忘情。