北京 王紅旗

周勵，美籍華人作家。生于上海，1969 年赴北大荒兵團，1972 年上大學(xué)醫(yī)科，1985 年赴紐約州立大學(xué)讀MBA，1986 年創(chuàng)業(yè)經(jīng)商。

1992 年發(fā)表自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，銷售達一百六十萬冊，該書獲得十月文學(xué)獎和中國首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎，被評為20 世紀90 年代最具影響力的文學(xué)作品之一。2006 年出版《曼哈頓情商》。近期發(fā)表《南極追夢》《穿越百年，行走南北極》《極光照耀雪龍英雄》《攀登馬特洪峰》《生命的奇異恩典》《飄逝的最后爐香——與夏志清談張愛玲》等。

2006 年和2011 年應(yīng)邀作為中國作家協(xié)會代表大會的海外特邀嘉賓。2005 年和2015年分別應(yīng)邀參加胡錦濤主席、習(xí)近平主席在紐約華爾道夫酒店的接見活動。擔(dān)任紐約美華文學(xué)藝術(shù)之友聯(lián)誼會會長。

合靈而生：生命之“圓杯”與“項鏈”

王紅旗：

20 世紀90 年代初，中國社會改革開放、市場經(jīng)濟急速發(fā)展，80 年代的出國熱潮仍洶涌澎湃。從女性生存現(xiàn)實來看，城市女性“國家安置就業(yè)”的理想模式被解除。諸多女性隨著“下海潮”在沿海、偏遠地區(qū)沖破傳統(tǒng)男權(quán)文化的角色規(guī)約，試圖掙脫附庸男性的地位而獨立于世。女性在自謀職業(yè)或自主創(chuàng)業(yè)的過程中開始崛起。

1992 年7 月，你的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》，由北京出版社出版，發(fā)行量一百六十萬冊并登上國內(nèi)暢銷書榜首，2002 年由上海文藝出版社再版。這部作品在真實生活的基礎(chǔ)上，書寫了留學(xué)美國的知識女性創(chuàng)業(yè)奮斗的感人故事。這部小說，不僅以“嶄新的題材和人物形象”在當年點燃了思想倫理正在發(fā)生激變的中國人，尤其是深藏“出國夢”的知識女性，點燃了她們創(chuàng)造精彩人生與自我實現(xiàn)的智慧勇氣。而且在21 世紀的新全球化時代，仍然以主人公的夢想、激情、獨立、自信，向生命巔峰攀登的親歷經(jīng)驗，女性精神自我的真實存在感，啟發(fā)人們堅韌挑戰(zhàn)人生極限，執(zhí)著奮斗,勇敢前行。這部四十多萬字的長篇自傳體小說，成為當代中國文學(xué)史上留學(xué)生文學(xué)的經(jīng)典，呈現(xiàn)出當代女性精神成長的多重價值。

請問，你當時那么忙，為什么要寫這部自傳體小說？

周 勵：

的確，我寫這部書的“序言”時，除了手下這幾張空白的稿紙外，周圍盡是堆得滿滿的客戶發(fā)來的英文傳真、函電、國際快郵信件、來樣、合同、信用證……寫這部自傳體小說的初衷，就是扉頁上的題詞：“此書謹獻給我的祖國，和能在困境中發(fā)現(xiàn)自我價值的人?！?p>我在作品結(jié)尾這樣寫：“曼哈頓距離北大荒并不遠，我們從東方到西方，奮斗在這個世界上，只有奮斗，才能帶來更持久巨大的幸福；只有奮斗，才能創(chuàng)造出人生的價值和尊嚴，創(chuàng)造出激情和人生的快樂?！?/p>

王紅旗：

這是發(fā)自肺腑之言，女主人公朱莉亞與祖國命運息息相關(guān)的自強奮進，這股精神生命的火焰構(gòu)成了作品獨特的詩意壯美。

小說用侃侃而談的語言，愛情與苦難、拼搏與事業(yè)雙重文脈的架構(gòu)，彰顯出一位華人女性在曼哈頓，從一無所有到最后夢想成真的歷程。她與美國客戶比肩而立，漫長談判，簽訂合同，架起民間中美貿(mào)易橋梁，同時也收獲了跨國婚姻與幸福家庭。朱莉亞，無論是順境還是逆境，甚至遭遇絕境，都一直向著自己的人生理想繼續(xù)攀登。朱莉亞是敘事者“我”與作者周勵“和靈而生”的鮮活合成。

請談?wù)勀愕摹皦粝肱c激情”精神從何而來？與童年、家庭與時代的影響有關(guān)嗎？

周 勵：

是的，至今我還能感覺到，我的金色童年，是人間最美的圖畫，是我一生中最珍貴的日子。

從孩童起，我血液中就浸透了對祖國的熱愛。我的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》第一章《紐約商場風(fēng)云》于1992 年第1 期刊登在《十月》雜志，第四章《北大荒的小屋》刊登于《十月》同年第4 期，邊寫邊登，寫了九個月，有時含著淚水難以繼筆。我是屬于自由投稿。當年我常去哥倫比亞大學(xué)東亞系圖書館閱讀國內(nèi)文學(xué)刊物，如《十月》《收獲》，也閱讀了不少歐美作家的作品，大量觀看歐美經(jīng)典影片，經(jīng)常寫日記，《曼哈頓的中國女人》絕大部分是我寫在日記本上的。在繁忙的業(yè)務(wù)活動中完成最后一章《曼哈頓的中國女人》。書名是根據(jù)20 世紀80 年代末紐約客戶對我的稱呼而定，那時在紐約商場來自中國大陸的中國女人并不多。

1992 年初回國洽談業(yè)務(wù)，我抽空專程去北京拜訪了《十月》雜志的總編謝大鈞和責(zé)編王洪先，并且與北京出版社簽了十年五萬冊的合同。沒想到這本書于7 月出版引起轟動，最后竟發(fā)行了一百六十萬冊。

我喜歡閱讀，寫日記和讀書筆記，這是在小學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣。那時候老師常在課堂上讀我的作文。有一次外校校長來小學(xué)聽課，老師讓我們解釋唐詩《漁歌子》中“桃花流水鮭魚肥”一句。我舉手說：“那是樹上的桃花瓣飄落水中，鮭魚追逐花瓣的情景?！闭n下我如癡如醉背誦的唐詩宋詞，在北大荒的歲月里為我?guī)砹α?，就像蘇聯(lián)孩子們背誦普希金詩集。在市少年宮篝火晚會上我和小伙伴們昂首歌唱《金色的童年》《讓我們蕩起雙槳》接待世界各國外賓。所以我把《曼哈頓的中國女人》第一筆稿費捐給了上海市少年宮，我那時是合唱隊隊員。小學(xué)畢業(yè)時，班主任在我這個中隊文體委員《學(xué)生手冊》上的評語是“愛憎分明，興趣廣泛”。

早期兒童教育、文學(xué)啟迪，特別是成長環(huán)境，對人一生的命運多么重要。

王紅旗：

你的童年回憶讓我也想到那時的純潔與陽光。讀你的近作《曼哈頓情商》，恰如《曼哈頓的中國女人》的“姊妹續(xù)篇”，《曼哈頓的中國女人》共有六章：《紐約商場風(fēng)云》《童年》《少女的初戀》《北大荒的小屋》《留學(xué)美國》和《曼哈頓的中國女人》。內(nèi)容每章自成一體而首尾相接，形成一個女性生命歷史的時空之“圓”?！堵D情商》則是以《喚醒你心中的巨人》開篇，以“情商”為線索，穿起六個篇章——《原畫再現(xiàn)：曼哈頓的20 個春秋》《曼哈頓情商：如何作美國的買方代理》《當災(zāi)難降臨時，回憶九一一》《繽紛時空：曼哈頓社交生活感懷》《親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫》?！扒樯獭比鐞鄣那楦薪?jīng)線貫通字里行間，給文本注入了心靈之愛的溫馨。

總體看來，第一部是自傳體小說，大部分素材來自真實生活。第二部作品屬于“非虛構(gòu)”紀實文學(xué)。一個共同的特點是：從女性視角“自植靈根”，演繹女性自我領(lǐng)導(dǎo)力與社交藝術(shù)，剛?cè)岵瑢H商業(yè)舞臺的激烈競爭化為共贏之舉。兩部作品發(fā)表時間相隔十四年之久，《曼哈頓情商》不僅是對《曼哈頓的中國女人》真實人際關(guān)系的解讀，也是對其留白與懸念、事件與人物，水落石出的回視與補敘。如果說《曼哈頓的中國女人》的結(jié)構(gòu)，是從朱莉亞的自我生命原點出發(fā)，經(jīng)過歷史文化與社會結(jié)構(gòu)“時空隧道”的涅槃，在美國商場競爭中形成越來越寬宏的“圓杯”，那么《曼哈頓情商》里執(zhí)著的尋找，就如一串朱莉亞在美國日常生活的項鏈，搭在《曼哈頓的中國女人》的“圓杯”之頸上。兩個文本同樣是一個“合靈而生”的精神整體。這種潛藏在文字內(nèi)的精神結(jié)構(gòu)，讓讀者能夠更深層地理解作品中的朱莉亞和現(xiàn)實生活中的周勵，及海外華人知識女性的心靈奧秘。

你是否有意這樣安排兩部作品的互補結(jié)構(gòu)，還是一種敘述的必然？

周 勵：

你閱讀得如此仔細。我沒有意識到兩本書都是六個章節(jié)，這是巧合。第一本書用九個月寫成，第二本書用了六個月寫成，這里特別要感謝我的責(zé)任編輯、上海文藝出版社的陳先法，因為他的熱情催促，我根據(jù)工作日記、旅行和讀書筆記匆匆寫成《曼哈頓情商》，全書精髓是封底的一句話：“我的最大財富不是一切與物質(zhì)有關(guān)的東西，而是血液中與生俱來的激情?！痹谀莻€年代我的初戀都是帕拉圖式的，激情伴著痛苦，短暫的快樂都來自一句話、一封信、一幅畫、一個眼神，我寫的《少女的初戀》《北大荒的小屋》是大時代背景下純潔的精神之戀的縮影。今天的年輕讀者也許較難理解。

渴望真愛：初戀、愛情與婚姻情感史

王紅旗：

《曼哈頓的中國女人》里，朱莉亞為追求真正的愛情，歷盡坎坷。從中學(xué)時代花季少女的情竇初開，復(fù)旦校園無疾而終的初戀，到“北大荒小屋”的愛情，只留下刻骨銘心的痛，還有藏埋在心底的和鋼琴老師的絕望愛情。你在作品中這樣寫道：“為什么我這一生中遇到的，都是沒有婚姻的愛情，要不就是沒有愛情的婚姻呢？”那是女性情感最孤獨的漫長歲月。小說以朱莉亞的情感為線索，層層遞進，樁樁事件的安排都很有反思自我與歷史的“妙意”。十年“文革”，剝奪了人們一切“愛的權(quán)利”，卻擋不住勇敢的朱莉亞追求真愛的執(zhí)著，她在追求真愛屢屢失敗的情感苦難中，表現(xiàn)出自信、坦誠與樂觀，閃現(xiàn)著人性真善美的光亮。

中學(xué)時代，朱莉亞與比她高一個年級的男同學(xué)——巴金的侄子，一起去看望巴金，她指著一大排空的書架，流露出來自肺腑的悲哀。后來“我”給《文匯報》寫了封信，信最終被退回學(xué)校，由此一個少女的朦朦朧朧的幻想之愛也被折斷了翅膀。朱莉亞真正的初戀是裴陽，書中寫到許多她與裴陽之間的精彩細節(jié)，都充滿著對愛情價值的詩意沉思。更奇妙的是，朱莉亞在美國與麥克先生結(jié)婚前夕，卻收到裴陽這位斷斷續(xù)續(xù)交往了十八年的初戀男友的圣誕賀卡，里面談到他在復(fù)旦大學(xué)結(jié)束了十年的審查，心情不錯。到此，我的思想再次進入作品的更深層，真正的愛情是一種志同道合、精神合一。如今物欲橫流的社會，諸多人放棄了對真愛的追求，而你對純潔真摯的愛情書寫，在這樣的現(xiàn)實面前更具有意義。

請你具體談?wù)勀愕某鯌倥c愛情，你書中的兩位男性，一個是中國的裴陽，一個是西方的麥克，如何表現(xiàn)其不同的性格差異？

周 勵：

有朋友講，麥克有點像《戰(zhàn)爭與和平》中的彼埃爾，厚道、善良、透明，他是德國出生，20世紀80 年代留學(xué)美國，讀博士時才二十多歲，在大學(xué)我們相識相知相愛，當時他已在紐約華爾街工作，他是學(xué)者型的典型德國人，癡迷瓦格納歌劇，同時也有德國人的固執(zhí)，他喜愛回憶少年時代德國孩子們唱的美國流行歌曲，和大學(xué)代表畢業(yè)生發(fā)言的情景。對他來講，數(shù)學(xué)像詩歌一樣美妙。記得1996 年結(jié)婚十周年，我們一起去曼哈頓三大道看電影《廊橋遺夢》，我感動得淚水盈眶，禁不住啜泣起來。電影結(jié)束后我們到62 街一家法國餐廳吃飯，燭光下麥克突然對我講，朱莉亞，我也許不能夠給你那么多激情與幸福，如果你有婚外戀，請不要告訴我就行了。我非常感動地搖頭。他確實像《戰(zhàn)爭與和平》中的彼埃爾。

少女時代初戀的裴陽完全是另外一種類型的人，他才華橫溢，雄心勃勃，隨著時代潮流之變而變，深陷政治旋渦。當年他在復(fù)旦負責(zé)編寫《批判H 小集團文集》，幾位大學(xué)生包括我的朋友胡守鈞、李偉德被關(guān)押整整七年，盡管裴陽本人對關(guān)押他的人未必有絲毫好感（否則他不會那么同情我的遭遇），但在那種環(huán)境下，優(yōu)越的地位、虛幻的理想抱負讓他閉起了一只眼，去批判這些昔日學(xué)友。

粉碎“四人幫”后，裴陽如夢初醒，接著他又挨了七年整肅。從大局看，裴陽也是十年浩劫的犧牲品，所以我才去找復(fù)旦黨委書記，請求將他調(diào)離復(fù)旦，竭力幫助他。他的命運變遷和我們的“精神戀愛”猶如《日瓦格醫(yī)生》那樣的宏大敘事，穿插著1976 年后在外灘散步，在德大西餐館，他背誦顧工的詩《假如命運向你發(fā)動襲擊》，我“回擊”他，背誦起普希金長詩《歐根·奧涅金》最后一段，達吉亞娜對奧涅金的表白，引得他一時震怒推門而出。

當代人很難想象十八年之戀，居然沒有碰過一根手指頭卻又源遠流長。我動筆寫《少女的初戀》《北大荒的小屋》這些特殊年代的情愛世界，當然也包括刻骨銘心的黃山之行，至今回憶依然感慨萬分。

才子裴陽、畫家于廉、鋼琴家喬耐、數(shù)學(xué)家麥克，他們是射進我生命的陽光。如今，裴陽消失在上海的人潮中，聽說他參加了李偉德的追思會，他還是有良心的。喬耐還是我的好朋友，于廉（劉宇廉）英年早逝二十多年了，麥克還在我身邊。沒有他們，就沒有《曼哈頓的中國女人》，我對他們深懷感恩之心。

王紅旗：

《曼哈頓情商》“原畫再現(xiàn)”一章中，寫了“尋找”北大荒小屋里的戀人于廉以及“尋找”一根火柴燒掉“我”的歷史黑檔案的張佩娣，作品人物與閱讀者，猶如“高山流水覓知音”，奏響了生命長河里人性善與愛的情感之曲。純潔高尚的愛情與友情，在朱莉亞潮漲潮落的歷史記憶里是永不褪色的畫面。因為，“我最大的愿望，是回到自己的祖國——不是作為華裔商人，而是作為一個游子，一個女兒，一個70 年代的北大荒兵團戰(zhàn)士——回到我夢繞魂牽的故鄉(xiāng)，報答祖國的同胞和這片可愛而悲壯的、哺育了我的土地……”這是一個海外游子對家國文化之“根”的尋找。

數(shù)十年后再相見，朱莉亞與戀人于廉夜居同室而徹夜暢談，他們“精神吻別”的理性，讓我聯(lián)想到20 世紀70 年代末80 年代初“三張”書寫的愛情——張潔的《愛是不能忘記的》、張抗抗的《愛情的價值》、張辛欣的《我在哪里錯過了你》。朱莉亞“尋找”于廉的情節(jié)，是當年在“北大荒的小屋”里的作者對畫家于廉熾熱的愛情與牽記的延伸與重現(xiàn)。

請你談?wù)労陀诹那楦惺墙⒃谠鯓拥幕A(chǔ)之上，多年后二人相見時的真實情景與心理變化又是怎樣的。

周 勵：

裴陽是復(fù)旦文科才子，于廉（劉宇廉）是從上海中學(xué)來北大荒的杰出畫家，他們都出身卑微卻都才華橫溢、一表人才。我們有許多共同語言，當于廉告訴我，他的連環(huán)畫《傷痕》《楓》獲得全國美展一等獎，我倆欣喜若狂。留學(xué)日本后，他妻子提出離婚，他患上了腦部腫瘤。1994 年我邀請他來美國過圣誕節(jié)，1995 年我去東京看望他，我們一起游覽了京都。在寫《曼哈頓情商》時，我的眼前一直是于廉那雙漆黑深邃的眼睛。在日本京都幾百根巨大紅橡木柱與祭神黑漆大字構(gòu)成的紅色廊道中，他哀婉誠摯地對我說：“生命隨時會離我而去……我要感謝你，在和你分開了這么多年之后，你突然讓全中國的讀者都知道了我?！?p>他說這話時是在1995 年春天，《曼哈頓的中國女人》出版后的第三年，我們同游日本京都郊外的那個傍晚。深邃無底的紅柱祭神甬道令人想起古埃及盧克索祭神的巨大圓石柱，日本人則在紅色的木柱上鐫滿他們的祈禱與祭辭。蜿蜒的紅柱廊映襯著遠處的山巒，一切如煙似幻。

那個傍晚，只有我們兩個人在這個甬道中邊走邊談。忽然，起風(fēng)了，于廉跑出柱廊外仰頭四望，風(fēng)吹著他的黑色頭發(fā)，他眼睛閃著光芒說：“我要畫一幅畫，叫作‘風(fēng)中宮殿’?！蔽彝@位熱愛生命的畫家，同時他也是一位風(fēng)度翩翩的美男子，他怎么可能即將離開這個世界？

那個晚上我們同住在京都五星酒店同一間客房的兩張床上，幾乎能聞到對方的呼吸，我輾轉(zhuǎn)難眠，幾乎有爬起來去擁抱他、和他做愛的沖動，但理智與尊嚴是刻在骨子里的行囊，和十年前在北大荒的小屋一樣，什么也沒有發(fā)生。第二天清晨起來他還在酣睡，我泫然淚下。和他分手后，望著他的背影我又忍不住落淚。

再次看見他，是在上海龍華他的追悼會上，著名連環(huán)畫大師、他在中央美院的恩師賀友直放聲痛哭：“你走得太早了，你的命太苦了！”靈堂兩側(cè)是賀友直先生題寫的挽聯(lián)：

悲：一片楓葉墜落奈何其早

痛：九色神鹿西去怎不回頭

追悼會后我去上?；春７豢赐从^的于廉母親，捐了一筆錢。后來這筆錢和于廉的存款放在一起，由他的摯友——旅澳著名畫家、北大荒朋友沈嘉蔚、呂敬人等為他在上海舉辦了一場規(guī)模宏大的《劉宇廉美術(shù)作品展》。于廉的畫冊至今珍藏在我書房里，在他的忌日，我時常會取出翻看。