向翔
成都這座城市的地形區(qū)位其實蠻值得玩味。它地處四川盆地中央,北有秦嶺,南有云貴高原,西有橫斷山脈,東有三峽群山,說白了就是被高山、高原鐵桶般圍了個密不透風。冷風過不來,于是這個深處內陸腹地的地方居然神奇地受到了海洋性氣候的庇護,一年到頭氣候溫和且溫差不大,雨水豐沛且罕有霜雪等自然災害,非常適合人類生活和農作物生產,這不禁讓大連、天津、青島這些靠著大海卻屬于大陸性氣候的城市艷羨不已。不過,風都進不來,人就更惱火了,可憐古人懸崖筑棧、入云求路,才硬生生地從這鐵桶陣中勉強擠出一兩米的縫隙,一句“蜀道難”詠嘆了上千年。外面的人苦于高山進不來,里面的人卻悠然自得。作為四川盆地的“盆底兒”,這里有平坦廣闊、河川縱橫的平原,加上遠古火山沉淀下來的營養(yǎng)豐富的紫土,不管在哪個朝代,只要沒有戰(zhàn)爭,糧食供應在成都從來不是問題,出不去有什么關系,反正也沒什么人能進來搶飯碗。
“一方水土養(yǎng)一方人”這句俗話在成都得到了最好的印證。溫潤宜人的氣候,充沛豐富的物產,遠離亂世的隔絕,造就了成都人從古至今深入骨髓的性格:知足常樂、悠閑自得、享受生活。這種性格從古蜀望叢兩帝(其祠堂、墓等相關遺跡位于成都郫都區(qū))創(chuàng)建成都城(史稱杜鵑城,遺址位于成都郫都區(qū))時便已埋下了種子,后來又被包括李冰等在內的無數(shù)主政者不斷繼承發(fā)揚,將成都一次次推向興盛的同時,也讓蜀地越發(fā)有了不同于其他地區(qū)的鮮明特性。不管翻開哪個朝代的史書典籍,對成都人的第一印象大抵都是:蜀人悠閑,不問世事;進退自如,浮沉自安;錦官不知外面事,笑問兵家何處來……而入川的外來者往往抵擋不住這種濃厚氛圍的感染,很快便被同化,結果就是千百年來成都曾無數(shù)次作為中原政權和百姓的“避難地”“遷徙地”。千百年后的今天,這座城市的人們依然以休閑和“慢”作為自己的幸福標桿和驕傲,遍布大街小巷的茶館、公園、川劇場子如同柴米油鹽一樣不可缺少,一杯蓋碗茶,幾句家長里短,便是一天。成都的朋友總是說:外面我待不了,瞎忙活,還是回到成都好。
當然,凡事都有例外,在歷史長河中,總有那么一小部分人不安于舒適的現(xiàn)狀。于是,在不同的歷史時刻,幾個同樣身處成都的人做出了一個同樣的決定——“走出去”,從此義無反顧地踏上了一條艱辛的道路。
王建,杜甫,浣花夫人,薛濤,趙抃……他們有的生于斯長于斯,封閉的環(huán)境更加激發(fā)了他們對山那邊世界的好奇和向往;有的來自他鄉(xiāng),沒有在暫時的安定中忘記來時的初心;有的希望打破高山阻隔,引入外面的精彩;有的經(jīng)歷了安逸才頓悟遠行的彌足珍貴;有的為了事業(yè)而開疆擴土;有的為了愛情而追隨終身……不管為了怎樣的目的,經(jīng)歷了怎樣的心路,“走出去”的決定都足以改變他們的畢生歸屬。從那一刻起,他們便是孤獨的,與這個城市的氛圍和性格顯得格格不入。
在永陵,在草堂,在浣花溪,在望江樓,在罨畫池……站在這些“出走者”曾經(jīng)生活過的地方,我似乎能切身感受到他們當年的渴望,渴望星空下的另外一片天地,說服自己不要停下腳步。他們要走出的不僅是一座城,還有人們在內心深處構筑起的崇山峻嶺,這條路遠比蜀道更加難行。但也正因為如此,他們必將被載入史冊。當他們毅然從人群中出走的時候,人群就成了他們的背景,在他們各自的時代,偌大的成都成為他們一個人的舞臺,一個人的江湖。
我漸漸開始明白,其實安逸閑適并不是成都唯一的性格?!白叱鋈ァ钡娜穗m然為數(shù)不多,卻影響深遠,成都造就了他們,他們也改變了成都,這種沖撞同樣是成都城市性格中必不可少的一部分。
王建(847—918),許州舞陽(今河南舞陽)人,60歲時自立為帝,建立前蜀。他曾是一個生于亂世的問題少年,從浪子回頭到通過自身努力登上人生高峰的歷程顯得彌足珍貴,而他努力了一輩子卻終未完成的“出川”心愿則多少有些悲壯。
成都號稱八朝古都,曾先后被春秋戰(zhàn)國時期的古蜀國、西漢末年公孫述的成家國、三國時期的蜀漢、西晉的成漢、東晉的西蜀、五代十國的前蜀(907—925)和后蜀(934—966)及明末農民起義軍大西等8個政權作為都城。不過,這些國家要么太過遙遠神秘,要么是亂世割據(jù),大多不太為人所知,更罕有留下什么痕跡,也就劉備的蜀漢、王建的前蜀和孟知祥的后蜀還勉強可以撐一下門面。這三位開國之君的皇陵如今都完好保存在成都,孟知祥的和陵偏居一隅、無人問津;劉備的惠陵在武侯祠的光芒下有些黯然失色,相比之下,王建的水陵處于城市最中央,是鬧市中難得的一片凈土。
王建的一生大概可以分為4個階段:問題少年,修仙隱士,暴走武將,賢德君主。
他少年時生逢亂世,生活困頓,因販賣私鹽被官府抓進大牢,問了死罪,買通獄吏跑路后,在武當山當起了隱士,遇到高人,痛改前非,后來出山入伍,報效國家。
憑借強健的體魄和天不怕地不怕的勇猛精神,王建開啟了一段彪悍的人生,滅黃巢,救皇帝,大殺四方,即使遭受排擠到了四川,也依然橫著走路,打得蜀中各路人馬跪地求饒。
當時,在群山的庇護下,成都糧食比較充足,環(huán)境也相對安定,和山外狼煙遍地、滿目瘡痍的世界完全不同,讓王建這個戎馬漂泊的浪子第一次有了家的感覺,后來他也將自己的一生都奉獻給了這里,再也沒有離開。
王建重情重義,對唐朝懷有深厚的感情,這一點和那個爾虞我詐的亂世有些格格不入。他不斷提醒自己,要時刻準備整頓軍備,出川勤王。907年,唐朝被朱溫建立的后梁取代,王建堅決抵制后梁,遂自立為帝,國號蜀,制度上沿襲唐制,并任用了大批唐朝舊臣,使整個成都顯示出一派唐之遺風。
出川討逆未能成行,王建一直耿耿于懷。作為一種彌補,他吸取古蜀國和蜀漢茍活于四川、最后毀于安逸的教訓,將大量精力放在為“走出去”做準備上面。他勵精圖治,注重農桑,興修水利,實行“與民休息”的政策。他廣發(fā)英雄帖,吸引天下人才入川,把先進的思想和技術帶入成都,無論衣冠士族還是布衣百姓,但凡精于政術、明于吏才,或智辨過人、工詩善畫的,王建都親自接見,據(jù)其才智禮而用之。成都很快便成為當時最穩(wěn)定、最富庶的一片世外桃源。
作為君主,王建生活儉樸,寬容大度,為百姓所津津樂道。當他即將再次站上揮師北上的指揮臺時,卻因病而亡,宏圖隨風而逝。7年后前蜀被后唐所滅。
王建抱憾而死,為后世留下一座堪稱皇陵建筑史上教科書式的范例——水陵,在歷朝歷代典籍中有豐富而清晰的記載。
永陵的選址與修建由前蜀宰相周庠(855—920)主持,陵墓坐落于成都城的西北方,距離當時的大西門不到1公里,壓八卦中的“乾”位(表天),背山(武擔山)面水(南面為半月形人工河,東西各有河流匯入錦江),坐北朝南。這是平原上難得尋到的一片高高隆起的臺地,陵墓建在這里,為的是讓王建死后能夠天天眺望、守護著成都,更提醒后人一定要眺望遠方,切不可受限于盆地的安逸而成為井底之蛙。永陵也是中國帝王陵墓中唯一一座將地宮建在地面以上的,就著臺地頂部往上修,我認為主要考慮的應該是防潮、防水。自先秦至唐宋,帝王陵均“以方為貴”,為覆斗式形制,永陵則另辟蹊徑,開創(chuàng)了圓形陵冢之先河,直徑約80米,高約15米,從底緣起的9層堡坎以鎖口相扣,防止冢土流失。
永陵的3間墓室長30.8米,同樣大行創(chuàng)新之風,十四道券連拱的設計—可{胃神來之筆,至今建筑設計師們仍在對其進行研究。建筑者從平地上挖基,內填卵石,然后直接在卵石上修券,券與券之間鋪以石板,直至25道,然后再在券墻外修磚墻,磚每起三四層后即向內收縮,呈階梯形,最后上蓋平頂,這樣的結構設計將堅固與美觀完美結合在—起。墓室的內部設計也很大膽,選擇色彩鮮艷的紅砂巖構筑,一掃陵墓的陰冷之氣,四壁又敷了細泥,涂上白堊,券頂涂以天青色,券以下則是朱色,使得本來黑暗單一的空間變得層次感十足。
如今我們看到的永陵只是一個很小的局部,當年它的實際規(guī)模要大得多,周邊有相當數(shù)量的附屬建筑和道觀。據(jù)史書記載,僅其陵廟的壁畫就有100余面,由五代時期著名畫師趙德齊與擅畫佛像的高道興聯(lián)袂而做。
因為設計獨特,永陵備受后世推崇,歷朝歷代的名人名士都為它著迷。后來主政成都的后蜀皇帝孟知祥不僅沒有損傷這一前任君主的陵墓,還在設計自己的和陵時多加仿效。宋朝時,永陵的附屬建筑挪的挪,拆的拆,已經(jīng)面目全非,于是后來又掀起—股“尋找永陵”的熱潮,比如陸游就曾記述過他找到永陵時的興奮之情,這是歷史上最后一次關于親歷永陵的文字記錄,從此這座皇陵就徹底湮沒了,再沒有人知道它的確切位置。
其實,史書上關于永陵的記載非常詳細,陸游也正是據(jù)此找到了永陵,印證了記載的真實性和準確性。此外,永陵周邊一馬平川,在沒有高樓大廈的時代,這個居于高地上的龐然大物應該是非常醒目的,為什么千百年問再沒有人能夠發(fā)現(xiàn)它呢?簡而言之——因為愛情。
西漢才子司馬相如和才女卓文君將成都變成了一個“愛情圣地”,相傳他們當年生活的地方就在現(xiàn)在的永陵附近,兩人當壚賣酒之余,常攜手到一個土臺上撫琴而舞,“撫琴臺”美名遠揚,至今成都還有琴臺路、撫琴西路、撫琴臺街等諸多相關地名。那撫琴臺在什么地方呢?環(huán)顧四周,一馬平川之上就只有那么一個孤零零的土臺子,于是后世的人們一直堅信這個形同小山的土堆就是撫琴臺,還在頂上蓋了亭子作為紀念。1940年,侵華日軍的飛機飛臨成都上空,為了躲避轟炸,成都開始全民,總動員挖防空洞。像“撫琴臺”這樣的大土堆挖起來無疑最省力,所以最先被選中,不料挖了不到4米就挖到了磚基,這引起著名考古學家馮漢驥的關注,他趕緊叫停工程,但由于條件有限,科學發(fā)掘直到1942年才正式開始。隨著大量重要文物的出土,人們最終確認,這便是傳說中的永陵,永陵也是中國第一個經(jīng)過正式發(fā)掘的帝王陵墓。
我有個朋友的家離永陵很近,以前他總喜歡拉我去水陵喝茶聊天,那時永陵公園還不收門票。我經(jīng)常看見有學生在臨摹神道上的石馬石獸、文臣武將,有一次我好奇地湊過去看了看,撲哧一下笑出聲來,那些本應肅穆莊重的神物在他們筆下變得Q萌可愛,讓人忍俊不禁。學生們卻說:本來就是這么可愛呀,你看那石人的帽子兩邊像翹起的貓耳朵,臉上的皺紋像貓胡子,而且他還是標準的三頭身喔;那個石獸,大鼻孔和笑出的20瓣牙齒把整個臉都遮住了;還有石馬,耷拉個頭,蹄子委屈地刨著地,像做錯了什么事……我又認真端詳了一下那些石像,還真是,學生們將每一個的特征都抓得非常準確,越看越可愛。我的很多朋友聽說了,也都跑去永陵看,還有人想畫一部漫畫,主題就叫“最萌神道組合”。我由此與永陵結下了不解之緣,也慢慢揭開了一個石雕王國的神秘面紗——對于永陵石雕來說,神道只是個開胃菜。
王建長眠的棺床,完全被精美絕倫的石雕包圍,成為一個多達7層的巨型石雕作品,蔚為壯觀。石雕延續(xù)了王建一生的忠唐情懷,完全按照唐代宮廷風格裝飾:最上層由珉玉板鋪就,鑲嵌玉板,巧妙設計了綠色玉拼花;第二層為刻有“神龍戲珠”“祥云瑞氣”紋樣的須彌座“上方澁”;第三層雕刻一圈仰蓮紋,稱“罨澁”;第五層到第七層分別是不同風格的覆蓮紋床腳。據(jù)說永陵剛發(fā)掘的時候,棺床的雕刻上還有美麗的色彩,龍紋等主要部分完全貼金,是考古學家們前所未見的。棺床的第四層“束腰”,一直被作為國寶,出現(xiàn)在各種紀錄片中。這個位置雕刻了由24位宮廷歌舞樂伎組成的一個完整的“皇家樂隊”,每個樂伎對應一座壺門,分列兩組,一組是10種吹奏樂器組成的管樂隊,另一組則為10種打擊樂器構成的鼓樂隊,前面還有兩個領隊,另有兩人在跳舞。這個樂隊使用了琵琶、拍板、篳篥、橫笛、杖鼓、羯鼓、箜篌等20種共23件樂器,胡風濃郁,其中很多樂器在歷史中早已消失,因此這組石雕也成為研究中國音樂史和唐及五代時期音樂的珍貴資料。細看每個樂伎,雕刻細膩逼真,單從手指動作便能看出深厚的雕刻功底,同時每個樂伎的動作又相互照應,融為一體,營造出一種此時無聲勝有聲的美妙之感,讓人禁不住想閉上眼睛用心聆聽。因此很多音樂專家斷定,這個凝固在石頭上的瞬間,表現(xiàn)的正是演奏神秘的盛唐古樂《霓裳羽衣舞》末拍時的情景。
這個龐大厚重的石棺周圍有十二尊力士,雙手置于棺床之下,似乎在合力將它抬起。他們同樣分為兩組,其中東一、東六、西一、西四為單尊,其余為兩兩相并。這些力士僅露出上半身,穿著鎧甲,頭戴盔甲或束發(fā),有的瞪大了眼睛好像很費力,有的則神情淡定,有的好像在和同伴說話,有的好像在想心事……據(jù)考證,他們應該是傳說中的“十二天將”,安置在墓中可除兇邪。這樣的設計巧妙而有趣,力士們的造型今天看來十分Q萌。
王建的石坐像,與上面提到的“皇家樂隊”、十二力士并稱“永陵三絕”,它也是中國歷史上現(xiàn)存最早的、也是唯一的一尊帝王石雕像。據(jù)說王建生前曾遍選天下雕刻高手,這尊坐像有著極高的還原度,代表了唐及五代時期四川地區(qū)石刻藝術的最高水平。坐像高86厘米,衣著樸實,額頭飽滿,濃眉大眼,薄唇大耳,神情莊嚴而有親和力,攏在衣袖里的手臂、肘部、膝部繃緊之處,以及被靴子支起的衣擺等都顯得動感十足。
歷史上,永陵也曾經(jīng)被盜墓賊侵入,但由于地處鬧市,盜墓賊未能盡興,考古發(fā)掘時還是出土了大量珍貴文物,其中不乏國寶。比如王建曾經(jīng)佩戴的玉大帶,它是迄今所知唐及五代時期唯一一件完整的、能夠確定為帝王本人所使用的玉帶,上面用浮雕手法雕琢了500多平方厘米的蟠龍圖案,昂首奮爪,吞吐寶珠,栩栩如生。還有篆刻的“高祖”(王建的廟號)字樣的印璽“謚寶”,古代帝王玉璽的鈕通常都為龍形,而王建屬兔,又是在兔年登基,因此永陵出土的謚寶鈕造型是兔頭龍身,這在歷代帝王璽印中也是最為獨特的。
成都更多帝王陵墓
■望叢祠
相傳為古蜀國兩位著名君主望帝和叢帝合葬的墓地,位于成都郫都區(qū)西南部,被200多株古柏圍抱,殿宇間水池環(huán)繞,建有稻蓀樓、聽鵑樓等,每年端午節(jié)附近民眾都會聚集在這里舉行“賽歌會”。附近還有子云亭、楊雄墓、杜鵑城遺跡等景點。
■惠陵
蜀漢先主、漢昭烈帝劉備的陵墓,是三國時期唯一保存下來的帝陵,位于成都武侯祠諸葛亮殿西南側,由照壁、山門、神道、寢殿等組成。
■和陵
后蜀皇帝孟知祥的陵墓,位于成都北郊磨盤山南麓,帶有北方草原建筑風格。墓道長12.5米,墓門為牌樓式石構建筑,內側兩壁有彩繪像,主室中置須彌座青石棺臺,前后各有圓雕裸體卷發(fā)力士5人。
■明蜀王陵墓群
“北有十三陵,南有蜀王陵?!泵鞔跏裢醯募易辶昴刮挥诔啥箭埲A區(qū)十陵鎮(zhèn),其中僖王陵地宮規(guī)模最為宏偉,裝飾最為華麗,出土了彩釉兵馬俑、舞樂俑等500余件隨葬品;昭王陵中的一對仿朱元璋頭像的人頭龍,堪稱明代藝術珍品。明蜀王陵的發(fā)現(xiàn),對于了解明代藩王陵寢制度及建筑、雕刻藝術等具有重要意義。
成都考古大事記
■成都平原史前古城址群
1996年度中國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。迄今為止中國西南地區(qū)發(fā)現(xiàn)的年代最早、規(guī)模最大、分布最密集的史前城址群。包含新津寶墩遺址、溫江魚裊村遺址、郫縣古城遺址、都江堰芒城遺址、崇州雙河遺址、紫竹遺址等6處古城遺址,屬寶墩文化,是三星堆文明的前身。
■水井坊遺址
1999年度中國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。中國目前發(fā)現(xiàn)的古代集釀酒和酒店為—體的唯一實例。
位于錦江區(qū)水井街,已發(fā)現(xiàn)面積約1700平方米,布局為“前店后坊”,揭示了明清時期釀酒工藝的全過程。
■古蜀國大型船棺獨木棺墓葬遺址
2000年度中國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。古蜀國開明王朝王族的家族墓地,約600平方米的大型多棺合葬土坑豎穴墓,現(xiàn)存船棺、獨木棺等葬具17具,均用貴重的楠木整木刳鑿而成,其中最大的一具長18.8米,直徑1.7米,堪稱中國“船棺王”。
■金沙商周遺址
2001年度中國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。極有可能是三星堆文明衰亡后在成都地區(qū)興起的一個政治、經(jīng)濟、文化中心——古蜀國商代晚期至西周時期的都邑所在。遺址確認面積3平方公里以上,發(fā)掘出土重要文物共2000余件,其中“太陽神鳥”金箔被確定為中國文化遺產標志和成都城市形象標識主圖案。
■江南館街唐宋街坊遺址
2008年度中國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。發(fā)掘面積4800平方米,縱橫交錯長達數(shù)十余米的鋪磚街道在中國城市考古史上十分罕見。遺跡分為唐末—北宋和南宋早中期兩期,演化特征明顯,為探討唐宋時期成都的里坊布局變化提供了寶貴材料。
杜甫恐怕從未想到,千年之后自己會以別樣的方式紅遍大江南北。然而,無數(shù)人到過草堂,卻很少有人直一正走進過詩歌背后那個老人的內心世界,連擦肩而過的也寥寥無幾。無數(shù)人感嘆,如果杜甫能夠終老草堂該多么美好。但他終將離開,走出了崇山峻嶺包圍下的四川,也走出了自已內心的禁錮。
坊間一直流傳著所謂“草堂定律”,說的是但凡去過成都杜甫草堂的人,都會有兩大疑問:其一,我一定是去了一個假的草堂,這和被掀翻的茅屋、吃了上頓沒下頓的貧民窟差距怎么這么大?其二,我一定是認錯了人,你確定這是語文課本上那個一臉嚴肅、仰天嘆息、自艾自憐的落魄工部郎嗎?
我們今天看到的草堂,到底是不是杜甫曾經(jīng)棲身的那個草堂?是。也不是。
說它不是,是因為茅屋畢竟是草搭的,秋風尚且能吹破,何況歷經(jīng)千年光陰。我們現(xiàn)在所見的草堂,其歷史最早可以追溯到五代十國時的前蜀,前蜀宰相、詩人韋莊是鐵桿的“杜粉”,他根據(jù)史書尋得草堂遺址,第一次重結茅屋,意在“思其人而成其處”。此后草堂歷經(jīng)宋元明清各代的修葺、擴建,有了現(xiàn)在的規(guī)模,也成為中國文學史上的一個圣地。如今的草堂基本完整保留了明弘治十三年(1500年)和清嘉慶十六年(1811年)修整時的建筑格局。
說它是,是因為草堂不僅是具象的一座茅屋、幾分田地、一汪清水、幾片果木,更是“詩圣”精神的象征,也承載了歷朝歷代人們對他的崇敬與思念。
古今諸多名人雅士都曾在草堂留下痕跡。少陵碑亭中的石碑是雍正皇帝的弟弟果親王允禮所書,允禮是歷史上有名的“杜粉”,1734年他送達賴進藏時經(jīng)過成都,特別停下來拜謁草堂,留下“少陵草堂”四個筆力渾厚的大字鐫刻入碑,此后這座以茅草作頂?shù)耐ぷ右恢北蛔鳛椴萏玫男蜗蟠?。后來允禮還多次拜謁草堂,又親筆寫下了中軸線最南端正門牌匾上的“草堂”二字?;◤奖M頭用青花碎瓷鑲嵌的造型別致的“草堂”字樣,最初由清末四川勸業(yè)道道尹周善培一點一點靜心拼成,后遭損壞,其弟周竺君重新書寫、鑲嵌。茅屋柴門楹柱上懸掛的對聯(lián)“萬丈光芒、信有文章驚海內;千年艷慕、猶勞車馬駐江干”出自明代時成都華陽縣令何宇度之手,巧妙結合了韓愈的詩句“李杜文章在,光焰萬丈長”與杜甫的名篇“豈有文章驚海內,漫勞車馬駐江干”。此外,在詩史堂內可以看到著名雕塑家劉開渠所塑的杜甫銅像,以及朱德、郭沫若、陳毅等撰寫的對聯(lián)。
人們也根據(jù)杜甫詩詞對草堂當年的景象進行了細致的還原,以此寄托對他的思念。在草堂中蜿蜒流過的小溪上有一座小石橋,站在上面便能看到“新添水檻供垂釣”“柴門不正逐江開”的景象。“水檻”與“柴門”都是當年杜甫草堂曾有的建筑,“水檻”就是搭在水亭上的木欄,橫跨在小橋左側,茅屋的“柴門”在橋頭迎面而開,可以想象當年詩人在這里迎送客人或憑欄垂釣的情景。推開咿呀作響的院門,左植“四松”,右栽“五桃”,古楠接茅亭,綿竹上青霄,菜圃青青,藥欄郁郁,石上留有詩人老妻所畫的棋盤,籬邊倚靠著小兒女們垂釣的釣絲……這一切都讓人感受到當年詩人生活中那種濃濃的田園情趣。依川西鄉(xiāng)間民居風格建造的簡樸茅屋,主要沿襲明代重修草堂時的格局,讓人想起杜甫筆下的“熟知茅齋絕低小”“但有故人供祿米,微軀此外勇阿求”。室內有三間屋舍,中間是臥室,左右分別為會客室和灶問,屋內墻壁上的破洞和墻體夾雜的草料,提醒人們“茅屋為秋風所破”的往事。走在屋外紅墻夾道的花徑,想著“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開”,仿佛能在這落英繽紛的巷子中瞥見詩人的身影。
草堂是歷朝歷代共同打造的一個文化瑰寶,也是人們心目中杜甫的家園所在。
草堂經(jīng)過歷朝歷代的復修,這似乎完全可以解釋為什么其規(guī)模、規(guī)格與人們一貫認為的“又破又小”大相徑庭,其實不然。草堂并非憑想象隨意為之,修建者都是杜甫的鐵桿粉絲,對“忠于原著”十分執(zhí)著,事實是,草堂一開始就絕非“寒舍”。
郭沫若曾經(jīng)對草堂做過認真的調查研究,得出一個結論:“草堂有5畝桃林、10畝榿木林、100畝竹林。”這還只是附屬的林地。如今草堂除去現(xiàn)代管理用房外面積約150畝,相差無幾。再來看看草堂的位置,杜甫《懷錦水居止》一詩中的“萬里橋西宅,百花潭北莊”,明確點明了草堂的地理方位:“萬里橋”就在現(xiàn)在成都南門大橋的位置,史載三國時諸葛亮在此設宴餞別費祎出使東吳,深感此行路途遙遠,聯(lián)吳抗魏任務艱巨,說道:“萬里之行始于此?!睒蛞虼说妹萏镁驮谶@橋的西邊;“百花潭”位于浣花溪上游,現(xiàn)名“龍爪堰”(并非現(xiàn)在的百花潭公園),據(jù)說當年水淺灘急,翻涌起一片浪花,好似百花開放,也有人根據(jù)陸游詩句“二十里中香不斷,青羊宮到浣花溪”,認為當時浣花溪畔花樹繁茂、花飛花謝、滿潭溢香,因而得名,草堂就在潭的北面。
從這些考證來看,當年草堂所在地雖然是郊外,但絕非貧民窯,而是一處有著深厚文化淵源、備受文人墨客推崇的名勝,眾多史料表明,早在唐初文人墨客、達官顯貴就喜歡在此游春賞秋。杜甫自己也感嘆:“背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉,籠竹和煙滴露梢。”杜甫的鄰居也絕非等閑之輩,是當過節(jié)度使的大人物崔旰,相當于省長兼軍區(qū)司令。
這片土地,是杜甫的鐵哥們兒——成都府尹、劍南節(jié)度使嚴武送給他的。但建草堂也是一個不小的工程,需要大筆資金,杜甫沒錢,于是,歷史上有名的一份“眾籌”文案就此誕生。杜甫寫了一系列詩歌送給朋友們,勾畫了一個美好的草堂建設藍圖,然后告訴大家自己囊中羞澀。高適、蕭實、何邕、韋班、裴冕……這些朋友不是四川各州市縣官員,就是部隊中的大小司令,大家紛紛慷慨解囊,于是,草堂順利地在兩個月內建成,包括一個茅屋和林地、農田。杜甫相當興奮,寫下《客至》《水檻遣心》《春夜喜雨》等歡快詩句,由此可見當時杜甫的生活相當舒適,安逸而不失雅趣。至于后來一場秋風把茅屋掀翻,只能說是自然災害,現(xiàn)代的鋼筋水泥建筑在自然災害面前尚且不能幸免,何況古時的一座茅草房呢。
所以,別被杜甫的自怨自艾所迷惑,更別被后世的穿鑿附會欺騙,以為他的生活潦倒不堪。當時杜甫因政治失意造成生活大不如前是不爭的事實,但瘦死的駱駝比馬大,何況以詩結緣的好朋友們一直在為他提供各種幫助。迫于戰(zhàn)亂,杜甫先去了陜西,然后到了四川,其間斷斷續(xù)續(xù)在成都和梓州、閬州、夔州等地反復搬遷,朋友在哪里,他就到哪里。怎么說杜甫也是穿過貂、騎過馬,還能彎弓射大雕的人,即使再不濟,家里依然鴨鵝相聞,有三兩傭人,一頃竹林,百樹桃花,過著比當今大多數(shù)白領都要巴適的生活:“藥許鄰人劇,書從稚子擎”,種藥材讀書,自耕自足;“鵝鴨宜長數(shù),柴荊莫浪開”,養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨,葷菜也夠;“莫思身外無窮事,且盡生前有限杯”,天天還有酒喝;“故人能領客,攜酒重相看”,病了有高適等高官好友探訪;“花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開”,心血來潮還寫寫香艷小詩。杜甫也不是沒有機會出仕,嚴武主政四川的時候,為他謀了個節(jié)度使署中參謀、檢校工部員外郎的六品官,是他因為與同僚合不來辭了職。至于“百年渾得醉,一月不梳頭”,那是自己不講究,并非窮困導致的狼狽?!敖诸^酒價??噘F,方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗,恰有三百青銅錢?!彼靡卵蹨o酒吃挨了兒子罵,是因為古代用糧食釀酒,貴啊,落難本應省吃儉用,他卻豪放買醉,難怪兒子生氣。而杜甫的死,也并非因為晚年凄慘,貧病交加。史書上記載得很清楚,杜甫離開四川是為了洛陽的家產,途中還繞道去衡山岳祠旅游,不料因為發(fā)洪水斷絕了水路交通,糧食半個月沒運進來,后來路通了,當?shù)乜h令給他送上和牛燒和白酒獻殷勤,餓急了的杜甫飽食大醉一宿,第二天就去世了。
還原了真實的草堂和草堂生活,再去認真品味這里的一草一木,杜甫詩中的那些描述變得更加真切:他在席榻上半躺著吟詩,在柴扉旁尋鄰要酒,在橋上逗趣鴨鵝,半掛著衣服呼呼大睡……這是杜甫耗費半生精力營造起來的精神世界,有誰曾經(jīng)真正觸及這些詩詞中的細膩神經(jīng)呢?被誤解了千年的“詩圣”,竭盡全力想表達的,并不是我們想象中的“破屋”,而是他的理想——田園牧歌,還有詩和遠方。
杜甫少年時春風得意,因為他原本是一個標準的官二代、富二代,遠祖杜預是三國末期名將,后來家里又出了不少刺史、縣令,爺爺杜審言是“近體詩”的奠基人之一,老爹當過兗州司馬和京兆府奉天縣令。因為既有錢又有閑,杜甫既讀了萬卷書,也行了萬里路,學識淵博,見多識廣,這段經(jīng)歷對他的影響巨大,“詩與遠方”深深扎根于他的心中,潛移默化影響了他一輩子,也使得他在官場失意之后,萌生了構建草堂的念頭。這個念頭在陜西投友時便已產生,到成都終于得以實現(xiàn)。
杜甫一生創(chuàng)作詩歌1400多首,其中草堂落成之后的創(chuàng)作922首,即使除去在夔州的400多首,在草堂創(chuàng)作的也有475首,超過三分之一,草堂在杜甫生命中的重要性不言而喻。在這里,他真正建立起田園牧歌式的生活,漂泊半生的心靈終于有了一個可以盛放的空間,所以他絲毫不吝惜詞匯去描述它的美好,也淋漓盡致地宣泄自己壓抑已久的所思所感。
杜甫的生活并不凄慘,他只是一直在訴“苦”,這是一種內心深處的精神之苦。他少年得志,才華橫溢卻只能在亂世中隨風飄零,終老異鄉(xiāng)。他避難蜀中,目睹過亂世的滿目瘡痍,卻茍活于群山保護下的繁榮熱鬧。草堂美好的田園生活也成了一種煎熬,這種美好似乎是建立在虛無之中,正如此時的成都,而外面的世界才是真實的。杜甫與戰(zhàn)亂中茍活者營造起的繁華格格不入,所以在茅草房被吹倒時,他能發(fā)出“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊。但這種清醒的認識也讓他變得更加孤單。
無數(shù)人感嘆,如果杜甫能夠終老草堂該多么美好。但他終將離開,在四川的4年,他時刻都在準備踏出這一步,走出崇山峻嶺包圍下的四川,也走出自己內心的禁錮。在史書的記載中,我依稀能感受到他順江而下,過三峽,繞道湖南游歷時的暢快,但他沒能回到他的起點——洛陽,他的生命就在從草堂到故都的路上戛然而止,讓人感嘆命運的詭譎。
唐代詩人在成都
■王勃
670年入蜀,度過了3年漫游生活,游覽過成都北郊的武擔山,拜祭了古蜀王杜宇王妃之墓;前往成都和彭州之間的九隴縣賞山水,寫下著名的《春思賦序》;后又從成都往返游覽梓潼、綿竹、德陽等地。在此期間盡情邀游詠歌,題字留墨,顯示出其橫絕千古的才華和浪漫主義的氣質。
■盧照鄰
大約662年入蜀,任成都府新都縣尉,671年離開。因功名無成,進取的熱情漸漸消退,他在成都到處游山玩水,飲酒作詩,曾游覽過文翁石室講堂、相如琴臺、石鏡寺等地,留下《文翁講堂》等名篇,也曾與王勃等人結伴同游。
■駱賓王
672年被任命為成都軍中,公務之余遍游成都名勝,如李冰父子的七星橋、諸葛武侯的八降圖址等,寫下著名的《疇昔篇》,描寫了蜀地的優(yōu)美景色,更將相關歷史典故蘊含其中。
■李白
20歲時從江油來到成都,寫下《登錦城散花樓》等詩作。4年后再到成都,游覽了武侯祠等地。成都給李白留下了不可磨滅的印象,多年后他在《上皇西巡南京歌》中贊美成都:
“九天開出一成都,萬戶千門入畫圖?!?/p>
■岑參
別號“岑嘉州”,因為“出為嘉州(今樂山)刺史,使罷,寓于蜀。中原多故,卒死于蜀”。樂山離成都極近,他在成都留下的足跡頗多,也寫下了不少優(yōu)美詩篇。
■李商隱
他來成都之前就對當?shù)氐娘L光、史跡甚為向往,詩文中常有關于成都的典故。受聘于梓州幕府期間,奉命到成都“推獄”,待了一冬一春,游覽武侯廟,寫下懷念諸葛亮豐功偉績的名詩。成都很多地方都流傳著他的游歷故事,可惜相關詩文大多已遺失。
■雍陶
晚唐時期成都本地詩人,曾任簡州刺史,國子博士等職,因家境貧困,長期流落異鄉(xiāng),在成都留下《經(jīng)杜甫舊宅》《武侯廟古桕》等詩歌。
■唐求
成都著名文人,曾任青城縣令,在唐末的動亂中以吟詩自娛,喜歡將所得詩句裝入隨身攜帶的大葫蘆中,人稱“一瓢詩人”。他常騎牛負琴往來各地,訪詩問道,晚年貧病交加,將裝詩的葫蘆扔入江中,被人發(fā)現(xiàn)時,僅存殘詩30多首。
浣花溪在成都文化史上有著舉足輕重的地位,是古代文人墨客來到成都的必游之地。浣花夫人是平草賊、扶江山的城市英雄,也是眾多歷史典籍、傳奇小說中濃墨重彩的一筆。“天府之國”的富庶滋養(yǎng)了成都百姓,也引來各方覬覦,一個懂得居安思危的川妹子,沖破高山圍合的“舒適圈”,為成都帶來一段靜好歲月。
杜甫草堂所在地古時就是成都遠近聞名的風景區(qū),這主要歸功于那條婀娜多姿、清新脫俗的溪流——浣花溪,浸潤出一片片風光秀麗的濕地。這條溪流不長,但在成都文化史上卻有著舉足輕重的地位,是古代文人墨客來到成都的必游之地,而且它的走紅并非曇花一現(xiàn),歷朝歷代關于它的詩歌、文章、對聯(lián)數(shù)不勝數(shù)。
早在戰(zhàn)國時候,古蜀人的民歌中便有這條溪流的影子,唐代相關詩文尤盛,當時院花溪水面寬闊,能行大船,杜甫的詩句“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”,描繪的就是浣花溪的繁忙景象。萬里橋兩岸形成了旅館、酒家一條街,繁華程度不亞于江南名城。蘇州人張籍曾經(jīng)感嘆:“錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家,游人愛向誰家宿?!彼螘r成都知府趙抃描述說:“往昔太守分遣使臣以酒均給游人,隨所會之數(shù)以為斗升之節(jié)。”可見當年游人甚眾,連官員也要遠行來到這里施行政績。在杜甫所處的唐中末期,浣花溪由于戰(zhàn)亂蕭條了一段時間,宋朝
建立后,隨著社會安定,它又重新煥發(fā)生機,與蘇軾齊名的黃庭堅等人都曾在這里流連忘返。特別是南宋時,遠離戰(zhàn)亂的成都偏安之風盛行,浣花溪、百花潭一帶成為全國知名的游樂之地,趙孟兆亙曾在這里大筆揮墨,柳永在《一寸金·成都》中詳細記錄過這里的生活,陸游也寫下了《梅花絕句》:“當年走馬錦城西,曾為梅花醉似泥。二十里中香不斷,青羊宮到浣花溪?!?/p>
宋末元初和明末清初的戰(zhàn)亂讓浣花溪徹底荒蕪,但人們依然追尋著古詩詞中仙境般的美好圖畫。清嘉慶十九年(1814年),文學家楊芳燦在詩中記錄了當時浣花溪聚會的盛況,是“太守招同人祀”,感嘆風俗依然可見,卻沒了昔日的風味。后來成都漁者在浣花溪中撿到一塊銅章,被鑒定為杜甫舊物,轟動一時,鄭天錦等詩人作詩相慶,引發(fā)了一場圍繞浣花溪尋訪古代文人墨客和詩詞中舊景的成都文藝復興運動,這也導致了一個一直延續(xù)到現(xiàn)在的誤會。清代著名書法家黃云鵲尋訪古人詩詞中的百花潭舊址不得,聽信當?shù)厝穗S口之言,在一個錯誤的地方樹碑題下“古百花潭”字樣,成就了現(xiàn)在的百花潭公園。
如今,浣花溪流域依然是成都人最喜歡去的地方,水流如溫潤的玉帶,籠著薄薄的白霧,有時垂柳依依點著水面,有時繁花似錦懷抱漣漪,有時三兩碎石激起浪花,有時豁然開朗舟影入天;白鶴在水中小心地試探,尋找美餐,黃鸝在枝頭歪著腦袋,偶爾清脆地叫上—聲。
我第一次到成都,原本是為草堂而來,卻被浣花溪迷醉,以至忘卻了時間。當時的心動感覺,猶如見到一位清新脫俗的女子一般。據(jù)說這條溪流的名字也確實源于一個美麗的女子。
這是成都人從小便反復聆聽的故事,口口相傳了上千年。傳說唐代時溪畔住著一對姓任的貧困夫婦,虔誠信佛,樂于助人,見到溪流中被困的小魚也會想辦法施救,他們一直沒有孩子,后來妻子夢中得到仙人賜予的一顆寶珠,終于有了身孕,順利生下一個女孩,長大后美若天仙,也繼承了父母善良、肯吃苦的精神。一天她和同伴去浣花溪洗衣,有個渾身長滿惡瘡的和尚不小心掉進路邊的糞坑,和尚爬起來,氣急敗壞地走到溪邊,脫下污穢不堪的袈裟一扔,其他女子嚇得四散跑開,任氏卻撿起僧袍認真搓洗。僧袍一入水,便化作一朵朵蓮花,漂滿小溪,清香四溢,和尚則早已不知去向。于是這個地方便有了“百花潭”的美名,小溪被稱為“浣花溪”,任氏波稱為“浣花夫人”。
我查閱了很多資料,包括古籍,基本都采納了這個傳說作為地名的依據(jù),直到現(xiàn)代才有學者考證,浣花溪一名應該是源于成都的名產蜀錦。從戰(zhàn)國以后直到唐代,成都織錦業(yè)一直冠絕華夏,燦若云霞的蜀錦,織成之前必須放到水里洗濯,稱濯錦,而流經(jīng)成都的兩江水質清澈,正是濯錦的好地方。三國時期蜀中歷史學家譙周在《益州記》中記載:“成都織錦既成,濯于江水,其文分明,勝于初成,他水濯之,不如江水也?!苯蝈\而美名遠揚,得名“錦江”,而錦江之上最好的一段濯錦水域就是浣花溪,在這里漂洗的蜀錦更加亮麗。風和日麗時,五彩繽紛的蜀錦像朵朵鮮花在江中、潭中漂動,久而久之,人們就稱這段河流為“浣花溪”,稱這一潭水為“百花潭”。
不過,不論學術真相如何,人們還是更愿意相信佳人的故事,這也是文化的魅力所在吧,若非如此,千年間由這溪水與佳人引發(fā)的無限遐想和無數(shù)美好詩句又如何安放呢。我曾向那位考證“濯錦說”的學者請教,得到的答復是:我考證過,寫下來是對歷史的尊重;我合上紙,對我的女兒講起的還是浣花溪畔有佳人。
雖然浣花溪并非得名于佳人,但浣花夫人歷史上確有其人,而且這個女子還是成都的一位城市英雄。
浣花夫人也的確住在浣花溪邊,而且和杜甫是鄰居。當年這位任小姐的美麗善良遠近聞名,劍南西川節(jié)度使崔旰微服拜訪任家,頗費了一番周折之后,納了任小姐為妾。
唐大歷元年(766年),崔旰奉召入朝,瀘州刺史楊子琳乘成都守兵空虛發(fā)動叛亂,傾巢而動偷襲成都。守城者——崔旰之弟崔寬潰不成軍,率青壯年棄城敗走,城中只剩手無寸鐵的婦孺百姓,內無糧水,外無救援。危難之際,任氏拿出家財十萬,在百姓中招募到勇士數(shù)千,她自己帶領節(jié)度府留守的婦女、家仆披掛上陣。當時成都城門洞開,叛軍得意揚揚地正欲蜂擁進城,不料前方突然出現(xiàn)一片黑壓壓的人頭,喊聲震天,任氏一馬當先,頗有大將之風,率領敢死隊沖入敵陣,叛軍以為中了埋伏,慌了神。經(jīng)過一場血戰(zhàn),楊子琳大敗而逃,成都城及百姓得以保全。
3天之后,成都告急的情報才送到都城,滿朝慌作一團,此時又傳來危難已解的消息,皇帝大喜,封任氏為“冀國夫人”。成都百姓紛紛集資,建成“佑圣夫人祠”,就是如今的浣花夫人祠,奉任氏為守護女神,將成都最美好的溪流與她合為一體。浣花夫人名垂青史,也成為《舊唐書》《新唐書》等眾多歷史典籍、傳剞、說中濃墨重彩的一筆。
當年的成都血戰(zhàn)讓浣花夫人意識到,危機的根源并沒有解除,“天府之國”的富庶會引來各方覬覦,高山的庇護只會讓成都人安于現(xiàn)狀而忘卻危險,山外面卻是環(huán)伺的虎狼之師。她認為,要保住成都,只有主動向外,一方面保持危機感,另一方面引進先進技術。崔旰支持她的想法,于是浣花夫人擁有了古代女人罕有的特權,可以帶領成都百姓去實現(xiàn)自己的抱負。她將中原及江南地區(qū)的很多生產生活工具、技術引入四川,和崔旰一起調整成都的城防布置,學習先進的練兵方法,使得成都在相當長的一段時間里經(jīng)濟得到更大發(fā)展,外敵的威脅也大大減少。
浣花溪看似纖細溫柔,其實也有奔騰入海的抱負,它由溫江西來,經(jīng)蘇坡橋至成都,然后入岷江,最后隨長江流入大海。浣花夫人的精神氣質與之神似,這可能也是人們更愿意相信溪水的名字來自于她的重要原因。人們希望記住她的美麗,更希望記住她憑一己之力挽救成都的果勇、智慧。每年四月十九浣花夫人生日那天,成都人都會舉行紀念她的活動,后來規(guī)模逐步擴大,成為著名的游樂慶典,宋代更是演化成萬人空巷的祭祀大游江,這一天官府會組織軍士嬉水競渡,船上彩旗招展、笙歌雜沓,兩岸觀者如云,熱鬧非凡,—直延續(xù)到深夜。宋人任政—在《游浣花記》中描述了當年的盛況:“成都之俗,以游樂相尚,而浣花為特甚……都人仕女,麗服靚妝,南出錦官門,稍折而東,行十里,入梵安寺,羅拜冀國夫人祠下,退游杜子美故宅,遂泛舟浣花溪之百花潭……凡為是游者,駕舟如屋,飾以繪彩,連檣銜尾,蕩漾波間;簫鼓弦歌之聲,喧哄而作。其不能具舟者,依岸結棚,上下數(shù)里,以閱舟之往來。成都之人於它游觀或不能皆出,至浣花則傾城而往,里巷闐然?!标懹我苍H身參與慶典,在《老學庵筆記》中記載:“四月十九日,成都謂之浣花,遨頭宴于杜子美草堂滄浪亭。傾城皆出,錦繡夾道。自開歲宴游,至是而止,故最盛于他時……”
如今成都人還常去立有任氏塑像的“浣花夫人祠”紀念自己的英雄,仰望祠堂中的楹聯(lián)“廟貌照花溪,鄰舍獨容詩客駐;戎功平草賊,江山有賴美人扶”,想象當年的鐵馬金戈。從小聽著浣花夫人故事長大的川妹子,也繼承了那位奇女子的風骨,入得廳堂,上得戰(zhàn)場,天生要強。
唐代成都最受歡迎的名勝
■摩訶池泛舟
摩訶池是始建于隋朝的一個人工湖,史載蜀王楊秀在這里建造了散花樓。唐代中葉這里已經(jīng)成為泛舟游覽的勝地,也是受到文人青睞的一處風雅之地,杜甫、薛濤、高駢、暢當?shù)仍娙硕荚酱颂で唷?/p>
■合江亭游園
唐時的合江亭并不是孤獨地立在兩江交匯處,而是與始建于戰(zhàn)國晚期的張儀樓、建于隋初的散花樓形成自西向東的絢麗風景線。后來韋皋在合江亭旁建了芳華樓等樓閣臺榭,四周植下許多奇花異草,統(tǒng)稱“合江園”,成為“一郡之勝地”,是唐代成都市民游春黌花的理想之地。
■浣花溪游歷
百花潭、浣花溪是唐代成都的風景名勝區(qū),充滿詩情畫意,它們的名字頻繁出現(xiàn)在唐代著名詩人的詩文中。
■碧雞坊看海棠
“碧雞坊”是成都的一條街巷,據(jù)說唐代女詩人薛濤曾在這里住過,種了許多海棠花,后來這里成為古代成都人會友、賞海棠的好去處。
■青羊宮趕花會
青羊宮的花會始于唐代,盛于宋時,二月春光明媚時,萬干花木爭奇斗艷,兼有絲竹管弦、百貨雜陳,熱鬧非常。
望江樓是清代建筑,在有近3000年歷史的成都遠稱不上古老,卻被視為這座古城的標志性建筑,也是成都人忘不了的家鄉(xiāng)記憶。以前人們但凡出川闖蕩,總要先去一趟望江樓,在這方凝聚才氣的寶地求個大展宏圖的好兆頭。這里也是人們紀念唐代奇女子薛濤的主要場所,對成都人來說,這位命運多舛的美女詩人就是才華與愛情的代表。
望江樓建于清光緒十五年(1889年),本名“崇麗閣”,取自晉代大文學家左思《蜀都賦》中的“既麗且崇,實號成都”。樓上供奉著文曲星,還有清末“聯(lián)圣”鐘云舫書寫的一幅長達212個字的長聯(lián)。到這里沾沾才氣的傳統(tǒng)可以追溯到宋代,這與前朝一位才華卓越的女子有關。
薛濤(約768—832),唐代四大女詩人之一,蜀中四大才女之一,據(jù)史書記載,當時社會上盛行的她的詩有五百多首,同時代的著名詩人元稹、白居易、令狐楚、裴度、杜牧、劉禹錫、張籍等都是她的粉絲,寫了大量詩歌與她唱和??上摹跺\江集》等當時聞名遐邇的作品大都在后世散失,流傳至今的90余首詩都是詩歌愛好者耳熟能詳?shù)木?,其中包括《送友人》《題竹郎廟》等以清詞麗句見長的名篇,也有大量如“聞說邊城苦,而今到始知。羞將門下曲,唱與隴頭兒”等關懷現(xiàn)實、極具思想深度的作品。楊慎說薛濤的詩“有諷諭而不露,得詩人之妙”(《升庵詩話》),《四庫全書總目》認為她的《籌邊樓》“托意深遠”“非尋常裙屐所及”,宋嘉定十七年(1224年)計有功撰著的《唐詩紀事》,元大德八年(1304年)辛文房所做的《唐才子傳》,以及近代張蓬舟編制的《薛濤詩箋》等都對薛濤推崇有加,可見其在歷史上的深遠影響。
薛濤身世坎坷,她是長安人,幼年隨被謫貶的父親流寓成都,后來父親不幸亡故,因家貧,16歲的薛濤來到玉女津,入了樂籍,成為一名營妓,終身未嫁。
望江樓所在的地方,古時稱玉女津,津即是渡口,唐宋時期,這個渡口在成都的地位相當于南京的秦淮河,水中漂滿彩船,岸上亭臺樓榭比肩,音樂十里不絕,文人在這里舒展才情、一醉方休,官商在這里享受歌舞、流連忘返。如今望江樓公園里還能找到后世對那段繁華歲月的想象,荷花掩映的流杯池飄蕩著昔日文人墨客飲酒作詩的豪放,嶙峋假山上的竹亭泉香榭似乎還在等待“花外喜陪荀令坐,池頭定有右軍來”。
玉女津是薛濤的修羅場,也是她最廣闊的舞臺,這里有太多虛偽與丑惡,卻也卸去了閨閣的束縛,她在這里感受到命運的殘酷與無助,也修煉出諸多清雅婉約的美好詩句。因為美貌,加上“通音律,善辯慧,工詩賦”,薛濤很快成為城中的頭牌,全國各地的文人、官員爭相前來一睹芳容,她也得以和無數(shù)著名詩人、文學大家一起吟詩作對、談古論今。她的才華隨著這片濯錦之水流淌進成都的每一個角落,并和這座城市的名字—起傳遍全國。
在玉女津,薛濤也遇到了自己的知音——韋皋。韋皋比薛濤大20歲,可謂唐中晚期的第一奇人,他是一員猛將,和南詔,平吐蕃,東南西北打了一圈,總能令強敵拜服;脫下鎧甲,他又是寫得“黃雀銜來已數(shù)春,別時留解贈佳人。長江不見魚書至,為遣相思夢入秦”的溫潤書生,在文化圈里名列前茅;他還善管理、懂經(jīng)濟、精外交,為唐王朝做出過突出貢獻。貞元元年(785年),韋皋出任劍南西川節(jié)度使,初到成都,一次酒席宴上,有人請到薛濤前來助興,韋皋讓薛濤即興作詩一首,薛濤提筆從容寫下:“朝朝夜夜陽臺下,為雨為云楚國亡。惆悵廟前多少柳,春來空斗畫眉長?!表f皋驚愕不已,不相信這清婉中暗含大氣的詞句來自那只纖纖細手。第二天,韋皋便托人贖出薛濤,從此薛濤成了韋皋身畔最耀眼的那束光芒,幾乎每次盛宴總能看到她落落大方地施展才華。
韋皋欣賞薛濤的才華,對她也十分信任,相處日久,甚至會將一些案牘公事交給她處理,讓她擁有了更為寬廣的施展空間,生活變得更加豐富多彩,薛濤對此也倍加珍惜。韋皋對薛濤的工作成果甚為欣喜,甚至一而再再而三地向朝廷申請,希望破例讓薛濤做“校書郎”。校書郎雖然只是九品官,但門檻極高,許多大詩人都是由此開始步入仕途的,女性更是不可能獲得這一職位。雖然韋皋的申請并沒有結果,但人們私下卻開始以“女校書”來稱呼薛濤,因為在大家心中她是當之無隗的。
然而,薛濤性情天真,不諳官場,并很快為此付出了代價。她有機會接觸到當時的達官顯貴與知名文人,其中有人仰慕她的才華,也有人想要巴結韋皋,經(jīng)常送各種禮物給她,雖然她都悉數(shù)上交了,但處世極為謹慎的韋皋還是對此十分不滿,一怒之下將她貶至松州(現(xiàn)阿壩藏族羌族自治州松潘縣)。當時那里還是沼澤遍野的蠻荒邊關,對一個年僅20歲的女子來說簡直就是煉獄。路途的顛沛讓薛濤精疲力竭,但比松州更遠的是那顆以前近在咫尺的心,她一直把韋皋當作終身可依的知音,如今對方卻輕易將這份情誼斬斷。薛濤在顛簸的車馬上含淚給韋皋寫下了《十離詩》,一句“為驚玉貌郎君墜,不得華軒更一嘶”看得韋皋心尖一痛,后悔不已,派人快馬加鞭追回了薛濤。經(jīng)歷了這段寒徹心扉的長途跋涉,目睹了沿途的戰(zhàn)亂、蕭條,此后薛濤的詩歌開始出現(xiàn)大量描寫社會、百姓及邊關戰(zhàn)士生活的內容,優(yōu)美中透出一絲悲愴。
濯錦樓始建于清嘉慶十九年(1814年),光緒十五年(1889年)重建,是望江樓公園里最有人氣的建筑,雖不如崇麗閣高大精美,卻是有名的愛情圣地。這座兩層三楹的全木建筑修建成工畫舫的形狀,據(jù)說是為了紀念當年薛濤載酒船上、為元稹送行時依依惜別的情景。宋美齡、朱自清、郭沫若、巴金等名人曾在此宴客、小憩,留下了感嘆這段曠世情緣的文字。
這是一個典型的才女與“渣男”的故事,與元稹的愛情改變了薛濤的一生,也將她不顧一切追求愛情的癡心展現(xiàn)得淋漓盡致。
兩人見面之前早已互聞大名,當時薛濤名揚海內,元稹則是當時元白詩派的主力軍。元和四年(809年)三月,31歲的元稹被授監(jiān)察御使,出使東川,在曾經(jīng)的同事嚴綬的撮合下,薛濤去梓州會晤元稹,元稹對散發(fā)著成熟魅力的薛濤一見鐘情,她的詩更讓元稹傾心不已,于是展開了瘋狂的追求。此時薛濤經(jīng)歷了韋皋暴病而死及其他諸多世事起伏,元稹的關懷讓她深為感動,兩人順理成章地相愛了。
可惜,元稹是一個無法托付終身的“渣男”,這段情緣終究會有一個無言的結局。
第一次分別是在元稹最困難的時候。元稹入川為官,雖然受到當?shù)匕傩盏膿碜o,但得罪了一些利益集團,遭人構陷,被召回京城。元稹對薛濤依依不舍,歷經(jīng)世事滄桑的薛濤卻很淡定,鼓勵元稹走出溫暖窩巢,暫別四川去為自己爭取更為廣大的前程。
元稹回京后,接著被貶洛陽,其問妻子韋氏去世,但他并沒有兌現(xiàn)對薛濤的承諾,而是另納了安仙嬪為妾。之后他繼續(xù)被貶到江陵(今湖北荊州市荊州區(qū)),安仙嬪也撒手人寰,他只剩孤身一人,可謂掉入了人生的低谷,這讓一直關注著他的薛濤心痛不已,不惜由成都遠赴江陵。薛濤自幼入川之后,從未主動離開過,古代交通工具匱乏,這次行程無疑是漫長的,但懷著幫心上人走出困境的決心,薛濤的心情還是美好的。然而,等待薛濤的卻是元稹的敷衍,帶著“風雨過去一定娶她”的承諾,薛濤郁郁離開了江陵。從薛濤歸去之后的詩中可以看出她的痛苦,憑借女人的直覺,她已隱隱察覺元稹的不可靠,但還是癡情一片,回到成都后,專心等待來自江陵的消息,并想盡一切辦法暗中為元稹提供幫助。
漫長的等待等來的還是壞消息:為了仕途,元稹娶了世族之女裴淑。之后元稹平步青云,長慶元年(821年),這位春風得意的翰林中書舍人承旨學士,居然又想起了遠在成都的薛濤,寫了一首《寄贈薛濤》去招惹她,薛濤自然是五味雜陳,兩人的道路已明顯不同,從此再無往來。第二年,元稹如愿當上了宰相,但沒過幾個月就遭人暗算,罷官遠調。再次處在人生低谷的元稹可能真的想起了薛濤的種種好處,據(jù)說計劃著要入蜀去娶她,不料還沒動身就移情別戀,對象是“詩才雖不及薛濤,然容貌佚麗”的名妓詩人劉采春。元稹的好友白居易實在看不過去,寫詩寄給薛濤:“若似剡中容易到,春風猶隔武陵溪?!眲袼懒诉@條心,這樣的等待不值得。
元稹死后,薛濤從浣花溪移居碧雞坊(今成都金絲街),筑起一座吟詩樓。她脫下最愛穿的紅衣,換上一襲道衣,閉門而居,獨自度過了人生最后的時光,用一生守護了一個愛的承諾。望江樓公園中的吟詩樓位于崇麗閣右側,是清嘉慶十九年(1814年)模仿碧雞坊的原樓而建,光緒二十四年(1898年)重建,一樓三疊,翹角飛檐,四面敞軒,玲瓏秀巧,頗具江南庭園風韻,風和日麗時,樓外的錦江波光云影,令人恍若置身畫中。樓中保存有清咸豐初年(1851年)四川學政、著名書法家何紹基特為此樓撰寫的對聯(lián)“花箋茗碗香千載,云影波光活一樓”,以及著名畫家關山月為此樓所作的畫。
或許正因為元稹的“渣”,讓后世之人清楚看到了薛濤的一往情深,因而在眾多才女中對她隋有獨鐘,并在她曾經(jīng)棲居的城市尋找她的足跡。
王建、杜甫、浣花夫人“走出成都”的目的更多是為了理想和抱負,而薛濤主動走出這片怡然自得的天府之地的理由要單純得——為了愛隋。她的愛也化作一片春泥,讓人們在這座城市能感受到更多美好。
薛濤的望江樓
望江樓公園位于成都東門外九眼橋錦江南岸,主要建筑是明清時期為紀念女詩人薛濤而建,民國時辟為公園。這里與四川大學近在咫尺,也見證了無數(shù)學子的張揚青春和炙熱愛情。
薛濤一生愛竹,后人便在園中遍植各地名竹,現(xiàn)共有竹215種,是中國竹子品種最多的專類公園,崇麗閣、濯錦樓、吟詩樓與毗連的五云仙館等與翠竹為伴,構成極富四川風格的園林建筑群。
■枇杷門巷
位于吟詩樓東北方,是薛濤從松州返回成都后的居所,原來位于浣花溪畔,后人把它搬到了望江樓公園。院落名稱取自唐代詩人王建《寄蜀中薛濤校書》中的詩句“枇杷花里閉門居”,當年曾種了滿園金黃的枇杷。
■薛濤井
公園中最古老的遺跡之一,面臨錦江,有蓮花臺座,口呈八角,井旁立有碑石,上面“薛濤井”3個字是清康熙年間成都知府翼應熊的手跡。薛濤井最初是明代蜀獻王朱椿為紀念薛濤而修建,仿制薛濤當年取水制箋之井。唐代紙箋常用于抄寫佛經(jīng),篇幅甚大,而唐代文人寫的多是律詩、絕句,用這樣的紙箋非常浪費。薛濤寫得一手好字,對紙的感情尤為深厚,她將大幅箋紙裁剪成長寬適宜的專用詩箋,10張為一疊,既節(jié)省紙張又便于攜帶。她酷愛紅色,便將紅色的芙蓉花瓣和上膠質搗成泥,加上浣花溪、百花潭的水,一遍遍均勻涂抹在紙上,然后用吸水麻紙附貼色紙疊壓成摞,蓋上書籍壓平陰干,制作出一種飄著清香的紅色彩箋,世稱“薛濤箋”,成為中國歷史上最早的個人定制產品,一時間廣為風行,成為文人雅士收藏的珍品,后來歷代多有仿制。
罨畫池是與草堂、望江樓齊名的成都三大文脈之一,歷史上,它的名氣曾經(jīng)遠勝于江南和北方的園林。只有在成都這樣一個神奇的地方,才能出品這樣的神作,因為只有在這里才會遇到如此多后來名垂青史的人,從北宋名臣趙忭開始,一棒一棒地傳承,想要實現(xiàn)同一個目標——走出四川,把外面最好的景色帶回來,打造一個集天下園林之美于一身的曠世之作。
說起中國古代園林,江南可傲視天下,北方皇家園林也獨樹一幟,唯獨西部,既沒有江南富甲天下的商賈,也沒有北方權傾四野的皇族,要完成一個將乾坤濃縮于咫尺的宏大工程似乎勉為其難。不過,這樣讓人意想不到的神作還真有,這便是位于成都郊外崇州的罨畫池,很多方面與江南及北方園林相比有過之而無不及。
從建設年代來看,蘇州最古老的園林滄浪亭建于北宋年間,以拙政園為代表的私家園林主要建于明清時期,北方皇家園林更多為明清時期修建。而罨畫池始建于唐代,北宋成為勝景,明清達到鼎盛,從史書記載來看,在歷史上的很多時段,它的名氣也遠勝于江南和北方的園林。
從景觀設計來看,罨畫池融江南園林的山水畫與北方園林的工筆風于一體,既有小橋流水的婉轉精細,又有殿堂府邸的大氣莊重,更將川西特有的粗狂摻雜其中,形成獨一無二的園林盛景。
罨畫池的大氣源于其官家血統(tǒng),它是中國現(xiàn)存極為罕見的衙署園林。衙署,就是古代政府辦公的地方,自秦漢開始,地方官員都由中央派駐,流動性大,不可能每到一地上任就去租房、買房,所以地方衙署都包含供官員及家眷居住的官邸;另外,上面不時會派工作組下來,衙署還要兼具政府招待所的職能,負責迎來送往、接風餞行、宴請賓客。既然衙署兼有居住、接待功能,好好打理一下配套的花園也就順理成章了,只是一般的衙署園林都不大,畢竟唐代的州府老爺也不是什么大官,要不到那么多資金。唐代時的罨畫池同樣不大,連水都沒有,稱為“東亭”,但它的名氣卻不小,畢竟唐代這么多文豪詩人擠到成都這塊平壩壩上,怎么也得去瞧瞧這個西部唯一的園林,杜甫等人也留下了“東閣觀梅動詩興”等詩句。相傳楊貴妃少女時代是在崇州度過的,常在東亭研習琴棋書畫,所以有了崇州畫池出美女的說法。
罨畫池的脫胎換骨,要感謝北宋的—位名臣趙抃,他入駐衙署之后,對園林進行了重新設計,并完成了規(guī)模宏大的建設,形成了如今的規(guī)模,也更奠定了集江南、北方及川西性格于一身的格調。在此基礎上,后世又有無數(shù)入駐官員螞蟻搬家—樣進行擴建、維護,精雕細琢,使得這座園林終于在明清時走上頂峰,成為可與全國各大名園比肩的杰出園林代表,名氣也越來越大,后來清政府干脆將州衙遷走,此地逐漸向普通百姓開放,不再是達官富豪、文人墨客的專屬。
罨畫池的第一大看點便是水域。水是整個園林的主體,面積達14600平方米,頗具北方皇家園林的大氣之風,眾多建筑圍繞水邊層層展開,又疊疊倒影入水,遠遠聽到潺潺活水之音,才望見一段飛瀑從嶙峋的黃石假山中飛躍而出,這樣豪放的手筆在江南園林設計中是看不見的。清光緒年問,州府對原有水系進行了梳理,在西北角開鑿了一個口子,從五云溪引入活水,并在外池東南角開鑿內池,與外池構成一個“L”形,交界處修建三折廊橋,形成內外兩個區(qū)域,相對較小的內池如同婀娜少女,精致宜人,外池繼續(xù)主打開闊疏朗。同時,將內池水引入琴鶴堂建筑群之間,進而形成眾多支水系,在全園建筑中縱橫交錯、明暗相間。后來干脆將罨畫池的水引出至陸游祠、州文廟等外部建筑群,與州文廟的泮池、月兒池相通,從此罨畫池不僅終年活水不絕,更巧妙利用水系的疏密、貫通,與建筑、假山等巧妙結合,豐富了空間的層次,在豪邁大氣的基礎上演繹出了江南園林“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的妙處。
罨畫池的第二大看點是亭臺樓榭。這里的建筑有官府的大氣,也濃縮了江南水鄉(xiāng)的精華,琴鶴堂、問梅山館、湖心亭、望月樓等亭臺樓榭,或攀假山而錯落,或孤立池中而獨秀,或如畫舫與紅魚相戲,或如飛虹與綠水相映,所有建筑彼此呼應,由云墻、花木、曲徑相接,你牽著我,我環(huán)抱著你,只是其間有層層石門與假山分割,留存著各自的一點小性格。行走其間,像是行走在唐詩宋詞之中。拍攝1987年版《紅樓夢》時,劇組遍訪包括蘇州、北京在內的中國各大名園,最終卻是這孤立于西部的罨畫池成為贏家。除了“移步換景”的豐富,罨畫池也將皇親國戚的霸氣與江南金陵織造世族的清秀融合得恰到好處,既撐得住攻治的厚重,也能渲染出愛情的浪漫。走在這片園林中,不時可以看到電視劇中熟悉的場景,后門走廊處還保留著當年劇組砌的爐灶,擺設的風箱、砧板等道具。后來罨畫池就成了電影、電視劇最喜歡的取景地之一,幾十年來頻頻出現(xiàn)在人們視野里,陸毅、黃磊等出演的電視劇《家》基本都是在這里拍攝的,還有黃健中導演的電影《銀飾》,劉德一主演的《傻兒司令》,孫松主演的電視劇《千古風流蘇東坡》,王珞丹、劉威、史可等主演的電視劇《紅娘子》……尋找影視劇中的經(jīng)典瞬間,也成為人們來到這里的一大樂趣。
“罨”字的意思就是彩色,所以罨畫池的第三大看點便是滿園的色彩。官署園林的開闊氣象,讓建造者有充分的空間施展在其他園林中無法完全呈現(xiàn)的手法,在磅礴與繽紛中任意切換,四季幻化出不同風采:春天步步煙柳依依,夏天滿池蓮荷綻蕊,秋天銀杏漫天金黃,冬天處處梅花凌寒。也正因為如此,罨畫池成為與草堂、望江樓齊名的成都三大文脈之一,知名文人墨客在四川留下的詩詞曲賦,有一大半都是為它們而做的。
從中唐到宋,要么是戰(zhàn)亂,要么是政亂,于是有了“天下未安蜀先安”的說法。唐僖宗多次移駕入蜀,掀起了曠日持久的入蜀狂潮,大量文人或避難,或遭貶,或遠政,紛紛云集成都,在這樣一個遠離中原、十分封閉的城市中營造出了中國歷史上罕見的文學盛世。這些風云人物既陶醉于眼前這片桃源般的安定樂土,又時刻掛念著遠方那個自己曾經(jīng)為理想、信念而奮斗的地方,于是一有機會,便將心中那個外面的世界在成都進行重塑。罨畫池身處小小衙署,卻成為容納南北、貫通東西的古代園林界奇觀,正是基于這樣的背景。
當年使罨畫池得以脫胎換骨的趙抃,在歷史上名氣極大,他當過殿中侍御史,還擔任過太子的老師。戲劇舞臺上黑臉的包大人形象,原型實際是趙抃,因為現(xiàn)實中的包拯臉可不黑,趙抃才是“面顏黢”,人稱“鐵面御史”。當年他與包拯齊名,公正不阿,不避權勢,敢于彈劾,皇族權貴都畏之三分,如今在紀委、監(jiān)察委辦公地的墻上還常能看到他的形象。有這樣的性格,仕途自然也是大起大落,一會兒在萬人之上,一會兒被遠遠流放,光四川就先后來了四次。趙抃頗有風骨和氣度,被貶到哪兒也不生氣,不僅“不思悔改”,還樂觀地享受當?shù)仫L景、吟詩作畫,寫出“背琴肩酒上青城,云為開收月為明”等佳句,在文學史上也留下了名號。不過他最有名的還是清廉勤政,當年被下放入川時,他輕裝簡從,就騎了一匹馬,帶了一張琴、一只鶴,被引為美談。據(jù)說他彈琴是為了保持樂觀、清凈之心,養(yǎng)鶴則是為了用鶴毛的潔白勉勵自己不得貪污,用鶴頭上的紅色勉勵自己赤心為國。如今罨畫池的主體建筑以“琴鶴堂”命名,便是紀念此事。當年蜀地地處偏遠,百姓溫順,而小吏放肆不法,州郡官員賄賂成風,趙抃到來之后,官風大變,一清如水,為政寬松平和,以富民為根本,深受愛戴,宋英宗都不得不感嘆:“趙抃為成都,中和之政也?!?/p>
罨畫池是趙抃被調入川任江原(今崇州)縣令時的杰作。當時蜀地蔽塞,尚沒有園林的概念。趙抃是浙江人,在小橋流水中長大,望著府署的后花園,心中生起無限思念,同時也冒出一個想法:把江南水鄉(xiāng)搬到千里之外的四川,讓這里也擁有一座為世人稱道的園林精品。于是他親自主持設計,廣納全國名園之精華,擴地整土,引水成池,修山筑亭,回廊拱榭,垂柳育花,終于成就一方盛景,他將其命名為“罨畫池”,源自古時江南會稽郡長興縣風景秀麗的罨畫溪,這也表露了趙抃興修此園的初衷。
清廉簡樸的趙抃一生就干了這么一件大興土木的奢華之事,卻從來無人因此對他有絲毫詬病,更多的是對罨畫池的贊許,這座園林如同是為當時蔽塞的西部內陸打開了一個難得的窗口,讓里面的人可以看到外面的世界。如今在罨畫池可以看到后世為紀念趙抃所做的建筑和文字,罨畫池碑上刻著他《蜀楊瑜邀游罨畫池》中的名句,宰相韓琦在此題下“世人標表”,蘇軾為他撰寫了《趙清獻公神道碑》,晚清政治家、書法家翁同龢臨此碑時,贊趙抃“東郭慎之清,孟獻子之廉,鄭子產之惠,晉叔向之賢”一人“兼而有之”。
罨畫池建成之后,歷經(jīng)元、明、清各朝官府,不斷增修,但每一代都原原本本地接過了趙抃手中的接力棒,繼續(xù)秉承“走出去、引進來”的原則,不管全國各地的園林如何更新?lián)Q代,罨畫池依然能夠一枝獨秀,這在古時思想相對封閉的四川內陸尤為可貴。
南宋大詩人陸游也曾入川出任蜀州通判,成為這座衙署及罨畫池的主人。陸游是會稽(即紹興)人,在邊遠的西部突然看見家鄉(xiāng)美景,還有與家鄉(xiāng)名勝同名的“罨畫池”“罨畫亭”,欣喜可想而知。他第一眼就愛上了這座園林,興奮地提筆寫下上任后的第一首詩:“襞牋報與諸公道,罨畫亭邊第—詩?!保ā冻醯绞裰菁某啥贾T友》)后來他一直生活在罨畫池東邊的怡齋,小樓、朱閣、放杯亭、重閣、畫船、小橋、“三千官柳”與“百畝湖竹”,都給他留下了難以割舍的回憶。陸游能夠體會當年趙抃的心境,他也不遺余力地將自己游歷過的華夏美景添加到這座園林之中,并作詩留念。他在罨畫池留下140多首關于崇州的詩歌,其中30多首是專門為這座園林而作,他甚至想過放下一切,長居于此,直至終老。但正如趙抃一樣,他將心血寄予罨畫池的一草一木,也就注定心中還有放不下的情懷,成都不是他們的歸屬,他們注定將走出這片群山。
為了紀念趙抃和陸游,明洪武年間,人們在罨畫池畔修建了有著典型四川風格的趙陸公祠,同年又在附近修建了州文廟,如今是成都地區(qū)唯一保存完整的古代文廟,南起正東街“萬世師表”牌坊,北至罨畫池公園的尊經(jīng)閣,人們希望能借此將罨畫池的文脈發(fā)揚光大,讓后世子孫從中汲取才氣,金榜題名,走向全國。趙陸公祠后改為二賢祠,20世紀80年代重修時又改名陸游祠,是中國唯一紀念陸游的祠堂。祠堂中保存著著名的“琴鶴梅花”牌匾,“琴鶴”象征一琴一鶴入蜀的趙抃為官清正廉潔,“梅花”則代表陸游“但悲不見九州同”的傲然風骨。
成都更多古典園林
■新繁東湖
位于新都區(qū)新繁鎮(zhèn),唐代宰相李德裕為新繁縣令時開鑿,是中國有遺跡可考的兩處唐代古典人文園林之一,占地1.8萬平方米,其中水面約占三分之一,中國古典園林幾乎所有建筑形式和表現(xiàn)手法都可以在這里看到,布局謹嚴,韻味高雅?,F(xiàn)存的20余處建筑主要是清代重建的。
這里歷代均為川西名人學士雅集之處,東湖碑林中珍藏有大量名家書畫作品。
■桂湖和楊升庵祠
桂湖始建于隋唐,原名南亭、新都驛,是川西園林的代表作,也是中國八大荷花觀賞勝地之一、五大桂花觀賞勝地之一。
明代三大才子之首楊慎(號升庵,1488—1559)是成都人,常在此處游憩,并沿湖種植桂花,后將此處更名為桂湖。經(jīng)明末戰(zhàn)亂,園林荒圯,在清代兩代知縣的努力下,博采各地園林之長,重開勝跡,并在湖上建起升庵祠以示紀念。園中的碑林聚集了蘇軾、黃庭堅、楊慎、董其昌、劉墉等宋代至清代近百名家的碑刻。
■凈眾寺盛唐園林遺跡
位于通錦路,是始建于南北朝時期的凈眾寺(萬佛寺前身)的附屬園林,始建于盛唐,廢棄于北宋。青磚鋪就的水渠蜿蜒曲折,磚石大部分是唐磚,偶爾夾雜的花紋磚出自南北朝時期。
隋唐五代是中國古代園林建筑的重要發(fā)展階段,很多官僚貴族都在自家或別墅區(qū)穿池堆山,樹花置石,這一時期的園林可大致分為皇家園林、寺院園林、私家園林,凈眾寺園林遺址是極為罕見的盛唐寺院園林遺跡,具有重要的研究價值。
原生態(tài)的土著文青打卡地
想感受成都的慢生活,不妨躲開寬窄巷子的喧鬧,去不遠的小通巷放放空,這里才是成都土著文青的私藏,樸實的外表下有著“成都最淡雅小巷”的精致與優(yōu)雅。中國旱期話劇奠基人曾孝谷(1873—1937)曾在此居住,如今隱藏其中的各類特色小店按過了文藝的接力棒。
“來吧”的招牌菜鮮椒汁小煎雞享譽蓉城,老板是搞服裝設計的,所以這里其實是旗袍愛好者的私密接頭地,店面設計也和旗袍文化息息相關。此外還有充滿異域風情的“山間”、懷舊的好地方“朵朵家”、有美女老板的“米豆”,以及“喜鵲”“飛來魚”“柒月”“牛奶書鋪”……每家小店都有絕技,每位老板都有故事,讓你的每次駐足都有驚喜。
雖然已是“網(wǎng)紅街”,但這里沒有寬窄巷子的人來人往,反倒是民居與小清新的自然交融。
■坐標:青羊區(qū)寬巷子往北,順中同仁路的第四個路口進去
■特別提示:適合拍照、發(fā)呆、會友、覓食,白天、晚上各有風味。它正好位于寬窄巷子、青羊宮、杜甫草堂、文殊院、錦里、武侯祠這些熱門景點的中間,近的幾百米,遠的也就不到兩公里,耍累了可以來坐坐。
每個人心中都有一個工業(yè)朋克夢“東郊記憶”是工業(yè)遺址主題旅游地,更是底都的創(chuàng)意大本營、藝術展演聚落和文藝創(chuàng)作基地。如今這里還沒有太多游客,也沒有太強烈的商業(yè)味道。這里的前身是建于20世紀50年代的成都國營紅光電子管廠,因制造出中國第一批彩色顯像管而聞名。如今成都的老工廠已悉數(shù)消失在城市發(fā)展洪流之中,唯有這里還能看到當年的大廠記憶。穿梭于前蘇聯(lián)援建的各式特色建筑間,伸手丈量紅磚廠房龐大的身軀,抬頭仰望林立的煙囪和縱橫的管道,工業(yè)朋克的視覺沖擊呼之欲出。供銷社、大食堂、老公交,隨處可見的帶有時代即記的口號標語,又讓人沉浸在兒時去父輩廠里玩耍的記憶。摩挲著四川第一批蒸汽火車頭的歲月痕跡,坐在綠皮車廂里喝一杯咖啡,望著窗外正拍攝藝術照的女孩,可以感覺到新舊歲月的纏綿交融。
中央大道上到處是抱著吉他的年輕歌手,張靚穎、李字春、姜文等明星的手模墻讓追星族趨之若驁,各大音樂公司的音樂文化體驗場館散發(fā)著青春荷爾蒙的氣息,2500平方米的演藝中心時時都是逐夢的舞臺。
■坐標:成華區(qū)二環(huán)東路外側建設南支路4號
■特別提示:可以多帶幾套不同風格的服裝拍照打卡,還可以去附近的成都工業(yè)文明博物館逛逛,深入了解這一片區(qū)的前世今生,然后去建設巷吃小吃。周邊有海洋世界、新華公園、天府熊貓塔等景點。
成都最古老茶館的情懷
作為成都最早的“網(wǎng)紅茶館”,近百歲的鶴鳴茶館依然特立獨行,守護著老成都茶館的傳統(tǒng)。
鶴鳴茶館始建于1923年,如今建筑、走廊、涼亭仍然是最傳統(tǒng)的川西建筑,竹椅木桌、蜂窩煤、銅質老茶壺也都保留著最初的樣子,茶具用的是相傳唐德宗建中年間西川節(jié)度使崔旰之女發(fā)明的三炮臺蓋碗兒,凈具、量茶、沏茶、聞香、品飲,五道程序都必須按照老四川的套路。
茶社的黑漆柱子上刻著一副燙金對聯(lián):“四大皆空坐片刻不分你我,兩頭是路吃一盞各走東西。”和茶水相此,閑聊談心、你來我往才是茶社的精髓。老成都人喜歡泡在鶴鳴吃茶、擺龍門陣,電影《讓子彈飛》的原著作者馬識途就是其中一個,據(jù)說他小說中的很多素材都來源于茶館的所聞所見。
■坐標:青羊區(qū)將軍街20號人民公園內
■特別提示:茶社很大,但老成都人都喜歡在這喝茶、打牌、聊天、打嗑睡,一待就是一天,要靜靜喝茶的話得早點去,否則沒位置。有十幾種茶可選,價格12—30元,可免費續(xù)杯。還能體驗特色掏耳朵服務。
初心不改的民謠圣地
每個城市都有一首能深透靈魂的歌曲,每當旋律響起,便會讓人想起這座城市的點滴。趙雷的《成都》便是如此?!白叩接窳致返谋M頭,坐在小酒館的門口?!逼鋵嵭【起^已經(jīng)20多歲了,早在這首歌紅遍大江南北之前便已是藝術圈的圣地。20世紀90年代中期,與中國當代藝術有關的人幾乎都曾在這里駐足。如今這里仍是成都原創(chuàng)搖滾大本營、一個十幾年不曾間斷的周末搖滾現(xiàn)場,在這里誕生的膾炙人口的歌曲不計其數(shù)。
如今小酒館的老店只是單純的酒吧,演出都轉到了同在玉林西路的芳沁店,但每天晚上依然人頭攢動。它和剛創(chuàng)立時幾乎沒有差別,你來或者不來,它都在那里,不悲不喜。
這里也是成都有名的美食聚集地,大到王媽手撕兔、玉林串串香、老碼頭、花串串,小到糍粑冰粉、蛋烘糕、樂山蹺腳牛肉,不到兩平方公里的區(qū)域,那些小如毛細血管的街道里幾乎匯集了四川所有的特色小吃。
■坐標:玉林西路55號
■特別提示:小酒館下午3點才開門,聽駐唱要去同一條路上的芳沁店。同樣大名鼎鼎的“白夜”已經(jīng)搬往寬窄巷子。喜歡像成都土著一樣鉆進巷子里吃各種蒼蠅館子的,過了王林西路站有一趟公交車——社區(qū)巴士1006線,被成都老饕稱為“美食巴士”。
離市中心最近的老街,頗有大隱于市的灑脫,綠樹掩映下的青瓦灰墻與四周繁華的現(xiàn)代建筑形成鮮明對此,爬滿青苔的天井積水泛著彩虹的顏色,映出直聳云天的高樓的輪廓。
老街里隱藏著一個宏大的古建筑群——邱家祠堂,建于1869年,是當年從廣東移民到底都的邱氏家族修建的群居院落,也是成都最后一個結構完整的祠堂,可以看到廣東建筑與川西建筑的融合。雖然以前遍布的精美木雕、花窗早已不見,但仔細觀察,還能找到房梁上鍍金的“千億子孫”及八卦陣等廣東風味的裝飾符號。老街居民還保持著老成都的生活方式,門口掛著一排排香腸、臘肉、成菜,狹窄的通道里還能看到如今大城市中幾乎絕跡的租碟、修剪刀的攤販。
■坐標:錦江區(qū),與省政府隔著一條紅星路
■特別提示:逛了春熙路、喝過鶴鳴茶館、路過天府廣場……之后,都可以順道去這里逛逛。
清康熙年間,滿城的旗人駐軍在這里為當時的四川總督年羹堯建立生祠,由而得名。這里也是老房子的聚集地,沿街不起眼的磚樓里隱藏著眾多著名建筑。10號是四川美術社舊址,20世紀三四十年代,張大千、徐悲鴻都曾在此舉辦過個人畫展。38號是當年共產黨在國統(tǒng)區(qū)發(fā)行的《新華日報》駐成都辦事處的舊址,穿過狹窄的門廊,走在這棟三層磚木結構的建筑中,依稀能感受到老式木窗、青瓦透出的歷史滄桑,1947年3月最后撤離前,這里是共產黨在底都唯一公開的對外聯(lián)絡處,周恩來、董必武、彭德懷、林伯渠等都曾來過。42號是民國時期的金秋茶社,如今叫弘道茶館,窄窄深深的門道里別有洞天,戰(zhàn)時這里長期為隔壁的《新華日報》作掩護,隱藏有很多暗道、機關。
■坐標:青羊區(qū)
■特別提示:旁邊就是人民公園。這條街也是著名的“老媽蹄花一條街”,短短幾百米就有數(shù)十家老媽蹄花的招牌。
也是老底都的縮影,是喝茶、打牌的好地方。雖然現(xiàn)在成都環(huán)境好的茶館很多,但破敗的北書院街從來不乏鐵粉,因為這里有成都人不愿舍棄的舊時光。街道一邊是一排矮小的鋪面,頂上鋪著棚子,門額掛著巨大的實木招牌,開門關門還要裝卸門板,幾輛自行車停在路邊,再加上銹跡斑斑的郵箱,是幾十午前成都人最熟悉的街道模樣,如今只在這里還能找到。
街道另一邊是喝茶的棚子,蜂窩煤灶上早已發(fā)黑的水壺冒著煙,開水的沸騰聲,竹椅的“嘎吱”聲,街坊的麻將聲,生意人的龍門陣……這一場別開生面的交響曲是“最成都”的聲音。
■坐標:青羊區(qū)此書院街,隔著紅星路與昭忠祠街相望
■特別提示:一定要坐下來喝喝茶,和茶館不同,這里的市井百態(tài)才是最可貴的體驗。如果趕到飯點,不妨去嘗嘗小街盡頭出名的蒼蠅館子“三哥田螺”,它還是當年的老味道。
清代路口的祠廟供奉著孔門弟子曾參、顏回、子路、子游四位圣賢,因而得名。這一帶曾是大戶人家公館的云集之地,1891年加拿大英美會來華傳教,建立了四圣祠禮拜堂,創(chuàng)辦了川西最早的西醫(yī)醫(yī)院——四圣祠福音醫(yī)院,因此,這條街雖然不足400米,卻散布著眾多中西著名建筑,被列為文物的就有5處。
36號附3號是謝無量舊居,謝無量清末任存古學堂監(jiān)督,民國時當過孫中山的秘書長、參議長,還擔任過黃埔軍校教官等職,新中國成立后從事教育和著述,學術、詩文、書法都堪稱一代大家。北街17號是基督教恩光堂,為成都市內開放教堂中最古老、保存最完整的一座,典型的德國巴伐利亞式建筑風格,青磚彩窗,色調古撲。對面的基督教會舊樓是川西瓦房與洋樓相結合的建筑。
北街12號民居是當年四圣祠福音醫(yī)院所在地,木制框架,青磚外墻,尖頂飛檐,一樓是紅磚,二、三樓是青磚,不同顏色代表著不同的時代,時空就這樣濃縮在一棟小樓里。1895年的成都教案、1943年馮玉祥發(fā)起“節(jié)約獻金救國運動”等著名歷史事件就發(fā)生在這里。這里也是臺灣作家瓊瑤的出生地。
■坐標:錦江區(qū),成都市第二人民醫(yī)院和醫(yī)院宿舍之間一特別提示:可以和龍王廟正街、此書院街連成一條線路,這里距春熙路、文殊院等熱門景點都不遠。出發(fā)前最好多了解一下相關歷史,走在老街上會更有一種“尋寶”的感覺。恩光堂周六、周日會做禮拜。
紅瓦寺街最近很火,被稱為“成都小香港”。這個建筑群落建于20世紀70年代,是那個時代各個單位大院的集中地,因為物質匱乏,這些大院的設計極盡簡約、客集,加上午代久遠,設施逐漸破敗,看上去確實很像香港當年的九龍城寨。78號最早是四川大學的教職工宿舍,因兩棟樓房的樓梯對立交錯,分為左右兩個方向分別通向左右兩棟大樓,成雙成對,被戲稱為“鴛鴦樓”。這里的空間擁擠不堪,伸個手便能觸到鄰居家,一家做飯全樓都能聞到香味,但大家相處卻非常和睦。破爛的門窗,生銹的鐵欄,遍布過道、陽臺的老舊家具和在天井中層層飄揚的晾曬衣物,寫著老樓的滄桑,每扇窗戶里面都有一個故事。
如今來到這里拍照、拍視頻的人絡繹不絕,街坊鄰居們反而成了看客,趴在陽臺、窗戶上看著年輕人竄上竄下,這種反差也讓老樓顯得趣味盎然。
■坐標:武侯區(qū),四川大學附近
■特別提示:適合拍照和錄制視頻,尤其適合情緒片和復古片。最近游客太多,居民意見很大,拍攝時要注意避免擾民,做好相應的溝通。