一個(gè)人絕不會(huì)在追求自我中找到自己。相反的是,在尋求別的什么事物中,通過(guò)約束規(guī)范自己(甚至是鋪床疊被等日常瑣事),一個(gè)人才能懂得自己是誰(shuí),從而找到自己的歸屬。
——梅·薩藤《海邊小屋》
我認(rèn)為廣泛閱讀好比飲食均衡。比如,如果你的句式太松松垮垮,太花哨,就讀一讀文辭肥膩的福特斯·華萊士吧,再讀點(diǎn)兒卡夫卡,充當(dāng)粗糧;如果你的審美過(guò)于精細(xì),面對(duì)白紙無(wú)法落筆,就別再擔(dān)心納博科夫會(huì)說(shuō)些什么;拿起陀思妥耶夫斯基的作品吧,他是以實(shí)質(zhì)勝過(guò)風(fēng)格的守護(hù)神。
——扎迪·史密斯《改變思想》
寫作就是結(jié)繩記事,作品就是一個(gè)模糊的繩結(jié),繩結(jié)的大小、花樣,用以記錄曲而復(fù)直的心結(jié),關(guān)于幻聽(tīng)、幻視和幻想的。作者不一定了解自己捕捉了什么聲音,就像一臺(tái)收音機(jī)。
——袁哲生《送別》
對(duì)我來(lái)說(shuō),一開(kāi)始青春期只是身體上的變化,一些新生的濃密毛發(fā),一次令人難為情的身體發(fā)育,一種皮膚病,對(duì)一種隱秘快樂(lè)的發(fā)現(xiàn)而已。我只是模模糊糊地意識(shí)到這同時(shí)也是心理上的事情。我?guī)缀鯖](méi)有注意到一個(gè)嶄新的世界不知不覺(jué)地出現(xiàn)在了我的眼前。
——揚(yáng)·馬特爾《自我》
我們年輕時(shí)覺(jué)得,在創(chuàng)造自己的同時(shí)也在創(chuàng)造世界;后來(lái),我們發(fā)現(xiàn)過(guò)去何等地束縛著我們,而且歷來(lái)如此。
——朱利安·巴恩斯《沒(méi)什么好怕的》
盡管這個(gè)世界并沒(méi)有明目張膽地恐嚇我們,但現(xiàn)代生活的速度、節(jié)奏以及它帶給我們的干擾絕不亞于一場(chǎng)精神攻擊,只是我們很難認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
——馬特·海格《焦慮星球筆記》
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段,看見(jiàn)一座山,就想知道山后面是什么。我很想告訴他:可能翻過(guò)去后,你會(huì)發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么特別的,回頭看會(huì)覺(jué)得這邊更好。
——王家衛(wèi)
我相信萬(wàn)物中有某種力量驅(qū)使我不停前行,它是生命,過(guò)去和未來(lái)的源泉。但我們每每在原地踏步,卻以為自己與世界同步變化。
——安托萬(wàn)·德·圣艾克絮佩里《云上的日子》
野花最先教我們的祖先懂得,我們的星球上存在著無(wú)用但是美好的東西。
——比利時(shí)作家梅特林克
凡是令我傾心的書,我都分辨不清是我在理解它呢,還是它在理解我。
——木心
有一部紀(jì)錄片拍攝了很多難得一見(jiàn)的珍貴鏡頭:兩只鳥(niǎo)接吻,兩條蛇擁抱,貓?jiān)诠返念^上玩耍。有人問(wèn)導(dǎo)演:“您怎么能拍到這些鏡頭?”導(dǎo)演說(shuō):“我的秘訣是,等。花不開(kāi),你等它開(kāi);鳥(niǎo)不叫,你等它叫。只要你肯等,理想的情況自然會(huì)出現(xiàn)?!?/p>
——王鼎鈞《靈感》
向嬰兒學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單、干凈、輕盈、率性,學(xué)習(xí)情不自禁、忘乎所以……向狂野學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)激情、獨(dú)白,學(xué)習(xí)無(wú)技術(shù)的動(dòng)作和經(jīng)驗(yàn)之外的常識(shí)……
——王開(kāi)嶺