回聲

中考考場(chǎng)分在六中，考試的前一天，學(xué)校提前放學(xué)讓我們看考場(chǎng)。

我們一伙人，從學(xué)校出發(fā)，騎著單車，風(fēng)從耳邊拂過(guò)，黃昏的余溫揉進(jìn)風(fēng)里，呼呼地摩挲著耳朵，掠過(guò)跳動(dòng)的馬尾，吹散盛夏潮濕的悶熱。

我們快速地蹬著車，校服被吹得鼓鼓的，如同那時(shí)我們的夢(mèng)想，也被吹得向前奔跑。那是2017年夏天最生動(dòng)的回憶，也是我第一次踏進(jìn)六中的日子，以中考考生的身份。

教學(xué)樓的走廊寬闊、干凈，地面不是半小時(shí)前我們踩過(guò)的水泥地面，光滑的瓷磚被過(guò)道里的燈照得亮亮的，那時(shí)夕陽(yáng)瞇著眼睛，灰色的天幕拉過(guò)了教學(xué)樓樓頂。穿行而過(guò)的是身著各式校服的學(xué)生，現(xiàn)在為了同一個(gè)目的來(lái)到這里。

我和同伴伏在五樓的欄桿上，風(fēng)把發(fā)絲從臉上吹開(kāi)，樓下行走的人面目清晰，我似乎可以看到他們的眼眸。他們與我一樣，很像那天余暉里的塵粒，我們想待在陽(yáng)光里，不愿走進(jìn)黑暗，也不愿被風(fēng)吹散。我們想以后也能待在這個(gè)園子里，而不是被可笑的成績(jī)嘲諷，去無(wú)法選擇的地方。

留下來(lái)，可能是我們所有人心里生出的第一個(gè)愿望，第一個(gè)真正有可能實(shí)現(xiàn)的愿望。

考試的那兩天，我坐在五樓靠近樓梯口的教室里，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)著，窗外的樹(shù)被陽(yáng)光澆灌得綠得發(fā)亮，茂密繁盛的葉子，使我心里無(wú)比清亮。那兩天的記憶總有些游離，我只記得六中窗外的樹(shù)、頭頂?shù)娘L(fēng)扇，和那支出乎意料冷靜答題的筆。

原來(lái)當(dāng)準(zhǔn)備了許久的那一刻真的到來(lái)時(shí)，一切都會(huì)歸于平靜。

后來(lái)我進(jìn)了六中，報(bào)到那天，陽(yáng)光從樹(shù)葉的間隙里流瀉，那棵陪我考試的樹(shù)，站立在我進(jìn)教學(xué)樓的地方，還是那樣深厚的綠，披著一層薄薄的光。

如今的我已經(jīng)站在高二的教室里，沒(méi)有了之前的幼稚與好奇，也還未曾感受到未來(lái)的彷徨拼命。在這中轉(zhuǎn)站上，每個(gè)人懷著不同的心態(tài)趕路。班主任說(shuō)高二最容易懈怠，說(shuō)新鮮勁兒雖然過(guò)了，但高考卻尚未到場(chǎng)。她對(duì)我說(shuō)：“咬咬牙努力，肯定能進(jìn)步的?！蔽业臏I幾乎被她的話拽落，我忍著眼淚沖她點(diǎn)頭。班主任是選科分班后才成為我的班主任的，是六中第一個(gè)知道我姓名的老師，很幸運(yùn)，之后我的班主任一直是她——這個(gè)扎著高高的馬尾，與我們的年齡相差不到10歲的年輕女孩。

也是從見(jiàn)到她的那時(shí)起，我才知道高中老師原來(lái)可以這么年輕。他們也穿干凈百搭的板鞋、穿干凈的棉布裙、背著雙肩包走在校園里。

《王者榮耀》與“美圖秀秀”，《三體》與《我不是藥神》，他們都可以侃侃而談;數(shù)學(xué)計(jì)算、物理分析，文學(xué)與語(yǔ)言的博弈，他們都可以在各自教授的領(lǐng)域，精準(zhǔn)快速地給出答案。

在那些時(shí)刻，我們都震驚于他們的才華，開(kāi)始漸漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的廣闊。

我們第一次參與的藝體節(jié)在國(guó)慶節(jié)前如約而至。絢麗的燈光擾亂了寂寥的夜，躍動(dòng)的屏幕上閃爍著青春的節(jié)拍，舞臺(tái)上的吉他、架子鼓，蹁躚舞動(dòng)的裙擺，酷帥的街舞，熱血的武術(shù)，舞臺(tái)下?lián)]動(dòng)的熒光棒，大聲呼喊著的名字……它們交織在清涼的夜里，使我們深深地為這所學(xué)校著迷。

在這些時(shí)刻，我們才深刻地感受到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

高中是一列滿載露珠和星光，從清晨出發(fā)，路過(guò)春花秋葉、夏雷冬雪的列車，中點(diǎn)在呼嘯而出的黑夜里，終點(diǎn)在蓮花開(kāi)放的時(shí)節(jié)里。

清晨，我們沿兩排樹(shù)中間的道路走向教室，樓前的滾動(dòng)屏?xí)r時(shí)播放著最新的溫馨提示。晚上和同伴踩著月光出校門，憤憤地交談著老師今天多布置的作業(yè)，或者突如其來(lái)的課堂上的發(fā)火。話語(yǔ)落到地面，碎成淺淺的月光。校門口的小吃攤上，鍋里的油吱吱地響，路燈拖長(zhǎng)了影子，卻拖不長(zhǎng)我們此刻最輕松的時(shí)刻，暫時(shí)逃出這個(gè)“籠子”的時(shí)刻。令人厭煩的也許是那份多余的作業(yè)，或是落在最后怎么也提不上去的成績(jī);又好像是在抱怨被鎖住的自由，還有在分?jǐn)?shù)規(guī)則下的惶恐不安。

我們青春里的一切不甘全部根植于這所學(xué)校，將厭惡深埋進(jìn)土壤?？闪斜灰股\罩，靜靜地看著我們，它從不反駁。

一年過(guò)后，為了給高考考生騰出考場(chǎng)，我們收到了放假通知。高考的那天下午，我和同伴來(lái)到六中門口，保安在門前站著，家長(zhǎng)等在橋的另一邊，大家不約而同地保持安靜，都望向好久沒(méi)這么安靜的園子。我猜，園子背負(fù)的夢(mèng)想太多、太沉重，也沒(méi)氣力了，它背負(fù)了每個(gè)人心里第二個(gè)真正的愿望，這一次，是走出去，走出園子，走出這座小城。

他們出來(lái)了，背著書包，穿著一樣的校服，女生的馬尾在3年前剪掉了，利索的齊耳短發(fā)遮住低垂的臉龐。他們也帶著平靜走過(guò)來(lái)，有的和父母擁抱，有的三三兩兩結(jié)伴回家，心照不宣地只字不提前一刻交的那張答卷。沒(méi)有抱頭痛哭的吶喊，也沒(méi)有胸有成竹的立誓。

青春最隆重的時(shí)刻，終又歸于平靜。

回到家翻看手機(jī)，QQ空間里有人發(fā)布了最新動(dòng)態(tài)，是我的學(xué)姐。她剛從高考考場(chǎng)走出，她寫下“不悔夢(mèng)歸處，只恨太匆匆”。下面的配圖是六中的那棟高三教學(xué)樓，夕陽(yáng)余暉打在樓頂，斑斑駁駁的銀色光點(diǎn)鋪在白色的墻面，樓前傍著翠綠的樹(shù)，一切定格成永恒。第一次， 我發(fā)現(xiàn)學(xué)校原來(lái)這么好看。

我們被增加的晚自習(xí)、鋪天蓋地的白色卷子、壓抑的自主訓(xùn)練，磨光了最初對(duì)高中生活的憧憬?？吹侥菑垐D片、那句不舍，我仿佛也想到了明年此刻的自己，那些紛飛的卷子，靠自覺(jué)支撐的周末自主訓(xùn)練，也終會(huì)成為懷念。時(shí)間是溫柔的篩子，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)篩掉那些苦口婆心，那些以你不喜歡的方式鞭策著你的時(shí)光。而這座園子，會(huì)落于光亮里，被歲月漸漸隱去埋怨。

我們能做的，只有試著體諒它、接受它，以“一顆冬天的心，來(lái)打量霜和蓋著雪的松樹(shù)的枝條”。