傅婧瑛

2019年秋天，就在九年級開始前，特萊文·皮爾森去看了醫(yī)生。這是一次常規(guī)檢查，醫(yī)生給他量了血壓，還用聽診器測了心跳?？墒堑搅肆可砀邥r(shí)，醫(yī)生犯難了。醫(yī)生最終決定，讓皮爾森靠墻站好，他爬上一張椅子，用鉛筆在皮爾森頭頂做好標(biāo)記。再拿出尺子，重新爬上椅子測量。

醫(yī)生大聲說出了結(jié)果，皮爾森身高2.18米。作為一個(gè)在南卡羅萊納州長大的孩子，皮爾森的夢想是成為橄欖球隊(duì)的外接手。可如果在胡子都沒長出來時(shí)就能看到成年人的頭頂，籃球便不可避免地取代橄欖球成為了他生活的一部分。醫(yī)生告訴皮爾森，他有長到2.26米的可能。可即便不再長個(gè)，如果現(xiàn)在進(jìn)入NBA，皮爾森也會是全聯(lián)盟身高最高的人。問題在于，當(dāng)他有資格進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟時(shí)，NBA是否還適合長人生存？

“比賽已經(jīng)變了?！币幻Y深NBA球探這樣表示，“過去，一支球隊(duì)如果有三名中鋒，你就會希望其中的兩個(gè)同時(shí)上場，因?yàn)槟阋獙Ω断裆晨恕W尼爾那樣的球員?，F(xiàn)在，真的只需要一個(gè)。也就是說，過去長人們有40個(gè)名額，現(xiàn)在只有20個(gè)了?！?blockquote>

“你說籃球真的變了，但有一點(diǎn)是不變的：你得把球投進(jìn)籃筐。我們的任務(wù)是保護(hù)禁區(qū)，是搶籃板。抓住機(jī)會輕松得分也是我們的任務(wù)。”——博班·馬楊諾維奇

“比賽已經(jīng)變了?！币幻Y深NBA球探這樣表示，“過去，一支球隊(duì)如果有三名中鋒，你就會希望其中的兩個(gè)同時(shí)上場，因?yàn)槟阋獙Ω断裆晨恕W尼爾那樣的球員?，F(xiàn)在，真的只需要一個(gè)。也就是說，過去長人們有40個(gè)名額，現(xiàn)在只有20個(gè)了?！?/p>

在追求空間與速度的時(shí)代，中鋒的職責(zé)不再限于籃下。他們既要有外線投籃能力，又要有足夠的速度跟得上對方的后衛(wèi)。某種程度上說，現(xiàn)在的內(nèi)線球員比以往更為高效?？稍诳焖倩@球，或者小球時(shí)代，內(nèi)線球員的重要性卻越來越低?！斑^去只要是個(gè)身高7尺的活人，你就能得到球權(quán)?！币幻鸑BA高管表示，“現(xiàn)在，你得展現(xiàn)出各種技術(shù)。”

按照2011年的一份統(tǒng)計(jì)，美國身高2.13米的適齡男性有17%的幾率進(jìn)入NBA。與此相對，身高在1.98米到2.03米之間的男性進(jìn)入NBA的幾率只有0.07%。

簡而言之，想進(jìn)NBA，只有身高是不夠的。職業(yè)籃球之路上的很多難題，其實(shí)與籃球無關(guān)。“1.96米是世界常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)的極限?！痹?jīng)做過快船顧問的脊椎外科專家羅伯特·布雷表示，“超過這一身高，飛機(jī)上的座位你坐不下，沒法開正常的車。除非去特殊門店，否則你買不到衣服。標(biāo)準(zhǔn)辦公桌和椅子不適合你，干什么都會受限制。”

不過身高也不是完全來自遺傳，官方身高2.21米的博班·馬楊諾維奇，他父母身高就只有1.68米和1.75米?！拔移鋵?shí)來自另一個(gè)星球?！瘪R楊諾維奇開玩笑地說，“就像來自氪星的超人一樣。因?yàn)橄氪蚧@球，所以我不會展示自己的超能力?！?p>

對皮爾森來說，在美國長大還是有很多便利的。他可以在商場買到合適的衣服，也可以在網(wǎng)上買到合適尺寸的鞋?？蓪υ谌麪柧S亞一個(gè)只有3000人的農(nóng)村小鎮(zhèn)長大的馬楊諾維奇，以及在塞內(nèi)加爾長大的中佛羅里達(dá)大學(xué)球員塔克·法爾來說，想買到適合他們的衣服就太難了。中學(xué)時(shí)，法爾買了一套縫紉工具，自學(xué)了縫紉技術(shù)以縫補(bǔ)自己的牛仔褲。他甚至學(xué)會如何用動物皮做涼鞋，畢竟在他的家鄉(xiāng)很難找到一雙22碼的大鞋。

除基本生活外，長人們出門旅行也是個(gè)難題。在歐洲職業(yè)聯(lián)賽效力時(shí)，如果球隊(duì)沒能幫他搶到飛機(jī)上安全通道的座位，馬楊諾維奇只能用自己的一套方法來度過旅程了。他會走到安全通道那一排，盡可能地扭曲身體站著。他會從坐在窗口處的乘客開始問起，直到有人大發(fā)善心愿意跟他換座位?！?0%的時(shí)候他們都會把座位讓給我。”馬楊諾維奇說。而法爾甚至不準(zhǔn)備坐經(jīng)濟(jì)艙，他說“我不可能坐得下”，他也是中佛羅里達(dá)大學(xué)校隊(duì)中唯一不喜歡坐球隊(duì)包機(jī)的人——因?yàn)槠胀蜋C(jī)商務(wù)艙安全過道的位置更舒服。

可最大的難題并不是前面說的這些看得見，摸得著的問題。每一個(gè)身材高大的人走進(jìn)商場或者超市，都會被關(guān)注的眼光包圍?！拔铱隙ú幌氡划?dāng)作焦點(diǎn)?！狈栒f，“我是個(gè)有信仰的人，我很聰明。我不只是個(gè)子高而已，我和你們一樣，都是普通人?！?/p>

馬楊諾維奇在馬刺完成個(gè)人NBA首秀的幾個(gè)月后，在一場馬刺大勝太陽的比賽最后，站上罰球線準(zhǔn)備罰球的馬楊諾維奇聽到了馬刺球迷高喊的MVP。比賽結(jié)束后，格雷格·波波維奇警告球迷，不要像“對待怪物”一樣對待馬楊諾維奇。但馬楊諾維奇知道，最好的態(tài)度就是敞開胸懷。他不喜歡別人給他拍照或者和他握手，但他喜歡和球迷合影。他也把球迷的MVP呼喊看作對自己的喜愛，而不是騷擾。四個(gè)賽季，他在NBA換了四支球隊(duì)，每支球隊(duì)的球迷都很喜歡他。

“我很誠實(shí)?！瘪R楊諾維奇說，“我一直很受球迷喜愛，每個(gè)人都想和我握手，大家都跟我擊掌。我就是這樣認(rèn)識朋友的。我覺得我這輩子握過的手比任何人都多?！?/p>

皮爾森也很喜歡外界的關(guān)注，但這僅僅因?yàn)樗艅倓傞_始面對這樣的關(guān)注。有一次去家附近的快餐店點(diǎn)餐時(shí)，收銀員看了他一眼，沒有先問他吃什么，而是問在哪能看他打籃球。不到30分鐘，三個(gè)人試圖找他合影?！案杏X我從很小的時(shí)候就出名了?！逼柹f，“我覺得這讓我為真正出名時(shí)做好了準(zhǔn)備，比如當(dāng)我進(jìn)入NBA時(shí)。”

剛開始打籃球時(shí)，馬楊諾維奇模仿的是傳奇球員阿維達(dá)斯·薩博尼斯和哈基姆·奧拉朱旺。加入馬刺后，他開始學(xué)習(xí)蒂姆·鄧肯。從這些人身上，他不僅學(xué)到了籃球技術(shù)，也開始明白自己能改變比賽的走勢。

“你說籃球真的變了?！瘪R楊諾維奇說，“但有一點(diǎn)是不變的：你得把球投進(jìn)籃筐。這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會改變，只不過方式不一樣。對我來說，因?yàn)槲腋?，所以最簡單的辦法是上籃。投三分可能會不進(jìn)，但上籃？也許100次只有1次會丟。這就是大個(gè)子存在的原因。我們的任務(wù)是保護(hù)禁區(qū)，是搶籃板。抓住機(jī)會輕松得分也是我們的任務(wù)?！?/p>

在所有上場時(shí)間超過1000分鐘的NBA球員中，馬楊諾維奇的效率排在歷史第四。上賽季，他的每次觸球得分排名聯(lián)盟第二;而本賽季，他的48分鐘勝利貢獻(xiàn)值排在聯(lián)盟第13。

“當(dāng)博班毫無爭議進(jìn)入首發(fā)時(shí)，那NBA就進(jìn)入全盛期了?！鼻拔奶岬降穆?lián)盟高管表示，“盡管他現(xiàn)在上場時(shí)能起到很大作用，但問題是他只能打有限的幾分鐘。他更像是一個(gè)特別的專家，而不是明星。在現(xiàn)代籃球，這就是巨人的角色嗎？”

事實(shí)上，根據(jù)ESPN記者凱文·佩爾頓統(tǒng)計(jì)，過去三年，7尺中鋒在季后賽的上場時(shí)間明顯少于常規(guī)賽。而在1990年代和2000年代初，局面恰恰相反?！拔野堰@稱作斯蒂芬效應(yīng)?！币幻鸑BA球探說，“由于小球，我們見證了老派大個(gè)球員的死亡。個(gè)子高已經(jīng)不夠了，你得移動，得跑起來。橫向移動能力非常重要，速度就是一切?！?/p>

對于有意進(jìn)入NBA的法爾來說，他當(dāng)然不會忽視這樣的趨勢。剛到美國時(shí)，他的模板和馬楊諾維奇最初一樣，是奧拉朱旺，卡里姆·賈巴爾和德懷特·霍華德。但是兩年前參加NBA選秀時(shí)，從球探那里得到的反饋開始讓他反思自己的風(fēng)格?！八麄兏艺f比賽節(jié)奏已經(jīng)變了。”法爾說，“他們想知道我能不能跟上?！?/p>

為此，法爾覺得自己應(yīng)該退出選秀，然后回到中佛羅里達(dá)大學(xué)完成學(xué)業(yè)，并在此過程中證明自己有適應(yīng)現(xiàn)代NBA的能力。但球探卻持懷疑態(tài)度，“像塔克這樣的球員，20年前能成為首輪秀嗎？”那名聯(lián)盟高管說，“應(yīng)該可以?，F(xiàn)在有球隊(duì)會選他嗎？應(yīng)該不會?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，只有身高是不夠的?！?p>

現(xiàn)在的法爾，把精力集中在了防守，持球和三分投射。防守上，他研究的是魯?shù)稀じ曦悹?，法國人是?lián)盟現(xiàn)今最出色的護(hù)筐手。進(jìn)攻上，他觀察的是喬爾·恩比德，后者喜歡在禁區(qū)殺傷，但必要時(shí)也有一手可靠的三分球。事實(shí)上，法爾最關(guān)注的球隊(duì)就是76人，而馬楊諾維奇2月被交易也讓他非常興奮。

幾年后當(dāng)皮爾森進(jìn)入球迷的視野時(shí)，也許人們不會再想起馬楊諾維奇或者法爾。其實(shí)皮爾森最喜歡的球員，根本不是大個(gè)子。“說實(shí)話，我更喜歡后衛(wèi)，不是內(nèi)線。”皮爾森說，“我想像詹姆斯·哈登或凱里·歐文那樣打球?！?/p>

2月25日與鵜鶘的比賽還剩1分鐘時(shí)，試圖干擾傳球的馬楊諾維奇被撞到了右膝。馬楊諾維奇倒地后被隊(duì)友扛出了球場。幸運(yùn)的是，他只是膝蓋扭傷。

但這一幕還是讓很多人想起了NBA里巨人的健康隱患。2015年，F(xiàn)ive Thirsty Eight網(wǎng)站按照身高排了NBA球員的上場時(shí)間，其中身高2.16米或以上的球員寥寥無幾。“當(dāng)你身高7尺或者更高時(shí)，你能承受的撞擊將很有限。”布雷醫(yī)生說，“看到一個(gè)那種身材的人，評判他們能否在職業(yè)聯(lián)賽生存時(shí)，天賦并不是全部原因。有些人可以打球，但他們連大學(xué)的強(qiáng)度都撐不下來?！?blockquote>

“當(dāng)你身高7尺或者更高時(shí)，你能承受的撞擊將很有限。評判他們能否在職業(yè)聯(lián)賽生存時(shí)，天賦并不是全部原因，他們連大學(xué)的強(qiáng)度都撐不下來?！薄_伯特·布雷

上賽季由于肩袖軟骨撕裂，法爾缺席了半個(gè)賽季的比賽。他把受傷的原因部分歸結(jié)于肩部和肘部頻繁遭受小個(gè)防守者的撞擊?！拔铱偸潜粵_撞，”法爾說，“有時(shí)候我甚至能聽到對手或教練說‘沖他的膝蓋去。這種事能讓我很生氣?！?/p>

職業(yè)生涯被傷病影響的7尺長人很多，離開籃球后他們過得怎么樣？拉里·伯德曾說，因?yàn)樯砀?，他覺得自己會死在很年輕的時(shí)候。對巨人來說，年齡增大可能是件很殘酷的事情。“個(gè)子高并不是問題?！辈祭渍f，“但又高又壯就是問題了。職業(yè)生涯遭遇的傷病可能導(dǎo)致他們在退役后行動不便。行動不便，但吃東西的量又和職業(yè)生涯期間沒差別，你會因此越來越胖。所有問題都是有關(guān)聯(lián)的，就像他們打球時(shí)，大個(gè)子球員總是摔得更快，更狠。

有研究證明，個(gè)子越高患癌癥的機(jī)率越大，但患上冠心病的幾率卻越小。

“不管怎么說，個(gè)子高不等于被宣判了死刑?！本羰筷?duì)醫(yī)，整形外科醫(yī)生特拉維斯·馬克表示，“我身高1.93米，除了容易撞到頭，或者洗澡時(shí)會碰到噴頭，我能過很正常的生活?！?/p>

在皮爾森看來，普通人的生活沒有吸引力。幾年前他開始打籃球，在他眼中，自己的籃球生涯還有很長的路要走，人生更是如此?？纱髠€(gè)子面對的潛在健康危險(xiǎn)，已經(jīng)擺在了他的眼前。

馬楊諾維奇受傷的兩天后，皮爾森接受了手術(shù)，打開了心臟瓣膜。最初聽到心臟過大這個(gè)診斷時(shí)，他害怕自己會死。但在網(wǎng)上搜索信息后他知道，這種癥狀在運(yùn)動員中很常見，也不會影響他追逐職業(yè)的夢想。某種程度上，這反而讓他覺得自己和NBA偶像之間有了更多的共同點(diǎn)。

手術(shù)如期進(jìn)行，皮爾森第二天就回到了家里。他拿起籃球，走到了離家800米的籃球場，練了一個(gè)小時(shí)的三分球。