蘇桂濱 葉文東

1977年，我出生在廣東潮州，從電視上看到大城市的孩子在少年宮玩航模，內(nèi)心很向往。當(dāng)時(shí)的我話不多，喜歡折騰，制作了很多好玩的東西，比如動(dòng)畫片里的弓箭，還有竹子做的口琴。

我曾經(jīng)一心想讀警校，但沒(méi)有如愿，就在廣州的一所學(xué)校讀了機(jī)電專業(yè)。我的動(dòng)手能力和悟性都很強(qiáng)，比如我把一塊鋼板鋸開，和理論要求的尺寸誤差只有3根頭發(fā)的直徑。

全年級(jí)有幾百人，老師要求用一個(gè)月時(shí)間，手工做出縮小版的臺(tái)鉗，我用20天就做出來(lái)了。但有一個(gè)弓狀的零件斷在里面，我想了很多辦法都弄不出來(lái)，最后我將模型放在冰箱里冷凍，把零件弄出來(lái)了。老師覺(jué)得我的想法很神奇。剩下的10天，我又重新做了一個(gè)臺(tái)鉗。

畢業(yè)后我的工作是維修電梯。一臺(tái)電梯后面有近千根線，為了盡快將東西學(xué)到手，我半夜拿著蠟燭，在電梯房一根根線摸著去學(xué)。只用了半個(gè)月，我就把整個(gè)電梯系統(tǒng)的知識(shí)摸熟了。別人搞不定的難題都會(huì)問(wèn)我，慢慢地，業(yè)余時(shí)間我也能掙點(diǎn)兒錢。

有了錢，我開始想買個(gè)私人飛機(jī)當(dāng)交通工具。

2006年，一個(gè)老鄉(xiāng)告訴我，東莞有架飛機(jī)60萬(wàn)就可以買到。那是意大利產(chǎn)的旋翼飛機(jī)，飛了十幾年，這架飛機(jī)全新的要100多萬(wàn)。但當(dāng)時(shí)我的資金出了問(wèn)題，沒(méi)買成。

我看了很多國(guó)外旋翼機(jī)的照片，發(fā)現(xiàn)旋翼機(jī)的結(jié)構(gòu)、外觀千變?nèi)f化，但它的本體結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，從我做機(jī)械的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，做一個(gè)電梯開關(guān)門的系統(tǒng)都比飛機(jī)要難很多，我覺(jué)得完全可以試著自己造飛機(jī)。

我產(chǎn)生了一個(gè)想法：花一年的時(shí)間造一架旋翼飛機(jī)玩玩，如果造出來(lái)了就玩下去，做不好就再回去工作。

我找了一個(gè)開五金加工廠的朋友，借用他的地方，先從國(guó)內(nèi)幾個(gè)喜歡造飛機(jī)的“發(fā)明家”那里找來(lái)小型旋翼飛機(jī)的圖紙，接下來(lái)開始組裝：零件從廢品站買，機(jī)身用廢鐵加工而成，輪子由童車車輪改裝，飛行操控柄是從游戲機(jī)上拆下來(lái)的，飛行儀表盤上的指針是從摩托車上拆下來(lái)的，駕駛椅是從汽車上拆下來(lái)的座椅。

飛機(jī)最重要的部件是發(fā)動(dòng)機(jī)，我先后用汽車發(fā)動(dòng)機(jī)、摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)和摩托艇發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行試驗(yàn)，最終發(fā)現(xiàn)，還是摩托艇的發(fā)動(dòng)機(jī)輕便、功率較大，比較適合用于旋翼飛機(jī)。

飛機(jī)上最貴的是螺旋槳和旋翼，一副少則1萬(wàn)多元，最貴的要7萬(wàn)元。為了省錢，我設(shè)計(jì)好圖紙，找來(lái)鋁合金材料，讓模具廠幫忙磨制。

2007年1月，我終于坐上了自己制造的飛機(jī)。

第一次試飛，飛機(jī)只飛到一米多高。當(dāng)飛機(jī)離地后，我腦子里一片空白，然后飛機(jī)掉了下去，因?yàn)槲腋静恢涝撛趺纯刂?。不像汽車，飛機(jī)因?yàn)橛兴俣群透叨纫?，一不小心就?huì)掉下來(lái)。

我找到國(guó)內(nèi)民間造飛機(jī)第一人——徐斌，他給了我一些建議。我那時(shí)玩得很瘋，國(guó)外的人看到我的試飛視頻，都說(shuō)太離譜。利用兩米寬的一條河邊土路的彎道，我就可以試飛。我也曾掉進(jìn)河里，不過(guò)人沒(méi)事。

在摔了幾次以后，經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn)，我才真正開著自己制造的飛機(jī)飛起來(lái)。從空中看，地面的確很美麗。

2012年，我在寧夏幫中國(guó)航天試飛，飛到4800多米高，但遇到零下40攝氏度的嚴(yán)寒以及缺氧狀況，不得不提前結(jié)束飛行。那次經(jīng)歷，讓我對(duì)后來(lái)的每次飛行都更加謹(jǐn)慎。也是在那次之后，我有了第一批訂單，開始成立工廠，正式生產(chǎn)飛機(jī)。

2012年是我最忙的一年，除了生產(chǎn)飛機(jī)，還做飛行培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我身邊已經(jīng)有將近20個(gè)人，算得上“團(tuán)伙作戰(zhàn)”。到2013年，我們的第一代產(chǎn)品基本上定型，并逐漸規(guī)?；a(chǎn)。

飛行總是有風(fēng)險(xiǎn)的。正當(dāng)我躊躇滿志時(shí)，意外降臨了。

2014年11月，江蘇淮安市舉辦首屆通用航空展，我被邀請(qǐng)去表演。飛了10分鐘，主辦方收到消息，一個(gè)同行在陜西榆林進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)撞到高壓線墜機(jī)了。為了安全起見，主辦方就暫停了飛行表演。

這么遠(yuǎn)趕來(lái)才飛了10分鐘，我有點(diǎn)兒不爽。恰巧在淮安有個(gè)“飛友”（飛行愛好者的互稱）請(qǐng)我去參觀他的私人小機(jī)場(chǎng)。到了以后，大家坐上駕駛位和飛機(jī)拍照。那個(gè)“飛友”說(shuō)：“蘇，快過(guò)來(lái)?！蔽乙詾樗屛乙黄鹫障?。

沒(méi)想到，我剛坐上并排的副駕駛位，他就把飛機(jī)開出去了。對(duì)我這樣的“老司機(jī)”來(lái)說(shuō)，這很不應(yīng)該發(fā)生。按照行規(guī)，一架陌生的飛機(jī)，別人是不能隨便試飛的。我的飛機(jī)每次調(diào)試后，都是我先飛一圈確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題，才會(huì)讓別人飛。

所以飛機(jī)一離地，我就隱約覺(jué)得不對(duì)勁。飛機(jī)上沒(méi)有對(duì)講系統(tǒng)，我只好跟他喊：“控速不夠！”并幫他補(bǔ)油門。

這時(shí)，我們已經(jīng)飛到湖面上了，他想返回，就把油門收掉，飛機(jī)開始下降。跑道在一片防風(fēng)林里，慌亂中他轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，前面剛好有個(gè)電信發(fā)射塔，飛機(jī)一下子就撞了上去！

我第一時(shí)間想抓住頭頂?shù)姆雷o(hù)架，但飛機(jī)不停地往下掉。發(fā)生撞擊時(shí)，我兩眼一黑，當(dāng)時(shí)腦袋就流血了。摔下來(lái)時(shí)，我又遭受了一次沖擊，褲子口袋里的手機(jī)也摔碎了。

墜落點(diǎn)離跑道很近，所有的人都跑過(guò)來(lái)。我的下半身已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，任由別人把我抱上車，放在后座，送到醫(yī)院搶救。那個(gè)“飛友”受了輕傷，而我被醫(yī)生診斷為腰椎粉碎性骨折，盆骨散架，外加神經(jīng)受損。

2014年12月3日，我做了第一次手術(shù)，8天后又做了一次，手術(shù)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)，中途不得不補(bǔ)了一次麻藥。那種痛沒(méi)法形容，我哇哇大叫，打鹽酸哌替啶都沒(méi)用。我打了很多鎮(zhèn)痛藥和神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)素，在激素的刺激下，我出現(xiàn)了幻覺(jué)，整個(gè)人像游蕩在鬼門關(guān)外。

回廣州后，我又做了8次手術(shù)，背后的脊椎傷口處被打了一個(gè)直徑2厘米、深度3厘米的洞，好把里面的積血抽出來(lái)。一個(gè)月里，我打了幾百瓶點(diǎn)滴，兩只手上已經(jīng)無(wú)處可下針，醫(yī)生說(shuō)我以后能坐輪椅就不錯(cuò)了。

我躺在床上度日如年，早上盼著天黑，天黑了又盼著天亮。一想到自己可能成為一個(gè)廢人，我真的不想活了，但我連拿刀自殺的力氣都沒(méi)有。

有人建議我去看心理醫(yī)生，結(jié)果心理醫(yī)生說(shuō)我挺正常的，斗志很強(qiáng)。確實(shí)，我還有很多事情沒(méi)完成，我不能放棄。我對(duì)自己說(shuō)，一定要康復(fù)，一定還要去飛。如果不能飛，我活著還有什么意義呢？

2015年1月，我出院了。3個(gè)月后復(fù)查時(shí)，我連輪椅都坐不住。因?yàn)椴荒軇?dòng)，身體也在萎縮，腳掌瘦得只剩下骨頭了。走起路來(lái)的那種刺疼像刀割一樣。過(guò)了半年，有一天，我努力坐起來(lái)，硬撐著站在那里。醫(yī)生說(shuō)，你還沒(méi)有能力站立，硬要這么做反而會(huì)傷害身體。

我出事時(shí)有20多人的團(tuán)隊(duì)，每個(gè)月還要十萬(wàn)八萬(wàn)地發(fā)工資，壓力非常大。但我不能發(fā)脾氣，有一段時(shí)間，我每天蓋著被子哭，從晚上哭到天亮。我不想在家里待著，就住在工廠里，因?yàn)槟抢锬軌蚩吹轿业娘w機(jī)。

這幾年，人們問(wèn)我最多的問(wèn)題就是，你還飛嗎？我總是回答：“怎么不飛？我天天都想著飛?！?/p>

即便癱瘓?jiān)诖?，我腦子里還想著如何設(shè)計(jì)飛機(jī)。身體恢復(fù)了一些，我就將一輛小面包車改成“房車”，躺在床上繼續(xù)畫圖紙，讓人買來(lái)廢舊鋼管和發(fā)動(dòng)機(jī)，我接著嘗試改裝飛機(jī)。

疼痛難忍時(shí)，我就看以前的飛行視頻激勵(lì)自己，回想著能飛行的時(shí)候是多么美好。

我就是不服輸，在網(wǎng)上買各種康復(fù)儀器，加熱的、電療的，覺(jué)得用得上就買。我竟然恢復(fù)得還不錯(cuò)，能走能動(dòng)，就是特技飛行時(shí)不能做太大幅度的動(dòng)作。我的走路姿勢(shì)也定型了，雖然看起來(lái)有點(diǎn)兒奇怪，但無(wú)所謂，能飛就行。

2017年9月23日，已經(jīng)3年沒(méi)上飛機(jī)的我按捺不住，再次上了飛機(jī)，讓同事坐在前座操控，我在后座發(fā)指揮口令。有人問(wèn)我，那樣摔過(guò)一次以后，再上飛機(jī)會(huì)不會(huì)害怕？其實(shí)還好，我上飛機(jī)后感覺(jué)挺爽的。

12月27日，我成功單飛了一次。自37歲出事后，我仿佛一覺(jué)睡了3年。剛開始，我說(shuō)感謝醫(yī)生，后來(lái)我想，最應(yīng)該感謝的是我自己。

我特別喜歡看空戰(zhàn)片，很敬佩開戰(zhàn)斗機(jī)的人。

我在網(wǎng)上看到國(guó)外的老頭兒老太太七八十歲還開著飛機(jī)上天，我為什么不行呢？比如我們現(xiàn)在玩的旋翼機(jī)，國(guó)外的老人退休在家沒(méi)事做，在車庫(kù)里叮叮當(dāng)當(dāng)就能搞出一架來(lái)。到了國(guó)內(nèi)，為什么人們就會(huì)覺(jué)得這是很專業(yè)、很困難的東西？

對(duì)渴望翱翔藍(lán)天的人來(lái)說(shuō)，國(guó)家的相關(guān)政策在不斷放寬，目前超輕型飛機(jī)的執(zhí)照和空域申請(qǐng)已經(jīng)解禁，以后自駕旋翼機(jī)飛行就不比自駕車旅游難多少了。

我制造的第一架旋翼機(jī)，一直在機(jī)庫(kù)里珍藏著。不過(guò)，現(xiàn)在飛機(jī)的配件不用我親自動(dòng)手了，外包給別人生產(chǎn)。團(tuán)隊(duì)也是新的，團(tuán)隊(duì)成員都在這個(gè)行業(yè)工作好多年了，有的以前也是造飛機(jī)的。我們培訓(xùn)的飛行員，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)都是教練級(jí)別的。

某些型號(hào)的農(nóng)用飛機(jī)，我們已經(jīng)可以量產(chǎn)。我和團(tuán)隊(duì)研發(fā)的輕便雙座旋翼機(jī)，國(guó)內(nèi)多所大學(xué)及科研機(jī)構(gòu)都在使用。我設(shè)計(jì)的農(nóng)用無(wú)人機(jī)在內(nèi)蒙古測(cè)試飛行，可以裝載120升農(nóng)藥，一天能噴一萬(wàn)多畝農(nóng)田。我也做了兩架大型無(wú)人機(jī)，是我在病床上設(shè)計(jì)的。

我們制造的旋翼機(jī)時(shí)速達(dá)到200多千米，同等質(zhì)量的旋翼片，我們的造價(jià)是國(guó)外的1/4。我制造的兩款旋翼機(jī)和一款三角翼輕型飛機(jī)拿到了中國(guó)民航局的適航許可，2019年9月，這3款飛機(jī)就可以量產(chǎn)了。

“能夠把愛好當(dāng)成事業(yè)的人是幸福的”，以前我不理解這句話，現(xiàn)在我完全認(rèn)同。最初就是因?yàn)閷?duì)旋翼機(jī)的熱愛，我才堅(jiān)持做了造飛機(jī)這件事情?，F(xiàn)在，每天早上，只要條件允許，我都要開著飛機(jī)去天上飛上一圈。這一生，我要活到老，飛到老。