王瀟

理想這個(gè)東西，通常在人生早期就會(huì)埋下種子。比如我的理想雛形始自7歲，是在我爸的引導(dǎo)下建立的。

我自小學(xué)一年級(jí)，就告別了無憂無慮的童年。我那威嚴(yán)的爸勒令：放學(xué)后必須準(zhǔn)時(shí)回家，回家后必須伏案學(xué)習(xí)至上床睡覺，雷打不動(dòng)。晚飯后，樓下小朋友玩耍的歡笑聲總會(huì)飄進(jìn)小屋，擾攘得我抓心撓肝。一年級(jí)期末考試結(jié)束后，我終于鼓起勇氣向我爸發(fā)問：“爸，那誰小測驗(yàn)總得4分，還有那誰，老得2分，他們放學(xué)了都可以出去玩，我每回得5分，為什么我不可以出去玩呢？”

我那威嚴(yán)的爸一定暗暗驚訝于我竟然敢質(zhì)疑他制定的規(guī)則。他不動(dòng)聲色地沉吟了一會(huì)兒，做出了對我的整個(gè)人生具有決定性意義的早期教育。他接下來這樣說：“好，我告訴你，為什么他們學(xué)得很差也可以玩，你學(xué)習(xí)好卻不可以。那是因?yàn)椋麄冮L大以后都是平凡人，你是要成氣候的！”

我當(dāng)時(shí)雖然還不大明白怎么樣才叫成氣候，但單就我爸那凜冽的神色和擲地有聲的預(yù)言，已經(jīng)把我深深震懾了。自那一刻起，我就在幼小的心里定位和認(rèn)同了自己的“發(fā)展戰(zhàn)略”。

許多年以后，我明白了我爸的教育方法叫作心理暗示。從我這個(gè)案例來看，心理暗示對人類行為的影響，簡直大得超乎想象。

在我爸的教導(dǎo)下，我自然而然就認(rèn)同了如下邏輯：如果我力爭上游、出類拔萃，那是應(yīng)該的;如果我懶散懈怠、碌碌無為，就辜負(fù)了我成氣候的天然使命。

我的榮辱觀從7歲起就涇渭分明，所有事物都能夠被分開來看待——哪些是有助于成氣候的，哪些是有悖于成氣候的。一個(gè)七八歲的小孩兒，竟然動(dòng)不動(dòng)就審視當(dāng)下，人生一有進(jìn)展就沾沾自喜，一遇阻塞就愧疚悔恨，唯恐出現(xiàn)偏差，不能成長為命中注定的人才。花無百日紅，學(xué)習(xí)再好，總有掉鏈子的時(shí)候，一掉鏈子，我的情緒就低落沮喪，心中暗暗不服。

回憶起來，我在整個(gè)少年時(shí)代，都是一個(gè)好戰(zhàn)、好勝的小姑娘，玩耍時(shí)內(nèi)心亦不得放松，時(shí)刻充滿緊迫感。

這份緊迫感真是跟隨我太久了，具體來說就是總覺得會(huì)的東西不夠多，不努力小跑就跟不上大部隊(duì)，這是往差里說。往好里說，就是總想在人群中鶴立雞群、熠熠閃光。求學(xué)時(shí)期就表現(xiàn)為考試好爭個(gè)前幾名，大合唱的時(shí)候老想當(dāng)指揮，誰說哪個(gè)女同學(xué)漂亮我就暗中觀察對比。

現(xiàn)在分析事物動(dòng)輒提及童年陰影，在此也有必要提及我的中學(xué)陰影。因?yàn)橹钡礁咧兄?，我都對“假以時(shí)日，我終將成氣候”這件事深信不疑。

我上的中學(xué)叫北京八中，是一所著名的市重點(diǎn)中學(xué)。我家當(dāng)時(shí)住在二環(huán)樞紐——西直門，八中在復(fù)興門，方圓一里內(nèi)還有實(shí)驗(yàn)中學(xué)、三十五中，這些也都是西城區(qū)有頭有臉的重點(diǎn)中學(xué)，是八中的競爭對手。我每天會(huì)沿著西二環(huán)的輔路由北向南，騎15分鐘的自行車上學(xué)。

在高三那年的一個(gè)早上，我和平時(shí)一樣捏閘剎車，單腳點(diǎn)地，停在復(fù)興門立交橋北面的武定胡同十字路口等待綠燈。我前后左右布滿了上學(xué)的男生女生，多如過江之鯽，他們和我一樣風(fēng)塵仆仆、面無表情。

人群之中，不知道那時(shí)我的心念是怎樣一轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)人瞬間被一種巨大的惶恐吞沒，直讓我后背發(fā)涼，心驚膽戰(zhàn)。

我突然發(fā)現(xiàn)，從7歲起就孜孜不倦讀書到今天，十年寒窗都過去了，我卻依然湮沒在無數(shù)前途未卜的學(xué)生當(dāng)中，在立交橋下等待綠燈亮起，像等著自己的命運(yùn)。

我曾經(jīng)沾沾自喜的童年，自以為和大家有什么不同，還不是在眾生（對，我當(dāng)時(shí)想到的就是“眾生”這個(gè)詞）中間繼續(xù)掙扎。雖則身在重點(diǎn)中學(xué)，但在以后的種種人生測驗(yàn)里，只要稍有閃失，在任何一環(huán)上掉了鏈子，我就會(huì)更加慘烈地跌回“眾生”的深淵。莘莘學(xué)子，熙熙攘攘，浩浩蕩蕩，我什么時(shí)候才能出頭？

我第一次懷疑，我能成氣候這件事，只是我爸望女成鳳的一廂情愿。

那天的惶恐過后，高考迎面襲來，我決定自個(gè)兒成全自個(gè)兒。幾個(gè)月后，我考進(jìn)北京廣播學(xué)院播音系，漫長的暑假結(jié)束后，我終于神清氣爽、躊躇滿志地步入大學(xué)校園。

開學(xué)不久我就發(fā)現(xiàn)，我以為跳出了一個(gè)湮沒的“眾生”世界，又投入了另一級(jí)世界的“眾生”里去，離成氣候還早著呢，路漫漫，其修遠(yuǎn)兮。

由此可見，我要成氣候的早期理想，是受我爸的影響而種下的，早已貫穿了我的前半生。多虧有了這個(gè)自我暗示般的理想，否則我天性中的自由散漫若過早地開枝散葉，我今天的境遇就很難說了。

上了廣播學(xué)院以后，我以為人生職業(yè)大局已定，日后無論在哪個(gè)電視節(jié)目中露臉，總是衣冠楚楚、義正詞嚴(yán)。人前衣著光鮮，人后面子給足，這份職業(yè)再理想不過了。不料大學(xué)一年級(jí)我跑去小劇場看了一出薩特名劇《死無葬身之地》以后，回到宿舍竟然徹夜失眠，無限懊惱自己選錯(cuò)了專業(yè)。

在此之前，我不知道除了對人，對職業(yè)也能一見鐘情。并且一見鐘情的癥狀同樣表現(xiàn)為當(dāng)即心跳加速、血壓升高、瞳孔放大，恨不能早早相逢，立時(shí)三刻擁為己有。

我當(dāng)時(shí)坐在漆黑的觀眾席里，看布景結(jié)構(gòu)，看燈光變幻，看話劇演員們鏗鏘有力地吟誦臺(tái)詞時(shí)，起了一陣陣的雞皮疙瘩，感覺強(qiáng)烈而奇異！那感覺是懊惱與激動(dòng)混雜，總之認(rèn)定我一生的志向理應(yīng)在此，我應(yīng)該生活與戰(zhàn)斗在話劇舞臺(tái)上，不做導(dǎo)演，也應(yīng)該是演員，不是演員，也至少是美工吧！

接下來幾個(gè)月的播音系的專業(yè)課，我都上得有氣無力，只覺得照本宣科的新聞稿干澀不堪，極大地抑制了我的創(chuàng)作激情與自由靈魂;而冰冷堅(jiān)硬的攝像機(jī)也令人難有發(fā)揮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與劇場里那一雙雙熱切的眼睛相提并論。

上課下課是身不由己，但一有空我就跑到各小劇場和中央戲劇學(xué)院去接受藝術(shù)熏陶。那一年，孟京輝《戀愛的犀?！肥籽?，我足足看了3遍，不僅可以大段聲情并茂地背誦劇中經(jīng)典臺(tái)詞，還把劇本翻得爛熟，對其中精彩的人物設(shè)定醉心不已。

現(xiàn)在看來，我的所作所為絕對是一個(gè)十足的文藝女青年行為。文藝女青年的特點(diǎn)就是少時(shí)有些許文藝積淀，恰逢激情澎湃的時(shí)期，無限的遐想與感情不得其門，遂寄情于詩詞歌賦。顯然近幾年的文藝女青年都特別青睞戲劇。

當(dāng)然我的戲劇理想之帆最終也沒能起航，或者說當(dāng)我在大四意識(shí)到所從事的職業(yè)至少需要養(yǎng)活自己的時(shí)候就徹底擱淺了。但那幾年文藝女青年的追求讓我搞清楚了一件事，那就是我相當(dāng)熱愛自由的靈魂，同時(shí)我又相當(dāng)熱愛戰(zhàn)斗的生活。我的理想便是魚和熊掌能夠兼得。

至于后來我的職業(yè)選擇，確實(shí)真切地反映了我的理想：為了自由的靈魂，我放棄了做新聞播音員;為了戰(zhàn)斗的生活，我成了一名私企小老板?，F(xiàn)在看來，一切都不是偶然的，不是際遇和湊巧，而是我為了理想做出的選擇。雖然今日，我依然與理想狀態(tài)有差距，但我已經(jīng)走在路上了，一天即使前進(jìn)一厘米，終歸是越來越近。

追求理想有點(diǎn)兒像夸父追日，看得見卻追不上，但不知不覺已追出了百多里，回身一望，早已有了可喜成就。理想當(dāng)然要夠遠(yuǎn)大，若輕易就實(shí)現(xiàn)了未見得是好事，事成之后再無惦念的目標(biāo)會(huì)有點(diǎn)兒沮喪，拔劍四顧心茫然;理想又不能夠太過夢幻，夸張到走外太空和神話路線，根本就無從下手實(shí)踐，令人完全沒法有念想。因此，好的理想，還是需要量身定做的。

同樣是抱怨理想沒能實(shí)現(xiàn)的人，卻可以選擇兩種截然不同的狀態(tài)：一種是背道而馳，一種是走在路上。如果選了前者，就只好漸行漸遠(yuǎn)，切莫怨天尤人;如果選了后者，我十二萬分地支持你，理想總要用實(shí)際的努力一步步地走出來，“不積跬步，無以至千里”。暫時(shí)沒實(shí)現(xiàn)的理想，只有到臨終時(shí)，才有資格說它破滅了。