唐小為

我媽小時(shí)候做過(guò)畫(huà)家夢(mèng)。證據(jù)是她小學(xué)同學(xué)照片背面的“臨別贈(zèng)言”，不少都寫(xiě)著“給我們班的小畫(huà)家”“祝福將來(lái)的大畫(huà)家”……

“后來(lái)怎么沒(méi)成呢？”

“考美院附中時(shí)畫(huà)石膏像，先畫(huà)臉，開(kāi)頭還覺(jué)著不錯(cuò)，畫(huà)著畫(huà)著發(fā)現(xiàn)，后腦勺沒(méi)地兒畫(huà)了……”

“那就放棄了？”

“要不然呢？”

我遺傳了我媽的畫(huà)家夢(mèng)，從小愛(ài)胡涂亂抹，但不樂(lè)意照著畫(huà)，喜歡大開(kāi)“腦洞”，想到什么畫(huà)什么。比如畫(huà)“秋天”，就畫(huà)小螞蟻往洞里運(yùn)糧食，麥子、豆子、小果子被運(yùn)往不同的洞;螞蟻呢，有在一旁偷懶的，也有光顧著吃的，也有碰觸角聊天的，還有撐著樹(shù)葉船到河對(duì)岸摘果子的。前陣子挑繪本看到一本《螞蟻和西瓜》，里邊的“螞蟻家示意圖”神似我當(dāng)年的構(gòu)思。

小學(xué)時(shí)的美術(shù)老師姓章，每次作業(yè)都給我“優(yōu)”，總夸我“很有想象力”。她的鼓勵(lì)可能有點(diǎn)兒用力過(guò)猛，于是有一天我在家放出豪言：“我以后要當(dāng)畫(huà)家！”

“不行！”

這是我頭一回有個(gè)像樣的夢(mèng)想（之前的夢(mèng)想是當(dāng)“國(guó)寶”和馴海豚），也是頭一回遇到媽媽反對(duì)我干一件我有興趣的事兒。

“為什么？”

“畫(huà)畫(huà)兒——是藝術(shù)，藝術(shù)是講天分的。愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人有多少？學(xué)畫(huà)畫(huà)的人有多少？最后有出息的有幾個(gè)？那些拔不了尖兒的呢，養(yǎng)活自己可能都?jí)騿堋Ｄ闶瞧胀ㄈ思业男『?，咱冒不起那個(gè)險(xiǎn)！”

“你怎么知道我沒(méi)天分？章老師都夸我呢！”

“就你，還沒(méi)我小時(shí)候畫(huà)得好呢！連我都沒(méi)那個(gè)天分。你知道天分長(zhǎng)什么樣嗎？”

她找出一本《初升的太陽(yáng)》，是蘇聯(lián)天才少年畫(huà)家柯里亞的傳記。柯里亞出身藝術(shù)世家，6歲半自己悟出遠(yuǎn)景透視法;三年級(jí)在學(xué)校出黑板報(bào)，輔導(dǎo)員還以為是老師畫(huà)的;15歲時(shí)的作品已顯出“偉大的俄羅斯畫(huà)家們的優(yōu)秀傳統(tǒng)”。他的作品《前奏曲》，選中大幕將開(kāi)未開(kāi)，音樂(lè)廳燈光將暗未暗的一剎那，以觀眾們的后腦勺為近景，用遠(yuǎn)景中指揮的背影喚出即將響起的音符，省事兒又巧妙！這本書(shū)看得我滿臉鼻涕眼淚，一小半是為天才畫(huà)家走得那么早而難過(guò)，一多半是因?yàn)槌醮握J(rèn)識(shí)到自己的渺小和平庸，同時(shí)明白了這個(gè)世界上就是有那么一些人，他們擁有的才華別人根本無(wú)法想象。

那年我9歲，第一次嘗到“失落”的滋味。記得當(dāng)晚躺在床上胡思亂想：我要能有柯里亞那樣的天分，只活15歲也可以啊，可我要走了媽媽該多難過(guò)。不行不行。要是有幫小人魚(yú)長(zhǎng)出腳的那個(gè)老巫婆在就好了，可以犧牲點(diǎn)什么去交換天分。犧牲——眼睛？不行，沒(méi)眼睛咋畫(huà)畫(huà)兒呀;犧牲——聲音？就我這五音不全的嗓子，老巫婆肯定不收……

媽媽打消了我以畫(huà)畫(huà)為生的念頭，但作為興趣愛(ài)好她還是支持的。暑假里她讓我每天畫(huà)一小幅水彩，她來(lái)點(diǎn)評(píng);她教我撿石子在白瓷盤(pán)上做貼畫(huà);一次我寫(xiě)了一首小詩(shī)，她又請(qǐng)章老師輔導(dǎo)我做布貼畫(huà)，還拿了市里的獎(jiǎng)。

上中學(xué)以后，精力得投入到不那么靠天分的學(xué)業(yè)上，美術(shù)課也轉(zhuǎn)向了無(wú)生趣的石膏像和靜物（這也證明媽確實(shí)看得準(zhǔn)，真要學(xué)畫(huà)我可能連基本功訓(xùn)練都熬不過(guò)去），漸漸地我就畫(huà)得少了。但養(yǎng)成一個(gè)毛病，聽(tīng)課時(shí)手中的筆總閑不下來(lái)，教科書(shū)空白的地方填滿小狗、小貓、小兔子。因?yàn)樯险n涂鴉的名聲，博士臨畢業(yè)時(shí)還被眾同窗委以重任，給兩位即將赴他校任教的恩師畫(huà)漫畫(huà)像，集體簽名后作為謝師禮。這可算我最為鄭重其事的一次創(chuàng)作了。研究化學(xué)教育、身材健碩的“鏟屎官”邁克教授被塑造成抱著狗狗的超人，胸前的S標(biāo)志換成五碳糖結(jié)構(gòu)式。愛(ài)喝啤酒、喜歡用“框架理論”解釋各種問(wèn)題的戴維教授，畫(huà)起來(lái)要多費(fèi)一番心思。畫(huà)面主體是一個(gè)畫(huà)框前放了一杯扎啤，啤酒上的泡沫同時(shí)也是畫(huà)框里的云彩，而戴維正躺在云端扭頭微笑——或者你也可以說(shuō)他泡在啤酒杯里。

在我的人生中，“天分不足”的體驗(yàn)簡(jiǎn)直如影隨形。我愛(ài)看小說(shuō)，還想過(guò)寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，但只寫(xiě)了兩章就擱了筆，怎么也編不出不落俗套又足夠豐富有趣的細(xì)節(jié);覺(jué)得基因工程有趣，念了生物，結(jié)果動(dòng)物學(xué)實(shí)驗(yàn)要用引頸法處死小白鼠，我下不去手;逃到植物學(xué)又發(fā)現(xiàn)成天憋在實(shí)驗(yàn)室里提取DNA、跑電泳、過(guò)柱子的生活實(shí)在難以忍受;轉(zhuǎn)入處于《圍城》大學(xué)專業(yè)鄙視鏈底端的教育學(xué)，寫(xiě)論文還是我的痛點(diǎn)，一到理論框架就打怵，那種充滿哲學(xué)思辨的論證風(fēng)格始終修煉不得。

這些未竟的夢(mèng)想，讓我逐漸了解和接受了自己：我的興趣太廣泛，天分太分散，注定雜而不精。但這也不見(jiàn)得是壞事。借用“田忌賽馬”的思路：寫(xiě)作、科學(xué)或者教育都成不了“家”，但科學(xué)素養(yǎng)不錯(cuò)，對(duì)教育有一定的理解，文筆還過(guò)得去，分析分析課堂中的科學(xué)該長(zhǎng)什么樣這類“不上不下”的事倒還得心應(yīng)手;在這個(gè)跑道上，純粹的文學(xué)家、科學(xué)家和教育學(xué)家，未必跑得贏我。

給兒子讀繪本的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，招孩子喜歡的繪本，固然有安東尼·布朗那樣的大師級(jí)藝術(shù)作品，但也有馬場(chǎng)登的《11只貓》系列、克羅克特·約翰遜的《阿羅和紫色蠟筆》系列，畫(huà)風(fēng)淳樸，人物簡(jiǎn)單，以故事見(jiàn)長(zhǎng)。悄悄地，夢(mèng)想又開(kāi)始冒泡：說(shuō)不定哪天靈感來(lái)襲，我這畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)故事的兩杯“半瓶子水”，也能共振出點(diǎn)兒什么……

悄悄給自己定了一個(gè)小目標(biāo)：有生之年，要認(rèn)真畫(huà)一回繪本。

要帶孩子、忙工作的日子，顯然還顧不上這個(gè)。有什么關(guān)系呢？李歐·李?yuàn)W尼不是到帶孫子的時(shí)候，才開(kāi)始繪本創(chuàng)作的嗎？

那些夢(mèng)想的花兒，在你生命中某個(gè)角落靜靜為你開(kāi)著，即便它們“已經(jīng)被風(fēng)吹走，散落在天涯”，又怎知不會(huì)有哪陣風(fēng)吹過(guò)，再把它的種子送回來(lái)呢？