周松萬
義務(wù)和良心——這些道德情操是人區(qū)別于動(dòng)物的最重要之點(diǎn)。
—— 蘇霍姆林斯基
引 子
2月1日,離2019年春節(jié)近在眼前了,位于湖南省南部的邊陲小縣——臨武縣,低溫雨雪冰凍天氣持續(xù),但絲毫不影響人們對(duì)新年和春天的向往,從鄉(xiāng)村到城市,村里村外,大街小巷,迎接春節(jié)的氣氛漸濃,人們開始買年貨,抖糍粑,殺豬,做臘肉,掛紅燈籠。
“沒有風(fēng)雨躲得過/沒有坎坷不必走/所以安心的牽你的手/不去想該不該回頭……”瓷青的天空露出淡粉,臨武縣福溪廉住房小區(qū)的一戶人家,樂曲響起,唱歌的人伴著音樂節(jié)拍,唱起了經(jīng)典老歌《牽手》,嗓音粗糙,跑調(diào),但聽歌的人,卻側(cè)耳傾聽,嘴角上揚(yáng),淺笑嫣然。
唱歌的人,不是歌手,是一位平凡的中年男人,他叫劉圣平,今年47歲,膚色黧黑,頭發(fā)稀疏,濃眉小眼,中等個(gè)頭,乍一看,他黃銅色的臉上皮吊吊的,額上幾道抬頭紋有棱有角,黑眼圈很重。
聽歌的人,不是歌迷,是一名普通的中年婦女,她叫林國月,今年51歲,蓄著板寸頭,臉色蠟黃,眼窩微陷,顴骨凸出。看上去,很瘦,瘦得臉上似乎只有一層黃皮,遮住輪廓畢現(xiàn)的骨頭。
劉圣平與林國月是一對(duì)恩愛夫妻。
此時(shí),劉圣平如往常一樣早早起床后的第一件事就是照料妻子,他扶起躺臥在床的妻子,把枕頭墊高,讓她就著枕頭靠住床頭,為她洗漱,為她按摩,為她唱歌……
整個(gè)房間彌漫著溫馨的氣息。歌聲飛出窗外,飛入小區(qū)住戶每個(gè)人的心里,觸動(dòng)著他們最柔軟的神經(jīng)。
此刻,他就是她最帥的新郎、不老的歌神,她就是他最美的新娘、忠實(shí)的歌迷。
一家人的春節(jié):歲月靜好,“你在,家就在”
大年初一,天空放晴,太陽泛起笑臉,驅(qū)趕著冰凍雨雪,之前呼嘯刺骨的北風(fēng),天寒地凍的天氣,被和煦的春風(fēng)和燦爛的陽光取代。
“九九那個(gè)艷陽天來喲/十八歲的哥哥想把軍來參/風(fēng)車呀跟著那個(gè)東風(fēng)轉(zhuǎn)/風(fēng)車呀跟著那個(gè)東風(fēng)轉(zhuǎn)……”劉圣平哼著歡快的小曲,拉開窗簾,把窗戶打開,把房門打開,陽光照進(jìn)來,金光點(diǎn)點(diǎn),光影斑駁,撒下一屋碎金。春風(fēng)吹進(jìn)來,伸出溫暖的大手,摩挲得人毛孔翕張,渾身舒坦。
“南風(fēng)吹其心,搖搖為誰吐?”劉圣平站在窗前凝神遠(yuǎn)眺,遠(yuǎn)山環(huán)繞,疊翠如畫,樓房下面一條小路,隔著小路不遠(yuǎn)就是一壟壟農(nóng)田,田間有零星早開的油菜花,這春的信使,穿著黃裙子的小精靈,嫩黃嫩黃的,有的起舞,有的點(diǎn)頭,有的哈腰。
妻子林國月背靠在床頭,瘦削的手臂軟軟垂在床沿,表情嫻靜,眼神明亮。一向少有開口的她,竟也張嘴念起了2017年冬丈夫?yàn)樗龑懙囊皇仔≡姟缎【`》:
遠(yuǎn)方的小精靈/藍(lán)藍(lán)的翼/晃暈了亮//沉下去的黑/一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來/又打著旋慢慢轉(zhuǎn)過去/青春啊/我的愛人/我要彎一彎腰/將你細(xì)細(xì)拾起
短短幾行,字里行間透著愛和力量。她念起詩來,結(jié)結(jié)巴巴,很吃力,臉憋得通紅。當(dāng)念完最后一個(gè)字時(shí),她眼角溢出了淚水,淚水仿佛兩只肥白的蟲子,在臉頰蠕動(dòng)。劉圣平輕輕走過來,把頭挨向她的頭,輕輕捧起她的臉,又用手作喇叭狀湊過她耳邊,低低的說:“老婆,今天是新年第一天,從今往后,你都不許哭,要開開心心?!彼种赶虼巴獾钠G陽天和從窗外瀉進(jìn)來的陽光,“你看外面的天氣多好,太陽公公都跑進(jìn)來看你,正沖著你笑呢。月,你也笑一個(gè)好不好?”他憐愛的為妻子擦拭眼淚。
窗外金燦燦的太陽掛在天上,好似一個(gè)紅金盤,灑下道道金光。
“好,我聽……聽——你的。”妻子細(xì)聲應(yīng)道,笑了笑。她在丈夫的懷里溫軟如泥,雙腮紅潤,像個(gè)被寵慣了的孩子,“只是……這些年來,我拖……拖累了你!讓你受……苦了。”她又忍不住嚶嚶抽泣起來。
“月,我是你丈夫啊,不要這么說——你在,家就在?!薄皣u!”他將食指豎在唇邊,“你怎么又哭了?咱不是說好了不哭了嗎?”
“嗯,嗯?!逼拮訐u搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。
春節(jié)一到,家家戶戶熱鬧起來。劉圣平一家也不例外,他為妻子擦洗好身子,換上新買的衣服,然后給她吃藥喝水,聽輕音樂,陪她嘮叨家?!瓋鹤觿w鴻則在廚房里淘米、洗菜、包餃子準(zhǔn)備中餐。劉圣平不斷地提醒兒子這個(gè)不要洗錯(cuò)了,那個(gè)別摻雜在一起搞混了,并特別交代:“你媽媽的中餐我來做?!?/p>
兒子聽了嘟著嘴不高興,從廚房門口探出頭來沖劉圣平扮了個(gè)鬼臉,說:“爸,您看我從今天開始又長(zhǎng)大一歲啦,我都這么大的人了,難道我給媽媽洗個(gè)菜也會(huì)弄錯(cuò)?您也太低估我的能力了——吧?”兒子為表明自己的不爽,故意將“吧”字拖了個(gè)長(zhǎng)音?!皼]有媽媽就沒有我,我也想更疼愛、更關(guān)心她。”,兒子心里想,“我今年都22歲了,已經(jīng)是個(gè)成年人了,不是小孩子了,爸爸應(yīng)該把我當(dāng)大人看待才對(duì)呀!”。
對(duì)于兒子剛才的反應(yīng),劉圣平作為父親,心里“咯噔”一下,愣了愣:從小到大,在他眼里兒子是個(gè)“講什么聽什么的乖乖仔”,在他心里兒子還是個(gè)“沒長(zhǎng)大的孩子”。也就愣了那么幾秒,心思細(xì)膩的劉圣平很快就緩過神來,他朝妻子看看,連拍幾下自己的額頭說:“嗯嗯,是我多嘴了,鴻兒做事我們放心啦,你自己計(jì)劃著就好。”這時(shí),父子倆似有默契,相視一笑。妻子也露出了兩個(gè)淺淺的小酒窩。
日當(dāng)正午,一大桌子飯菜已經(jīng)做好,香噴噴饞得人流口水??稍俸贸缘娘埐艘驳孟人粤嗽僬f,這這是父子倆多年來形成的習(xí)慣。劉圣平左手端著飯碗,右手拿著調(diào)羹,一小勺子,一小勺子,往妻子嘴里一小口一小口喂。還適時(shí)給她喝一兩口溫開水。
妻子嘴刁,挑食,吃飯喝水比較快,腸胃卻不好。但往往吃快了卡喉,嗆咳;吃硬了咀嚼不了,吞咽不下,消化不良;吃稀了沒胃口,還容易拉肚子。好在劉圣平對(duì)妻子的飲食習(xí)慣、口味要求很了解。他每天很早都要去菜市場(chǎng)為妻子精挑細(xì)選妻子喜歡吃的菜。
久別重逢的欣喜在他們心湖里先是淡淡的,像層漣漪,漸漸就蕩漾開來,形成一波波浪花。
(四)
他身著雪花狀白底襯衫,腳步輕盈,領(lǐng)著她行走在田野阡陌上。泥土芬芳,蛙鳴聲聲,綠浪翻滾。他們談愛情,聊未來,說人生,愜意歡愉。走著走著,她驀地靠近了他,挽著他的手臂,一副小鳥依人的摸樣。他一陣眩暈,立刻被幸福的子彈擊中。
風(fēng)揚(yáng)起她的裙擺,像一朵純白的雪蓮花開放?!捌?,我只有高中文化,你不會(huì)嫌棄我吧?”
“不會(huì)啊!我就是個(gè)窮教書匠,沒有錢,也沒有其他本事,只有一顆愛你的心,你不嫌棄我就好了?!?/p>
“呵呵,可是我的年齡要比你大3歲多喲?!?/p>
“女大三抱金磚嘛,你未嫁,我未娶,我覺得這樣很合適呀?!?/p>
“嘻嘻,你說愛情是什么呀?”
“我覺得無論是陽光還是風(fēng)雨,無論貧窮還是富有,喜喜憂憂,都要一起面對(duì),永遠(yuǎn)不分開,這才叫愛情?!?/p>
“你會(huì)永遠(yuǎn)愛我,永遠(yuǎn)和我一起嗎?”
“會(huì)的,會(huì)的。我眼里是你,心里也是你。我說過,你就是我生命中的太陽。”
“嗯嗯,嗯嗯……”
“江畔何人初見月?江畔何年初照人?”夜色如水,明月如霜;蛩聲細(xì)細(xì),楊柳依依。那個(gè)夏天,那個(gè)夏天的夜晚,他們?cè)跔€漫的月光下,坐在學(xué)校背后的小河邊,軟語噥噥,不說再見。
一個(gè)人的20年:堅(jiān)毅成一棵樹,“我要你好好活著”
(一)
1996年夏,劉圣平與林國月的愛情修成正果,辦理了結(jié)婚登記,成為了夫妻。
1997年2月3日,隨著醫(yī)院產(chǎn)房?jī)?nèi)傳出一陣響亮的嬰兒啼哭,林國月腹中的小生命呱呱墜地了。她給劉圣平生了個(gè)大胖小子!
由于妻子懷孕期間身體弱,嬰兒又屬于早產(chǎn),不得不進(jìn)行剖腹產(chǎn)分娩,好在母子平安。
“我終于做爸爸了!老婆你辛苦了……”,劉圣平坐在妻子床邊,看著睡在妻子身邊胖嘟嘟、嫩生生、葵花一樣鮮亮的兒子,喜不自禁,同時(shí)也為妻子心疼不已。
他給兒子取名叫“飛鴻”,寓意展翅高飛、宏圖大展。他暗暗發(fā)誓要對(duì)妻子好一輩子!
(二)
歲月留香,時(shí)光清淺。劉圣平當(dāng)教師,林國月當(dāng)工人,兒子乖巧可愛,一天天健康成長(zhǎng),夫妻兩人都有一份穩(wěn)定的工作,固定的工資,工資雖然不高,家里也沒有多少余錢,但一家人不愁吃穿,和和睦睦,其樂融融。
天有不測(cè)風(fēng)云。可是,這樣安樂幸福的日子還沒兩年,老天就給他們一家開了個(gè)天大的玩笑。
從1998年下半年開始,林國月身體出現(xiàn)不適癥狀,主要表現(xiàn)在說話結(jié)巴、走路不穩(wěn)、手發(fā)抖。起初林國月以為是工作、家庭兩頭跑,太忙太過辛勞所致,認(rèn)為沒有什么大問題,只要休息好就不礙事。
“我覺得你最近不正常,去醫(yī)院看一下醫(yī)生吧?”,“我真不放心你,還是到醫(yī)院做做檢查為好。”,作為丈夫的劉圣平卻多留了個(gè)心眼,為她擔(dān)心起來,多次勸她去醫(yī)院看醫(yī)生,林國月卻堅(jiān)持不去,理由是“不礙事,你就把心放在肚子里吧。再說,家里兒子沒人看管,哪有時(shí)間!”。劉圣平說得多了,她還不高興,撅著小嘴,咧成月牙狀,拿著粉拳就去敲他。
隨著時(shí)間的推移,她行動(dòng)更遲緩,說話存在障礙,語音變低,咬音不準(zhǔn)。她在休息狀態(tài)時(shí)手腳也會(huì)間歇性抖動(dòng),原本寫得一手好字的她,寫起字來歪歪扭扭,彎曲不正,像蚯蚓一樣細(xì)??;吃飯的時(shí)候,手還發(fā)抖,連筷子都拿不穩(wěn);走路時(shí)步態(tài)異常,或邁著碎步,或往前沖。
病像個(gè)魔鬼,說來就來,1998年底,經(jīng)省、市兩級(jí)大醫(yī)院檢查,林國月的病癥被確診為帕金森綜合征。
帕金森綜合征是一種慢性的中樞神經(jīng)系統(tǒng)退化性失調(diào),屬于慢性進(jìn)展性疾病,這種病的主要臨床特點(diǎn)是:靜止性震顫、動(dòng)作遲緩及減少、肌張力增高、姿勢(shì)不穩(wěn)等為主要特征。醫(yī)生說這種病一般都不能治愈,也無有效藥物控制震顫。
一紙?jiān)\斷書和醫(yī)生的一番話,猶如兩道閃電忽然劃過天際,“轟、轟”雷聲炸響,頃刻間,黑壓壓的云團(tuán)像大鳥的翅膀張牙舞爪壓過來。緊接著,飄飄灑灑下起大雪,不僅有雪花,有大豆般的冰雹,還結(jié)成了厚厚的冰凍。
“天?。 趺磿?huì)是這樣???!”劉圣平不敢相信自己的眼睛,也不敢相信自己的耳朵。仿佛一頭怪獸長(zhǎng)了無數(shù)尖刀般的利齒,撲過來,撲過來,追趕著他,撕咬著他。
林國月則釘在醫(yī)院檢查室里,臉色慘白,頭搖得像貨郎鼓,身體篩糠似地顫抖著,站都站不穩(wěn)。劉圣平見狀,趕緊扶住她坐下來,握緊她的手,哽咽的說不出話來。她雙肩耷拉,脖子向兩邊歪著,眼神呆滯,像一泡軟泥巴。
男兒有淚不輕彈,劉圣平半蹲著,拍拍她的肩,安慰說:“月,別怕,有我在呢?!逼拮右活^扎向他寬闊的肩膀,心一酸,眼淚嘩地奪眶而出。妻子的淚,像一枚枚重磅炸彈,又像是催化劑,在他的心湖里洶涌地發(fā)酵著悲傷。
夜像幕布一樣扯了下來。他緊抿的的嘴,繃成一條線,往左歪歪,往右扭扭,終于還是忍不住咧開嘴,哇哇哭出聲來。
(三)
有一句話說得挺好:“生命之舟面對(duì)險(xiǎn)灘,面對(duì)激流,弱者會(huì)選擇逃避和放棄,而強(qiáng)者則會(huì)選擇面對(duì)和挑戰(zhàn)”。面對(duì)這突如其來的不幸,作為家庭的頂梁柱,劉圣平無疑選擇了“面對(duì)和挑戰(zhàn)”。
“哪怕有一線生機(jī)都絕不放棄!我相信老婆的病總會(huì)有出現(xiàn)奇跡的一天,一定會(huì)好起來的!”2003年的一天,劉圣平聽說有一種叫“細(xì)胞刀”的外科手術(shù),對(duì)妻子的帕金森綜合癥可能有效用。因其精確度從傳統(tǒng)手術(shù)的肉眼可見的厘米數(shù)量級(jí)提高到細(xì)胞水平的百微米數(shù)量級(jí),病人在實(shí)施手術(shù)過程中需作局部麻醉、頭顱鉆孔,所以被稱為“細(xì)胞刀”手術(shù)。不過做這種手術(shù)費(fèi)用昂貴,一般家庭承受不了。他咬咬牙,還是簽字交錢給妻子做了這個(gè)手術(shù)。結(jié)果是事與愿違,手術(shù)做了后,病癥還是沒有明顯改善。這次白白花去的幾萬元錢,就如把一塊石頭丟在棉花上一樣,一點(diǎn)聲音也沒有。
屋漏偏逢連夜雨。2004年,妻子林國月所在的五交化公司改制,她成為了一名下崗工人,原先的固定工資沒有了,僅靠劉圣平一點(diǎn)微薄的教師工資,難以維持這個(gè)家的日常開支和妻子每個(gè)月必需的2000多元藥用費(fèi)。
世界以痛吻我,要我報(bào)之以歌。劉圣平肩上的擔(dān)子更重了,壓力更大了,他既要關(guān)心照顧好妻子的飲食起居,又要照顧教育好兒子,為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力,補(bǔ)貼家用,他不得不利用雙休和寒暑假時(shí)間幫人去打零工,什么臟活累活都去干,每天忙得像個(gè)陀螺轉(zhuǎn),恨不得自己有分身術(shù)。妻子實(shí)在看不過去,說“我都是廢人一個(gè)了,活著還有什么意義,死了算了”,她幾次要自殺,幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)?!斑@個(gè)家不能散啊!你死了,我怎么辦??jī)鹤釉趺崔k?你一定要給我挺住,我要你好好活著!!”劉圣平抱住妻子,態(tài)度強(qiáng)硬,話說得斬釘截鐵,神情堅(jiān)毅,堅(jiān)毅成一棵風(fēng)雪中的樹。
2009年,民政部門為林國月辦理了二級(jí)肢體殘疾證。正如醫(yī)生所推斷這個(gè)病“不能治愈”一樣,妻子的病一天比一天嚴(yán)重,生活質(zhì)量嚴(yán)重下降,生活基本無法自理,像解系鞋帶、扣紐扣等動(dòng)作都變得異常困難了。她走路時(shí)起步也相當(dāng)吃力,一旦開步就身體前傾,不能及時(shí)停步。偶爾外出走路鍛煉,劉圣平都要小心攙扶著她,生怕她摔跟頭。同時(shí),她還肢體麻木,語言不清,流涎等,就像個(gè)嬰兒。劉圣平心中痛苦、難過、傷心,難以排遣,他寫下一首《情殤》:
那片窒息的黑/揪住春天的胸/放過我吧?/雷聲轟隆隆滾過來/坐在門墩上/任閃電一道道撕咬著緊裹的黑/他跑過來/風(fēng)聲裹住他單薄的身體/她仍無動(dòng)于衷
1999年至2014年,這15年時(shí)間里,由于家庭變故妻子患病,劉圣平一有時(shí)間就背著妻子到處尋醫(yī)問藥,足跡遍及郴州、長(zhǎng)沙、上海、南京、北京、天津、吉林長(zhǎng)春、重慶等十余個(gè)大中小城市的各大醫(yī)院,花掉手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)加上路費(fèi)、食宿費(fèi)等各種費(fèi)用前后達(dá)40多萬元,不僅花光了家里積蓄,還欠下了一筆很大的外債。
(四)
命運(yùn)弄人,蒼天無情。妻子林國月的病終究沒有出現(xiàn)奇跡這一天。從2015年起,林國月的病情急轉(zhuǎn)直下,變本加厲,她日常生活起居竟然變得完全不能自理,僅靠藥物維持生命。她癱瘓?jiān)诖?,再也起不來,不能走路,下不了床,說不起話,吃飯靠流食,睡覺靠哄,小便靠插管子。了解劉圣平妻子病情的人都說“要不是劉圣平不離不棄把妻子照顧得這么好,很可能她早就死于肺炎、骨折等并發(fā)癥了,哪能一拖就是20多年??!”
“這個(gè)病我來得,老婆就不會(huì)這么痛苦難受了!”劉圣平照顧妻子就好比照顧一兩歲小孩一樣,非常細(xì)心、耐心,體貼入微。面對(duì)妻子這個(gè)病,他從2017年起就無奈地向?qū)W校申請(qǐng)辦理了請(qǐng)假手續(xù),開始寸步不離在家照顧妻子。
有那么一年半載,他愁得自己也患上了抑郁癥,整天悶悶不樂,茶飯不思,不肯出門,不肯見人。然而妻子和家庭始終是一塊巨大的磁鐵,看著長(zhǎng)大成人的兒子知冷知熱、忙里忙外,還有一句對(duì)妻子“你在,家就在”的話,時(shí)刻在耳邊響起,像有一口洪鐘一樣敲醒自己,像有一根鞭條在抽打自己,使得他很快又自我調(diào)節(jié)好了心態(tài),重新開始樂觀生活,去做一個(gè)好父親、好丈夫。
道德當(dāng)身,不以惑。林國月曾有一次對(duì)劉圣平說“平,你就聽我一句勸,你再……再找一個(gè)吧!你還……還年輕,我不能——再這么耽誤你……!”劉圣平心一陣痙攣,頭搖成撥浪鼓,他蹙緊眉頭,恨聲恨氣:“我既然選擇和你在一起,就會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)離開你,不會(huì)拋棄你!”2016年上半年,有一個(gè)了解劉圣平家庭底細(xì)和知道他為人的單身離異中年女老師看上了他,成天有事沒事找各種理由接近他。女老師人長(zhǎng)得漂亮耐看,熱情開朗,她有房有車,家庭條件好。一天,女老師瞅準(zhǔn)個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)他吃飯,席間,女老師故意喝許多酒,“我知道你老婆那方面不行了,你是個(gè)男人,讓我來陪你照顧你吧?”借著酒勁說喜歡他、愛他之類的話,說只要他同意和她一起生活,她就愿意把房子和車子過戶給他。說著說著,就往他懷里鉆,一雙手蛇一樣纏住他不放。劉圣平剜了她一眼,鐵青著臉,一把推開她,丟下一句“你醉了,我要走了!”,悻悻而去。
夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛?——?jiǎng)⑹テ經(jīng)]有這樣做。2017年底至2018年初,妻子林國月由于肺部感染和突發(fā)腦梗塞住進(jìn)了縣人民醫(yī)院ICU(重癥監(jiān)護(hù)室),她兩眼翻白,全身冰冷,毫無意識(shí)。整整40天的時(shí)間,劉圣平臉上的胡子硬邦邦的,像瘋長(zhǎng)的野草,頭發(fā)蓬亂,還白了一大半,清瘦的臉龐塌陷更深,直熬得兩只眼睛布滿血絲,渾濁的眼淚不斷從眼窩里滾出。他守在醫(yī)院,跪在醫(yī)院的走廊里,口中喃喃念著“我要你好好活著、你要好好活著”,默默為妻子祈禱。
興許是大地被他誠意感動(dòng)了,興許是老天看他的眼淚快流干了而發(fā)慈悲,興許是妻子聽到了丈夫內(nèi)心的呼喊,總之,她終于醒過來了!
尾 聲
歲序更新,春風(fēng)初度。2019年的春天來得特別快,幾場(chǎng)稀疏的春雨過后,就是驚蟄,劉圣平家門口對(duì)面的那一大片田間油菜花,爛漫盛開,黃燦燦像鋪上了金色的地毯,春風(fēng)吹過,涌起一股股金色波浪,空氣新鮮而濕潤。
趁春光燦爛,春暖花開,父子倆一起將他們骨血熨帖的親的人——林國月,慢慢挪向陽臺(tái)。她坐在搖椅上,面向春天,陽光暖暖落下來,慵懶的灑在她身上,仿佛鍍上了薄薄的一層光暈。
“兒子,四月份就要去考公務(wù)員了,老婆,你的身體一定要好好的、棒棒噠,你要為他加油喝彩,好不好?”
陽光灑滿一地,她輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭,臉如葵花一樣向著陽光綻放。
那是良心之光,道德之光,希望之光,太陽之光!
時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)2019年4期