荊墨

清華大學(xué)是天之驕子的搖籃，清華的歷史，承載著一代代知識(shí)分子的理想和追求，飽含對(duì)民族復(fù)興的期待和向往……在清華的天空上，有太多讓我們引以為豪的學(xué)術(shù)大師、興業(yè)之才、治國(guó)之俊，他們共同構(gòu)成了一個(gè)閃耀的星群，照亮中華大地。這所百年名校為何時(shí)至今日還能有如此魅力，也許我們能從《大家小絮》（中信出版社，2019年7月第1版）中獲得答案。

這本《大家小絮》講解了大量20世紀(jì)50至80年代的清華風(fēng)物。由清華第一對(duì)教授夫婦張維、陸士嘉之子——張克澄撰寫。作者父親張維是我國(guó)著名的固體力學(xué)家，作為清華副校長(zhǎng)、兩院院士、深圳大學(xué)首任校長(zhǎng)的他同樣為人謙和，安守本分。作者的母親陸士嘉，是世界流體力學(xué)鼻祖普朗特唯一的女博士生，她的一生謙虛而低調(diào)，在第二批中國(guó)科學(xué)院院士名單中，陸士嘉由嚴(yán)濟(jì)慈、周培源、錢學(xué)森等7位推薦獲選，卻以年齡偏大為由讓給了年輕人。令人想不到的是，張維夫婦是高曉松的外公和外婆，作者是高曉松的舅舅。當(dāng)年，高曉松曾公開表示：“碩士級(jí)別的在我們家基本上就等同于一個(gè)文盲?！边@話說的確實(shí)不過分。

張克澄出生于天津，后來才隨著父母移居清華園。他自孩童時(shí)期便浸淫在大家云集的清華校園內(nèi)，華羅庚、錢學(xué)森、林同炎、蔣南翔、黃克智、季羨林……從科學(xué)到教育，從醫(yī)學(xué)到文學(xué)，這些大家們的學(xué)識(shí)、品格鐫刻在了張克澄的心底。這吸引著他晚年時(shí)再度回到清華園，并在古稀之年寫下了情真意切的《大家小絮》。對(duì)于讀者而言，書中的大家都過于遙遠(yuǎn)，只可抬頭仰視，然而對(duì)于張克澄來說，他們或是鄰居，或是師長(zhǎng)，或是忘年交，或是玩伴……所以他筆下的大家們的形象鮮活而可親，展現(xiàn)出很多不為人知的煙火氣。

張克澄首先用一章的篇幅談到了自己的父母，即讓高曉松覺得“碩士算是‘文盲”的家史。其中一件讓張克澄印象深刻的事，發(fā)生在二戰(zhàn)接近尾聲時(shí)。那時(shí)，盟軍即將進(jìn)入德國(guó)，張維夫婦準(zhǔn)備離開柏林。臨走前，房東玻爾夫婦設(shè)宴為他們餞行，稱盟軍不允許德國(guó)人持有貴金屬，請(qǐng)求張維夫婦帶走他們積攢多年的白金，之后再設(shè)法還給他們。張維夫婦當(dāng)即允諾，帶著重達(dá)1.75公斤的白金在炮火聲中漂洋過海，途經(jīng)瑞士、法國(guó)、越南才輾轉(zhuǎn)回到國(guó)內(nèi)。十年后，他們將巨款安然無恙地還給它的主人。誠(chéng)實(shí)、大義從此成為他們身上的標(biāo)記，在德國(guó)學(xué)術(shù)界迅速傳開。

除了這對(duì)學(xué)霸父母，清華園中的許多大師、摯友也給了張克澄重要的啟迪。清華校長(zhǎng)蔣南翔，在糧食短缺連自己身體也不好的年代，還關(guān)注著清華女學(xué)生的健康。他用一句“她們是共和國(guó)的母親，她們的健康直接影響到我們的子孫后代”，讓人們看到了蔣校長(zhǎng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。錢三強(qiáng)的夫人，清華物理系才女何澤慧，在文革期間把分配到的敲鐘任務(wù)做到了科學(xué)家的精度，每半小時(shí)，準(zhǔn)時(shí)敲響，分毫不差，在任何小事上都像履行科學(xué)家的職責(zé)一樣對(duì)待。為學(xué)習(xí)英語發(fā)明復(fù)讀機(jī)的鐘道隆，毅然放棄專利。復(fù)讀機(jī)火遍大江南北，伴隨著諸多學(xué)子度過了學(xué)生時(shí)光，但它的發(fā)明者鐘道隆卻自始至終分文未取。這展示了他們?yōu)槊褡鍙?fù)興而獻(xiàn)身的崇高精神。

大家們的后代多才俊，不是因?yàn)檫z傳基因好，而是因?yàn)榍趭^。在《和科學(xué)家裸婚，是一種什么體驗(yàn)？》一文中，張克澄講述了中科院院士黃克智一家的故事。黃克智的三個(gè)孩子分別是麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)的博士。黃克智說，孩子教育得好，主要的功勞在于妻子陳佩英。陳佩英也是清華大學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)年“裸婚”嫁給了一窮二白的黃克智。對(duì)于家庭教育，陳佩英的總結(jié)主要有幾點(diǎn)，即從小不寵慣孩子，讓孩子形成正確的人生觀和價(jià)值觀，從小對(duì)他們進(jìn)行是非美丑的分辨和教導(dǎo);堅(jiān)信“勤奮才能多產(chǎn)，耕耘才有收獲”;堅(jiān)信共同扶持、有情有義，才能成就幸福人生。

清華園里大師的小故事，是作者的親歷親聞。小故事中透著大精神，大師們的為人，治學(xué)，愛國(guó)奉獻(xiàn)，淡泊名利，忘我工作，提攜后人的精神與傳統(tǒng)，真實(shí)、生動(dòng)、鮮活地躍然紙上。很多故事如今看來像是天方夜譚，卻能讓讀者如同置身那個(gè)年代，感受大師在你我身旁。讀完這本書，不禁讓人感到，書中大師們的品格如一盞盞指路的明燈，一直照亮著清華大學(xué)百年來自強(qiáng)不息、厚德載物的路。