張明揚(yáng)

《皇宮日落》

作者：姜建強(qiáng)

出版：社科文獻(xiàn)出版社 · 索恩

出版時(shí)間： 2019 年 8 月

定價(jià)： 99 元

如果不是今年4月的平成天皇退位及改元“令和”在中國引發(fā)的那場熱鬧，很難想到竟有這么多國人對(duì)日本天皇如此感興趣，雖然這種興趣更多在于皇室八卦。比如，美智子皇后（現(xiàn)在是皇太后了）是第一位平民出身的皇后，是在網(wǎng)球場和明仁認(rèn)識(shí)的;雅子皇妃（皇后）是外交官出身，婚后長期“抑郁”，沒生出皇子，只生了愛子小公主，也因此，德仁天皇的弟弟、有兒子的秋筱宮親王對(duì)皇位的繼承權(quán)“虎視眈眈”。

而歷史愛好者們呢，受以歷史為背景的“大河劇”和“光榮游戲”的影響，他們談起織田信長、武田信玄、毛利元就、豐臣秀吉、德川家康、明智光秀這些人如同談?wù)撊龂宋镆粯拥眯膽?yīng)手，但是如果具體到天皇制，特別是日本近代以前那些天皇，就幾乎一無所知了。隨便問一個(gè)問題：織田信長或德川家康時(shí)代的天皇是誰？正親町天皇和后陽成天皇。是不是聽起來極其陌生？在讀姜建強(qiáng)先生這本《皇宮日落：平成退位與天皇家秘辛》之前，其實(shí)我也不知道這兩位天皇的大名。

正親町天皇在歷史上也不是一點(diǎn)存在感沒有。他1557年即位，因?yàn)榛适覍?shí)在窮困潦倒，連即位典禮都沒錢搞，一直到毛利元就等人捐款，才在1560年“補(bǔ)辦”了即位儀式。這樣看，是不是比漢獻(xiàn)帝混得還要慘？漢獻(xiàn)帝至少還有“挾天子而令諸侯”的被利用價(jià)值。

自然，日本歷史的主線是“武家”（幕府）執(zhí)政，偶爾出了幾個(gè)“有大志”的天皇，最終也是無力扭轉(zhuǎn)歷史大勢(shì)。但如果你讀了《皇宮日落》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這條“主線”之外，天皇這條“支線”仍然有被閱讀、被了解的價(jià)值。

正如姜建強(qiáng)所說，天皇史可以看作一部日本文化史：“歷史和文化與死去的天皇糾纏在一起，死去的天皇與再生的歷史和文化糅合在一起?！彪m然天皇沒有政治權(quán)力，但他們身上附帶了太多宗教乃至神話的色彩，以至于你讀書時(shí)經(jīng)常會(huì)在恍惚間覺得，這是一本神話或者有鬼怪色彩的書。然后，你可能不由自主地產(chǎn)生一種印象：哦，原來天皇的萬世一系并不是一種政治現(xiàn)象，而是一種長期大型靈異現(xiàn)象。

《皇宮日落》一書的結(jié)構(gòu)似乎也在有意無意地營造這種神秘感。全書分成十四個(gè)謎，甚至有一個(gè)謎就叫“天皇家與三大異怪之謎”，還有一個(gè)讓我看了想即刻買機(jī)票出發(fā)探秘的謎：伊勢(shì)神宮東面朝圣之謎。如書中所說：“神宮的四周被聳入云霄的濃密森林包圍……它們?cè)陉幧性V說著古樸、天然、靜謐、純粹與靈性?！?/p>

不過，在姜建強(qiáng)看來，日本天皇制最大的一個(gè)謎并不是超自然的，而是日本人為什么需要天皇制。

這個(gè)問題在一個(gè)我和作者共同參與的沙龍中被討論了很久。我將這個(gè)問題修改為：日本為何只有曹操，沒有曹丕？是啊，為什么那么多權(quán)勢(shì)熏天的幕府將軍沒有想到取天皇而代之，而是一直安心做“曹操”呢？

對(duì)此，《皇宮日落》一書的答案是開放性的，提供了很多近現(xiàn)代日本學(xué)者的觀點(diǎn)。其中一種是：因?yàn)槿毡咎旎适种袥]有權(quán)力，甚至如司馬遼太郎所說的，“比誰都無力”。因此，也就少了很多覬覦者。

書中有一處細(xì)節(jié)我印象很深。天皇在京都的御所里待了600年以上，沒有城堡和警衛(wèi)設(shè)施，甚至沒有任何像樣的護(hù)衛(wèi)士兵，但天皇就是沒有發(fā)生任何不測，盜賊也好，落魄的武士也好，都沒有想到去御所行兇搶劫。

但我覺得，更合理的解釋可能是，天皇頭上的光環(huán)太神圣，而所擁有的政治權(quán)力和財(cái)富又太小，使得“奪取”的風(fēng)險(xiǎn)與收益不匹配。就像有多少人會(huì)去搶劫一座香火稀少的寺廟的捐款箱呢？即使你并沒有那么敬畏佛祖，賬總是會(huì)算的吧。

當(dāng)然，日本歷史上也不是沒有過更厚黑的陰謀論。比如導(dǎo)致織田信長身亡的“本能寺之變”，有一種小眾的說法就是，明智光秀發(fā)現(xiàn)織田信長有推翻天皇另立新朝的意思，因此“為國鋤奸”。但我總懷疑，這種說法是在日本近現(xiàn)代天皇制重光的背景下而逐步造勢(shì)甚至被制造出來的一種?；逝裳哉?。

在《皇宮日落》的新書分享會(huì)中，有讀者提問：“隨著平成天皇的退位，天皇的政治影響力會(huì)不會(huì)逐漸削減，直至走向自然消亡？”如果你讀了這本書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果長時(shí)段看歷史的話，天皇現(xiàn)在的影響力可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史上的平均水平。畢竟，古代時(shí)多數(shù)日本民眾甚至都不清楚天皇的存在，天皇制不也延續(xù)下來了嗎？也因此，要理解天皇制的“萬世一系”，可能更需要訴諸文化，甚至訴諸一些神秘主義，而不是簡單用政治理論的“常理”去揣度之。

新書推薦

《1789年大恐慌》

作者：[法]喬治·勒費(fèi)弗爾

譯者：周思成

出版：山西人民出版社

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：78元

1789年七八月，一股異乎尋常的恐慌蔓延整個(gè)法國，大批居民紛紛逃離家園，或在城鎮(zhèn)外圍攔起路障以抵抗“盜匪”。但事實(shí)上 ，那些令人戰(zhàn)栗的“盜匪”從不存在。本書深入探討了大恐慌的深層原因和背景，是研究法國大革命時(shí)期大眾心理和集體情感的史學(xué)經(jīng)典。

《帝國之裘》

作者：[美]謝健

出版：北京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：68元

清朝向滿洲和蒙古地區(qū)征收毛皮、珍珠、蘑菇、人參等珍稀物產(chǎn)，這些物產(chǎn)作為一種永恒的家園的象征，與皇室有著密切的依存關(guān)系。這種進(jìn)貢制度對(duì)滿洲和蒙古地區(qū)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，不僅造成了環(huán)境退化，還形成了復(fù)雜的開發(fā)與控制的制度和組織。

《酒鬼與圣徒》

作者：[英]勞倫斯·奧斯本

譯者：蔣怡穎

出版：社科文獻(xiàn)出版社·方寸

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：59元

飲酒是一項(xiàng)深受喜愛的習(xí)俗，也是一種危險(xiǎn)的惡習(xí)，在某些宗教中，還是一種禁忌，被認(rèn)為是一種“靈魂的惡疾”。本書是一本酒文化主題的游記，對(duì)東西方之間根深蒂固的文化沖突以及飲酒給當(dāng)今世界帶來的驚人影響力提出了一些創(chuàng)見。

《南渡君臣：宋高宗及其時(shí)代》

作者：虞云國

出版：上海人民出版社

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：68元

本書以高宗一朝君臣為核心，包括對(duì)岳飛之死、紹興和議、秦檜專權(quán)、苗劉之變等歷史事件的分析，揭示了南宋初期的政局走向，也反映了整個(gè)南宋的政權(quán)格局與歷史命運(yùn)，同時(shí)揭示了“中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在”的不同側(cè)面。