7月9日，白石洲密集群樓中漏出街道的燈光。圖/視覺中國(guó)

一“石”激起千層浪。

作為市中心著名的城中村、深圳“舊改航母”，白石洲終于要拆除重建了，這是一場(chǎng)始于14年前的舊夢(mèng)。

“海灣沙洲，山頂白石”，根據(jù)地方志記載，村前小山頂上懸立的一塊大白石頭是白石洲地名的由來。這片0.6平方公里的土地早已被符號(hào)化。對(duì)于原住民而言，它是故土、辛酸過往和通往未來的船票;對(duì)于“深漂”而言，它是夢(mèng)開始的地方;在城市管理者看來，它如同深南大道上的脂肪瘤;在藝術(shù)家和學(xué)者眼里，這里又是創(chuàng)作和研究的沃土……白石洲如同一塊五色石，不同的話語體系在這里交織。

同樣纏繞在一起的，還有深圳這座“奇跡之城”的歷史敘事和未來追問：不同的利益主體，如何在這里同“洲”共濟(jì)？因?yàn)闅v史遺留問題延宕十多年的舊改如何破題？一座移民城市，如何讓外來人口同步跟上城市成長(zhǎng)的節(jié)奏，而不是在城市更新中被遺棄？

清租難題

白石洲橫跨深南大道。路南是真正的白石洲村，緊鄰世界之窗、深圳灣公園。路北則是此次列入拆遷重建范圍的上白石、下白石等四個(gè)自然村。南北片區(qū)統(tǒng)稱沙河五村，隸屬沙河街道。和深圳其他地方一樣，本地人是這里的“少數(shù)群體”，外來人口占絕大多數(shù)。高峰時(shí)期，這里住了15萬人，被稱為“深漂第一站”。

即便是一個(gè)初來乍到者，也很容易融入這里。地鐵1號(hào)線白石洲站A口出來順著沙河街往前走，一路上有便宜又美味的小吃，廉價(jià)而實(shí)用的生活用品，惠而不費(fèi)的理發(fā)店、美甲店……二層高的江南百貨是這里的地標(biāo)建筑，門前的小廣場(chǎng)白天是孩子們的游樂場(chǎng)，晚上則是廣場(chǎng)舞愛好者的天堂。

握手樓、親嘴樓林立，狹長(zhǎng)的菜市場(chǎng)如同一條毛細(xì)血管連通整個(gè)社區(qū)。案板上，收拾得干干凈凈的雞鴨鵝整整齊齊排列成行。這里擁擠不堪卻又溢滿人間煙火。

6月份開始，一紙清租通知打亂了這里的日常。已經(jīng)簽訂了拆遷補(bǔ)償協(xié)議的房東們用一張A4紙和大同小異的措辭通知租戶：本村的城市更新工作已經(jīng)正式啟動(dòng)，請(qǐng)?jiān)?月底之前結(jié)清租金和水電費(fèi)搬離本樓。

十四年間斷斷續(xù)續(xù)的拆遷傳聞突然成為現(xiàn)實(shí)。搬家的車輛、拉著行李箱的人成了沙河街最尋常的景象。從湛江到深圳打工五六年的發(fā)廊小哥拖著箱子搬到北邊的西麗去了，被問離開白石洲會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不舍？他笑笑說：“還好吧！漂泊，哪里都一樣的?！?/p>

官方數(shù)據(jù)顯示，白石洲北區(qū)四村原有居住人口8.3萬，自6月30日清租開始以來人口持續(xù)減少。截至9月10日，合計(jì)減少28731人。

商戶和學(xué)生家庭是受沖擊最大的兩個(gè)群體，與發(fā)廊小哥這樣的“浮萍”相比，他們更像是在白石洲生了根的人。很多商鋪門口都掛上了清倉(cāng)甩貨的招牌。正在甩貨的一家服裝店老板說，剛簽了兩年房租，花了五六萬重新裝修這家店，開張一個(gè)月就遇上拆遷?！霸疚覀円詾椴粫?huì)拆，因?yàn)殚T口還在修路。之前有人開價(jià)60萬轉(zhuǎn)讓費(fèi)我都沒舍得轉(zhuǎn)，現(xiàn)在悔都悔死了。”

“好多年了，一直說要拆也沒拆??！”老板在這里開服裝店已近十年。以前生意好的時(shí)候每天流水好幾千，現(xiàn)在年輕人都搬走了，就算甩貨每天也只能賣幾百塊?！斑B房租都不夠！”老板嘆氣，每個(gè)月算上水電，房租將近兩萬元。

離店面不遠(yuǎn)的老樓里住著老板的父母，他們二十多歲離開揭陽老家在外打拼，好不容易把兒女拉扯大，沒想到如今又要帶著最小的孫子回老家了?？墒抢霞沂裁匆矝]有，不是萬不得已，他們根本不想回去。陋室一角堆放著老人收拾好的行李，這個(gè)十口之家暫時(shí)是沒辦法“整整齊齊”在一起了。

許多學(xué)生家長(zhǎng)也感到措手不及。深圳學(xué)位緊張眾所周知，作為城中村的白石洲卻為眾多打工子弟提供了入學(xué)機(jī)會(huì)，原因之一就是附近的富裕家庭大多選擇讓子女就讀私立學(xué)校，給公立校空出不少名額。一位家長(zhǎng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，深圳實(shí)行積分入學(xué)，別的地方可能二百多分都入不了學(xué)，在白石洲三十多分就夠了。

這次改造其實(shí)并不會(huì)導(dǎo)致孩子們失學(xué)。白石洲改造現(xiàn)場(chǎng)工作組對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，拆遷不涉及學(xué)校拆除，學(xué)生上學(xué)不受影響。但家庭搬遷，卻意味著生活成本和時(shí)間成本的大幅上升。因此，在拆遷初期他們的反彈也最強(qiáng)烈。商戶群、家長(zhǎng)群，一個(gè)個(gè)微信群建起來了，真真假假的消息滿天飛，到市里、省里上訪的也有不少。

對(duì)于白石洲城市更新現(xiàn)場(chǎng)工作組而言，這些矛盾有些在情理之中，有些在意料之外。 “租戶提這么多訴求的，在其他地方很少見到?！睆纳澈咏值赖桨资迵?dān)任現(xiàn)場(chǎng)工作組組長(zhǎng)的鄒曉明坦言。

工作組表示，根據(jù)深圳市以往慣例，清租期一般為兩個(gè)月，白石洲已經(jīng)多給了一個(gè)月?！翱紤]到白石洲租戶比較多，要避免8萬多人潮水式的涌出?！编u曉明說。

作為政府派出機(jī)構(gòu)，現(xiàn)場(chǎng)工作組承擔(dān)著各方利益協(xié)調(diào)人的角色，對(duì)清租中出現(xiàn)的問題及時(shí)出臺(tái)解決方案。7月底8月初，沙河街道辦分別組織了幾場(chǎng)與商戶代表、學(xué)生家長(zhǎng)的溝通會(huì)，一處三百多平米的建筑物被改建為群眾接訪大廳。

7月24日，“白石洲更新官微”正式開通，陸續(xù)發(fā)布政策解讀、更新動(dòng)態(tài)和相關(guān)提示。此外，工作組還組織力量到附近的17個(gè)城中村進(jìn)行調(diào)研，將周邊的房租價(jià)格、行車路線等通過微信公之于眾。

9月1日開學(xué)當(dāng)天，白石洲開通了三趟舊改專線巴士，接送搬遷后住得離學(xué)校較遠(yuǎn)的學(xué)生。但對(duì)于租戶而言，大規(guī)模拆遷帶來的房租上漲是他們不得不承受的“陣痛”。

“白石洲更新是深圳市、南山區(qū)的重大項(xiàng)目，受關(guān)注度非常高，受到管控的力度也非常大，不容有錯(cuò)。”鄒曉明表示。

遲到的舊改

和每一次大規(guī)模拆遷一樣，造富神話是最能吸引眼球的。2018年12月28日，深圳市規(guī)劃國(guó)土委正式通過了《南山區(qū)沙河街道沙河五村城市更新單元規(guī)劃》。隨后，白石洲將誕生1878個(gè)億萬富翁的消息在網(wǎng)絡(luò)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

據(jù)當(dāng)?shù)匾晃灰呀?jīng)簽約的村民透露，他家的拆遷面積在1200平方米左右，按照1：1.03的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，拆遷后將得到15套回遷房，其中7套是公寓。

但像他這樣的“大戶”并不多。白石洲實(shí)業(yè)股份合作公司是此次舊改的申報(bào)主體，公司董事長(zhǎng)池偉琪告訴《中國(guó)新聞周刊》，1878戶是本地村民的總數(shù)，當(dāng)?shù)丶彝サ钠骄飿I(yè)面積在五六百平米，面積超過1000平方米以上的村民不會(huì)超過20%，一夜誕生上千個(gè)億萬富翁的說法并不能成立。

白石洲的很多商家打出了拆遷甩貨的招牌，隨著住戶大量搬離，店里的生意也日漸冷清。攝影/本刊記者 程昕明

但拆遷之后的回報(bào)，顯然是足夠豐厚的。鏈家網(wǎng)的一位工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，白石洲目前的二手房按樓梯房、電梯房區(qū)分，每平方米單價(jià)在65000～75000元之間，而周邊華僑城的房?jī)r(jià)則在10萬元左右。

突然而來的巨大財(cái)富令人羨慕。但是，對(duì)原住民來說，這一天等待了太久?！鞍资薜臍v史全是眼淚?！币晃淮迕裾f。

土地，是所有問題的根源。

1959年，由于邊防需要，當(dāng)時(shí)的佛山專區(qū)農(nóng)墾局在沙河五村組建了沙河農(nóng)場(chǎng)，后來農(nóng)場(chǎng)劃歸深圳市管轄。1992年是至關(guān)重要的一年，為日后的矛盾埋下了伏筆。這一年，深圳特區(qū)推行農(nóng)村城市化，各村成立股份公司，農(nóng)民變股民。但是，沙河五村的村民只得到城市戶口，其他政策一直未兌現(xiàn)。沙河五村變成了一個(gè)沒有成立股份公司、沒有確權(quán)村民宅基地、沒有返還集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展用地的邊緣體。

失去土地的農(nóng)民不能種田，只能在宅基地上“種樓”。在村民們的記憶里，白石洲有過三次“種樓”高峰。第一次是上世紀(jì)80年代的拆瓦房，第二次是1992年前后拆祖宅，蓋起三四層的樓房。隨著租客越來越多，2000年前后村里的違建樓也越蓋越高。有時(shí)候上面來檢查，打掉兩三層，沒過多久村民又悄悄蓋上。

因?yàn)闅v史欠賬，政府也只能默許村民靠“種樓”獲取房租收益的行為。但由于沒有形成自己的集體經(jīng)濟(jì)，沙河五村的村民生活水平比臨近的大沖村，落后了一大截。2003年至2007年間，白石洲村民一直在上訪，從市里到省里，一直告到中央。村民的訴求是，要回屬于自己的土地。

隨著深圳的起飛，矗立在深南大道旁的白石洲，卻與深圳的形象越來越不符。白石洲一路之隔就是華僑城豪宅片區(qū)，西接南山科技園，東連歡樂谷和世界之窗。與周邊的飛速發(fā)展相比，這里是被時(shí)間遺忘的角落。

2004年，白石洲傳出了舊改消息，但因?yàn)樵S多歷史問題懸而未決，舊改無法推進(jìn)。2006年底，為了推動(dòng)解決歷史遺留問題，在南山區(qū)委、區(qū)政府的支持下，以沙河五村2075位原村民為股東，成立了深圳市白石洲投資發(fā)展股份有限公司，代表村民的集體經(jīng)濟(jì)利益。

2009年12月31日，沙河五村歷史遺留問題取得突破性進(jìn)展，該片區(qū)14.69萬平方米工業(yè)用地中的8.16萬平方米劃歸南山區(qū)政府所有，用于解決歷史遺留問題。南山區(qū)決定，將相關(guān)土地及資產(chǎn)交由白石洲投資發(fā)展股份有限公司管理和收益。

集體土地落袋為安之后，2014年7月，白石洲被批準(zhǔn)列入深圳市當(dāng)年城市更新單元計(jì)劃。2017年6月，深圳市規(guī)劃國(guó)土委南山管理局對(duì)沙河五村城市更新單元規(guī)劃草案進(jìn)行公示。2018年底，該項(xiàng)目得到專項(xiàng)批復(fù)。至此，長(zhǎng)達(dá)14年的白石洲城市更新計(jì)劃成為現(xiàn)實(shí)，“舊改航母”姍姍來遲。

“不要老是眼紅我們本地人，好多當(dāng)年的辛酸苦辣外人并不清楚。”白石洲股份公司董事長(zhǎng)池偉琪說。因?yàn)樵谶^去幾十年一直與國(guó)有企業(yè)在土地上存在糾葛，代表村民利益的白石洲股份公司不想再與國(guó)企打交道。經(jīng)過多次調(diào)研，他們最終選擇了在香港上市的地產(chǎn)公司綠景中國(guó)，后者在深圳市場(chǎng)有著多年的舊改經(jīng)驗(yàn)。

“白石洲不是一個(gè)普通的商業(yè)項(xiàng)目，也不是為了舊改而舊改，它很重要的一個(gè)任務(wù)就是解決歷史遺留問題?！本G景房地產(chǎn)深圳公司總經(jīng)理胡衛(wèi)明告訴《中國(guó)新聞周刊》。

按照協(xié)議，綠景地產(chǎn)必須在2020年12月底之前完成至少首期100%的簽約，才能最終成為白石洲項(xiàng)目的開發(fā)商?！芭f改航母”能否順利靠岸，仍有待時(shí)間檢驗(yàn)。

“拮據(jù)但并不干癟的生活”

隨著舊改翻攪起來的，還有很多人無法安放的“深圳夢(mèng)”。

甸甸巴士話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳祁充是地道的深圳本地人，6歲以前都住在城中村。在他的童年記憶里，城中村來來去去的都是租客。

2015年，陳祁充主演了話劇《白石洲》，該劇源于編劇楊雋夫在白石洲的生活經(jīng)歷。劇中有包租婆、洗頭妹、潮汕老板等各色人等，笑中帶淚的劇情讓它在前兩輪演出都獲得了超九成上座率。

“白石洲代表著深圳成百上千大大小小的城中村，是帶有地標(biāo)性意義的符號(hào)?！标惼畛淙绱丝偨Y(jié)，“城中村給了很多想來闖一闖的年輕人夢(mèng)想起航的一片凈土，有這么一個(gè)地方能租得起房、吃得起飯，給自己三五年時(shí)間去攢錢、買房、搬出去?！?/p>

今年7月，陳祁充聽說了白石洲即將拆遷的消息，覺得惋惜又無奈?！白陟?、圍屋這些文化符號(hào)會(huì)隨著城市發(fā)展被一點(diǎn)點(diǎn)滲透和取代，作為戲劇人，我們的緬懷方式就是創(chuàng)作一些作品留給這個(gè)城市?！?/p>

9月26～28日，話劇《白石洲》將在深圳重演。新版的一個(gè)重要變化是，開頭增加了一個(gè)情節(jié)：白石洲即將淹沒，所有人盡快撤離，創(chuàng)作者以此暗示拆遷重建。

對(duì)于生長(zhǎng)在新澤西郊區(qū)的馬立安來說，紐約的曼哈頓是童年記憶里的城市。在曼哈頓，下東城（Lower East Side）是移民和多元文化的交匯地，中國(guó)人、拉丁人、猶太人生活在一起。這里既有灰暗的礫石小巷與蜂巢般擁擠的住宅，也有高檔公寓和潮流精品店。“在深圳最像曼哈頓的是白石洲。店面特別窄、人特別雜，東西有貴的有便宜的。包容的街道文化，能聽到很多不一樣的語言?！瘪R立安說。

2017年7月8日，在白石洲股份公司附近，兩名民間藝人在表演“鋼筋繞脖”絕藝。圖/IC

搬家是2019年夏天白石洲最尋常的景象，住得更遠(yuǎn)、租金更高是無法回避的舊改陣痛。攝影/本刊記者 程昕明

馬立安認(rèn)為，城市應(yīng)該由最多的人分享最多的資源，過去的白石洲恰恰是這樣一個(gè)空間?！鞍资薨芏嗟膲?mèng)想、可能性，它的位置好，開業(yè)、就學(xué)的機(jī)會(huì)都很豐富，這些資源都可以分享給落腳在這個(gè)空間的人?！?/p>

相反，她很反感以Shopping Mall為代表的“城市替代物”，高大上的Shopping Mall或許符合很多人對(duì)城市的定義，但她認(rèn)為那恰恰是把有錢人和沒錢人區(qū)隔開的產(chǎn)物。她指著身處的咖啡館說：“我們不再分享這個(gè)空間，我們是在租這把椅子?！?h3>城中村去留

根據(jù)規(guī)劃，重建后的白石洲將是一個(gè)帶有智慧城區(qū)特色的商業(yè)和居住綜合體，學(xué)校、托老中心、保障房等涉及公共利益的設(shè)施將被優(yōu)先安排。同時(shí)，還將建立一個(gè)兩三千平方米的城市更新博物館，通過圖文、影像、微縮模型等載體留住城中村記憶?！鞍资薏粫?huì)消失，它只是換了一種形態(tài)存在。” 綠景房地產(chǎn)深圳公司總經(jīng)理胡衛(wèi)明表示。

2008年，深圳大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授楊曉春帶著一位美國(guó)學(xué)者探訪白石洲，對(duì)方的一句感慨讓她至今印象深刻：原來深圳真正的城市生活在城中村。

在楊曉春看來，城中村為年輕白領(lǐng)、城市中的服務(wù)人口提供了一個(gè)可負(fù)擔(dān)的居住條件，從本質(zhì)上看，城中村是農(nóng)民用私人資產(chǎn)承擔(dān)了公共物品的服務(wù)功能。

“城中村在城市發(fā)展的過程中曾經(jīng)起到了不可或缺的作用……城中村還將日益發(fā)揮更加重要的作用”。今年3月，《深圳市城中村（舊村）綜合整治總體規(guī)劃（2019-2025）》發(fā)布。隨后，深圳市規(guī)劃和自然資源局對(duì)規(guī)劃作了上述解讀。

在幾十年的城市化進(jìn)程中，“推到重來”“局部改造”“綜合整治”成為城中村的三大出路?！巴频怪貋怼钡男首罡撸穸ǖ穆曇粼絹碓蕉?。

2018年10月，習(xí)近平在考察廣東期間提出：“城市規(guī)劃和建設(shè)要高度重視歷史文化保護(hù)，不急功近利，不大拆大建。要突出地方特色，注重人居環(huán)境改善，更多采用微改造這種‘繡花功夫，注重文明傳承、文化延續(xù)，讓城市留下記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁?！?/p>

基于此，《深圳市城中村（舊村）綜合整治總體規(guī)劃（2019-2025）》提出了“充分考慮城市發(fā)展彈性，在規(guī)劃期內(nèi)保留一定比例的城中村”的思路。業(yè)內(nèi)人士分析，根據(jù)這一規(guī)劃，未來5年將有75%的城中村得以保留。

“其實(shí)大家對(duì)城中村的貢獻(xiàn)一直有共識(shí)，尤其是在規(guī)劃界?！睏顣源赫f。但是一直以來，深圳的城市更新政策較為寬松，導(dǎo)致拆除重建大量涌現(xiàn)。

從第一版城市更新文件發(fā)布時(shí)，楊曉春就對(duì)相關(guān)條文持保留意見?！俺鞘懈碌拇蠓较蚴菦]有什么問題的，但政策的尺度有問題。突出的表現(xiàn)就是拆除重建的門檻太低了，甚至對(duì)樓齡都沒有明確要求，在深圳這個(gè)房產(chǎn)快速升值的城市，自然會(huì)導(dǎo)致村民對(duì)獲利最大的拆除重建方式的追逐?！彼f。

事情正在起變化。2019年3月，深圳市規(guī)劃和自然資源局發(fā)布的《深圳市拆除重建類城市更新單元計(jì)劃管理規(guī)定》中要求：對(duì)于現(xiàn)狀容積率超過2.5 的城中村、舊屋村原則上不劃入拆除范圍，同時(shí)對(duì)拆除總面積、建筑物年限等提出了具體要求。

楊曉春告訴《中國(guó)新聞周刊》，外界對(duì)深圳這些年的城市更新一直存在認(rèn)知誤區(qū)，以為只有拆除重建一個(gè)選項(xiàng)，實(shí)際上深圳的城市更新并不是一味地拆除城中村，本來就很多元化。在她心目中，大芬油畫村、寶安鳳凰村，就是綜合整治、自我更新的好樣板。

深圳對(duì)“城中村”改造模式的探索，從幾年前就已經(jīng)開始。2012年，有著500年歷史的深圳羅湖區(qū)湖貝古村在城市更新過程中吸引了眾多專家、學(xué)者的關(guān)注，通過“第三方”的持續(xù)推動(dòng)和一名人大代表發(fā)起的行政訴訟，保護(hù)古村的聲音最終占了上風(fēng)。當(dāng)時(shí)正在從事歷史遺產(chǎn)保護(hù)研究的楊曉春也是參與者中的一員。

她認(rèn)為，湖貝村改造對(duì)中國(guó)整個(gè)城市規(guī)劃界來說都是一個(gè)特別好的樣本，不僅是保留了一個(gè)古村，而是在拆與不拆的爭(zhēng)論中，政府以更開放的態(tài)度面對(duì)不同的聲音，建立了一種理性的協(xié)商機(jī)制。