楊櫪

那些槐樹大大小小的枝枝杈杈，一根根支棱著，像絲兒肉不掛的魚骨，齊齊扎向空曠虛無的天空。初冬天氣，樹葉想必落盡了，當(dāng)了大地的被子。

隔著薄霧，遠遠瞧去，樹們連成一片，貌似親厚。仔細看，還是能分出哪兒一片色深，哪兒一片色淺。那顏色是慢慢過渡的，黑中有灰，灰中有白。走進去，才看清楚了，這些生長在豫東平原沙土地上的槐樹，遠沒有豫西地區(qū)的茂密和健碩。

我豫西老家的溝邊上，長著一棵槐樹。村里胡子最長最白的老人，也不清楚它的來歷。溝是黃土溝，它就站在溝邊邊上，有雨或無雨，溝沿兒都會時不時垮塌。今兒掉一坯子土，明兒掉一坯子，成年累月，溝沒見平，樹沒見倒。一小半彎彎曲曲的樹根，沒了泥土的掩護，鋼筋鐵骨般粗糲滄桑。

說來稀奇，那棵老槐樹沒腿沒腳，卻會走。二十年前，它距溝邊三米多，現(xiàn)在還大抵如是。溝壁上不時會裂開些土坯子，今天還在，說不好明天就會脫落，就像一天天的日子，不經(jīng)意就溜走了?？衫匣睒渖鷻C不減，該發(fā)芽發(fā)芽，該落葉落葉，照樣挺直著身子，堅守著一方土地。這些天地間看見的和看不見的物事，到底是誰在消磨著誰的光陰呢？澗河遠在二里開外，老槐樹的根不可能扎過去，當(dāng)看到豫東平原上的槐樹，我就想，也許豫西地區(qū)的土壤比豫東平原的更會保墑和滋養(yǎng)吧。

走在林中，遇見有幾棵樹挨得比旁的近些。它們是一家子吧，再不濟也來自同一片苗圃，看粗細，看高低，它們是相差無幾，只有走近才能發(fā)現(xiàn)它們有著微妙的差異。這片林子大約五六畝，東南西北都種著花生，地里殘留著絲絲縷縷的花生秧。南邊有條水渠，雖然此刻不見水，可明顯靠南邊的幾棵槐樹要精神些。從哪兒看出來的？從樹皮的光滑程度和整體的氣韻上，它們真是不一樣的。好比一個女人的左右手，別看天天抹著一樣的雪花膏，可只要不是左撇子，右手相比左手總要大些，皮膚也會黑點粗糙點。近水樓臺先得月，近水的樹木自然也會滋潤些。

林里有條明晃晃的小路，與母親娘家的路一脈相承。

母親馱著個大包袱，可讓她疲沓的，應(yīng)該是她滿腔的心思。而我，腳丫磨破了，也漸漸磨滅了首次出遠門的新奇感。我腳上穿著雙紅色嶄新的條絨布鞋，試穿非常合腳，沒想到還沒走幾里地，就像鐵鞋，腳指頭受刑一樣火辣辣的疼。周圍的景象再陌生，我唯有一個念想：趕緊走，走到那個曾承載母親第一聲啼哭卻沒有承載母親成長的地方。

火車倒汽車，下午兩點才到中牟縣城。黃黃的日頭在天上沿著一條線走，看我們在地上來回踅圈，很難找到直達村子的順路車。于是，母親憑著十年前的記憶，帶著我走一段，問一段，朝著縣城南方遞進?？勺咭唤兀赣H會疑惑，咦？不會吧，那時候這里還沒馬路。又走一段，她又會說，呀，不會吧？不記得這里有個學(xué)校啊。暈暈乎乎的，我們母女逢岔路就問，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還好大方向總歸沒錯。

離開人煙較為稠密的集鎮(zhèn)，其余是大片的沙土地和時不時冒出來的槐樹林。穿過好幾片槐樹林，也記不清幾片，天擦黑才到了姥姥家。

姥姥這個稱呼，我開始很陌生，后來是抵觸。小時候，家里唯一一張三斗桌那沾滿蠟淚的玻璃下，壓著家里唯一一張發(fā)黃的黑白照片。我很羨慕村里的順伯家，家里有個大大的相框，四條棱邊是木質(zhì)的，玻璃面兒，就掛在堂屋正中的墻上，進門就能看見。里面卡著很多黑白照片，照片上的男人，年長的坐著，年輕的站著，但大都端著架子，可眉眼間的喜悅是抑制不住的;而女人，無論大小年紀，都在笑，抿嘴笑，張嘴笑。有個男孩呢，一兩歲時是擠鼻弄眼的哭，漸大后就是齜牙咧嘴的笑，非常頑皮。每回去串門，我總要巴望下那個相框，它那么薄，卻是一個時光寶盒，承載著一家人的歡樂與富足。而我們家呢，唯一的一張照片上，是一群陌生的親人，沒有我的父母兄弟，也沒有我。

家里這張照片里，男女老少一堆人。居中那個老太太，寬額頭，長方臉，發(fā)際線老高。母親說，這是她媽，我管她叫姥姥。這個稱呼我感覺怪異，不就是外婆嘛，干啥叫姥姥？因為在豫西地區(qū)，管母親的母親就叫外婆，簡稱婆兒。咋一印到照片上，外婆就成了姥姥呢？母親也說不清，只說，記住是姥姥就好了。姥姥就姥姥吧，反正也沒見過她。

姥姥懷里，是個噘嘴瞇眼的小男孩，穿著一件圓點點的花罩衣。姥姥背后，是個身材細溜的少年，一副靦腆相。他們分別是二舅和大舅的長子，我的表弟和表哥。后排兩個男人，圓臉個高的是二舅，長臉個低的是大舅。照片上的一家人，祖母抱著孫子，兒子圍著母親，兄弟拉著哥哥，一團和氣，親親熱熱，看起來又幸福，又快樂。背景是開封大相國寺，帶鋸齒的照片上還有幾個斜體字——人民照相館。

母親的手指被生活磨礪得粗糙不堪，卻一次次從照片上拂過，似乎想把她念叨的親人們，從里面拉出來。我卻不以為然，不就是一張照片嗎？熒幕上的蘋果再紅，雞腿再怎樣冒著熱氣，還能拽下來咬一口嗎？我對這張照片，也不是全無感覺。大相國寺？白馬寺有一匹白馬，它里面有什么？寺廟里，肯定有和尚，有少林寺的厲害沒？母親說，她也沒去過。隨后，我又發(fā)現(xiàn)了一個更尖端的問題：為啥照片上沒有母親呢？母親神色黯淡，像是很多話說不出口。

一天，鄰居小伙伴虎子來家玩兒，拍了一會兒畫片，疊了兩只紙飛機，便索然無味了。于是，我想起了那張照片，虎子家比我家還窮，連一張照片也沒有。我就指著說，喏，這是我姥姥?；⒆右贿谘?，表示不懂。我故作老成說，就是外婆咯。虎子嘻嘻笑了，嘴里不斷重復(fù)著：姥姥的，姥姥的，然后笑得前仰后合。我又羞又惱，真想抽他。他卻又問，你咋倆外婆兒呢？當(dāng)時，感覺就不好了，可他說的也不差啊。那一刻，我真恨自己，吃飽了撐的，拿一張來歷不明的照片瞎顯擺啥呢？讓自認為“鐵哥們”的虎子這樣揶揄我。我立刻轟走了虎子，掀開玻璃，揭下那張發(fā)黃的照片，幾下撕成了碎片，塞進了煤火眼兒里。玻璃早都裂了幾道閃電一般的紋，放照片的地方只留了一個擦不掉的痕跡。母親下地回來，我說，茶水撒了把照片弄壞了，就扔了。母親居然沒打我，只是嘆了一口氣，里面蘊藏著無盡的心酸和無奈。我后悔了，真不該毀掉母親的一個念想。

待我略大些，我才知道母親原本是有家的。在她八歲以前，她以為她和旁人一樣，有爹，有媽，有弟弟和妹妹，有一個雖然貧寒但齊整的家?？赡悄?，棗樹剛冒芽，木門被一個人推開了，也推開了母親從此不同的人生和心境。來人自稱是母親的爸爸，外婆外公也不否認。來人住了幾天就走了，可從那以后，母親感覺自己是那么與眾不同，就算混在人群，后背仿佛背著一個牌子，上面寫著幾個讓人側(cè)目的大字。因此，她低頭走路，小聲說話，連目光都是軟的。從前那個活潑的扎著羊角辮的小女孩，一下子不見了。

要不是電影《黃河?xùn)|流去》，母親大概一輩子也不會滋生找親人的念頭。熒幕上濁浪滔天，人群里的母親淚如雨下。災(zāi)民們流離失所，惶恐不安的逃荒場景，讓母親想到了自己的身世。困擾她十幾年的疑惑，好像在那一瞬間豁然開朗了。有哪一對父母不愛自己的孩子呢，她說。第一次，是父親陪著母親，在中牟的娘家住了三天，見到了照片上的每個人。那時候我還小，也不清楚母親具體是個什么心情。這一次，表姐出嫁，我陪著母親，心里也揣著一個想法。

眼見走到了村口，我卻一步路也不想走了，鞋里全是沙子，也沾到了磨破的血泡上，不走都熱辣辣疼著。我抱怨著母親，下次回來別帶我！這除了槐樹就是沙子的地方，有啥可好的?？?，你姥爺！順著母親的手指，我看見石橋邊真的站著一個高而魁梧的人影。是柳葉嗎？隨之是一聲呼喚。母親哽咽著回答是，莫名其妙，我居然也想哭。姥爺說，他已經(jīng)等了兩天了，還問我們咋來得這么晚。母親說，家里老老小小需要安置妥當(dāng)，才能出門啊。姥爺執(zhí)意接過包袱，說來了就來了，捎什么東西。母親說，里面是幾雙鞋和幾件棉衣，是她親手縫的。還有幾盒點心，是芽兒的爸爸專門去老城買的……姥爺不善言辭，話也不多。那張照片上，并沒有姥爺，可大舅真像他。

我們在大舅家落腳，堂屋里早就擁了一堆人。認識的不認識的，分別和母親打著招呼。里屋兩張床上，堆滿了表姐出嫁的被子，毯子和箱子，五光十色，令人眼花繚亂;紅彤彤的喜字，暖洋洋一片。母親撫摸著，嘴里說真好。姥姥應(yīng)該是自謙，說，我就說你大哥吶，妞就是一門親戚，弄這么多干啥啊。母親抬頭看看姥姥，沒言語。隨后，大舅母——那個面龐黑紅，身材臃腫的女人，與守著一口大鐵鍋烙煎餅的姥姥一起張羅著晚飯。紅紅的麥秸火，映著姥姥的面龐，我像是看到了老年的母親。大舅最高興，他每開口說話，總要喚一聲母親的乳名。

二舅家在前院，我拎著點心去的時候，他正蹲在地上殺雞?？匆娢?，仰頭問了一聲，妞，你腳磨爛了？寬厚的音色，略帶嘶啞。暮色里的一口白牙格外顯眼?？此孔镜匕蚊_膛，我說，我媽不吃雞肉。二舅愣了一下，問為啥？我說我也不知道，不吃就是不吃。二舅媽過來說，你也不問問咱姐吃不吃雞肉，你就殺，這是春上才開窩的小母雞吶。二舅立馬說，咱姐不吃，讓咱外甥女吃！這時，過來一個男孩，瞇眼噘嘴的，應(yīng)該是我的表弟了。他看見我，非常禮貌地問了一句話，就走開了。

吃了晚飯，二舅非要給我洗腳，一見傷口，他忙取來白布、酒精和云南白藥，還有針線。因為最大的傷口在腳攔筋上，如果不固定好，等于白搭。燈光下，二舅擺置了好一會兒，才處理好。在他去洗手的檔口，二表弟在我身邊嘟囔說，你是洛陽的大小姐，俺們家才不稀罕你這個臭丫頭！他比大表弟的眼睛還小，我才不在意你稀罕不稀罕哩。二舅領(lǐng)著我，到了大舅家。母親們圍著一臺鐵爐子在聊天。大舅聽說我腳傷的厲害，執(zhí)意要打開看。二舅說，他已經(jīng)處理完善了。大舅打趣說，呀，不容易啊，你啥時候稀罕妞了？二舅說，我姐的妞，我可是稀罕吶。

夜深了，問候的人陸續(xù)散去，剩下的大多是照片上的人。大舅拿來黃琉璃一般的胡蘿卜，還有干花生，一起放在鐵爐上烘烤。蔬菜的甜香，干果的焦香和噼啪聲，一會兒工夫便充斥了整間屋子。大舅讓母親吃軟糯的胡蘿卜，母親笑著說，晚飯吃好了。又讓母親吃花生，母親搖頭。母親正經(jīng)飯吃罷，一口零食都不吃的，可惜這個習(xí)慣大舅不知道。母親解釋完，大舅的尷尬才略褪去。煤火的鐵蓋子沒揭開，但里面炙熱的煤塊一定是吐著幽蘭的火苗，迫不及待釋放著自己的熱能。趕了一天路，母親似乎疲倦了，雙顴微紅，話也稀了。可大舅二舅興致未消，分別說著自己的工作、參軍的經(jīng)歷，又拐到了母親被送人的節(jié)點。母親已然知道，可我不知道，就打著精神聽。大舅和二舅，極力解釋著兵荒馬亂、母親生病，才被姥姥送人的情景。他們實在想把情形說得有多么的迫不得已，也想得到母親的認可或者響應(yīng)?？赡赣H像是睡著了，一聲不吭。而當(dāng)事人——我的姥姥，語氣沒有兒子們激烈，還異常平穩(wěn)，時不時補充著兒子們所不知道的細節(jié)，慢悠悠的口吻，像是在講一個古老的傳說故事。大約隨著時間的老去，發(fā)生的故事也都老了吧。字里行間，沒有骨肉分離的哀傷，只有合情合理的世事弄人……沒人察覺到，把頭埋進膝蓋里母親的肩膀在微微抖動。我伸開手臂，攬著母親，手掌輕輕拍著母親的后背，而母親發(fā)燙的身體，也微微傾斜過來......

后來，母親借口上廁所，拉我推門出去，只見滿天寒星，在無邊無際的星河里閃爍。還有溜溜的細風(fēng)，從樹梢，從我倆燥熱的身體掠過。站在樹影里，母親緩緩回顧下四周，說，這就是她出生的地方啊。我不太懂母親所想表達的含義，卻想起來了我的家、我的親人和那個兩扇木門、一道磚墻的院子。末了，母親撫摸著我的頭發(fā)，輕聲說，等明兒辦完事兒，咱就回……