李 汀

我的童年是與許多蟲(chóng)蟲(chóng)在一起度過(guò)的，那些蟲(chóng)蟲(chóng)成了我童年世界的伙伴。青草覆蓋的小山坡，泉水流淌的溪溝里，陽(yáng)光炙熱，空氣干凈，我與蟲(chóng)蟲(chóng)們說(shuō)話、玩耍。小小的內(nèi)心總是裝著那些小蟲(chóng)蟲(chóng)。時(shí)間長(zhǎng)了，人老了，小蟲(chóng)蟲(chóng)飛出了我的世界?？墒?，現(xiàn)在無(wú)論在哪里看見(jiàn)一些小蟲(chóng)蟲(chóng)，那種親切感又會(huì)迅速籠罩了我，總感覺(jué)在故鄉(xiāng)，我就是一個(gè)皇帝，那些小蟲(chóng)蟲(chóng)在等著我騎馬歸來(lái)。

闖入房間的一只螞蟻

在鄉(xiāng)下的土路上，我常常被一隊(duì)螞蟻擋住去路，浩浩蕩蕩的螞蟻大軍，邁著密密麻麻的腳步向前行進(jìn)。踢踏踢踏，我仿佛聽(tīng)到它們?cè)陲L(fēng)中奔馳密密而行的馬蹄聲。山路上的旋兒風(fēng)，吹亂了樹(shù)林，吹不亂螞蟻大軍的隊(duì)形。這是一支訓(xùn)練有素的馬隊(duì)。這時(shí)候，我總要停下腳步注目，進(jìn)而蹲下身來(lái)，靜靜看它們邁著整齊的步伐行進(jìn)，看它們叼著白籽爬過(guò)小小的土粒，看他們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍爬上村口那棵老梨樹(shù)。

小小年紀(jì)的我，覺(jué)得做一只螞蟻是多么幸福。那么多一樣高一樣小的小伙伴，一起走山路，一起爬上高高的梨樹(shù)看梨花開(kāi)，看梨樹(shù)結(jié)出香甜的梨子。一點(diǎn)陽(yáng)光就滿足，一土穴就能安放小小的心靈。每一個(gè)鄉(xiāng)村少年都有一顆小小螞蟻的心，每一只螞蟻都遭遇過(guò)少年們獵奇魯莽的行徑。我們找來(lái)石塊堵住螞蟻大軍行進(jìn)的步伐，迫使它們一陣慌亂后，很快改變線路重新行軍。我們和小小螞蟻較上了勁，又用樹(shù)葉撒滿它們行軍的道路，它們開(kāi)始左突右突，一會(huì)兒又整裝出發(fā)了。我們火了，對(duì)，用火攻。我們?cè)谖浵佇熊姷穆飞仙鹆艘欢巡窕?，火光照亮我們每一個(gè)少年幼稚的臉龐，照出臉龐上稀疏的絨毛，照出我們一陣又一陣輕浮的大笑。我們還捉來(lái)螞蟻，丟進(jìn)熊熊燃燒的火堆里，螞蟻還來(lái)不及掙扎，身體在迅速收縮的同時(shí)，以最快的速度變成了一顆小火球，然后再快速的爆出“啪”的一聲，火紅的螞蟻身體迅速融化在了火堆里。行軍中的螞蟻們沒(méi)有放棄，它們繞過(guò)火堆，又找到一條爬向老梨樹(shù)的道路。每一個(gè)少年都有一顆不服輸?shù)男摹；鸸ゲ恍?，那就水沖。每個(gè)男孩都掏出家伙，對(duì)著行軍的馬隊(duì)一陣狂風(fēng)暴雨般掃射，有溫度有鹽味，馬隊(duì)一下子潰不成軍，個(gè)個(gè)成了灰頭灰臉?？蓱z的小家伙，在它們眼里，一滴水就是汪洋大海，這可是七八支“水龍頭”擰開(kāi)在放水啊。

每一個(gè)鄉(xiāng)村少年都與小小的螞蟻玩過(guò)惡作劇。長(zhǎng)大以后，漸漸地遠(yuǎn)離了這些小蟲(chóng)子。一天夜里，我正練著毛筆字，猝不及防，一只螞蟻爬上我的書(shū)桌，擺動(dòng)著觸角四處張望，它的黑和墨汁一樣濃釅。這小家伙來(lái)得太突然了，我驚奇地望著它。這是一只非常年輕的螞蟻，黑亮的身體，肥胖的腹部，性感的細(xì)腰，纖長(zhǎng)的細(xì)腿。它試探性地在我書(shū)桌上跑動(dòng)，有時(shí)候跑得飛快，有時(shí)候突然停下來(lái)，擺動(dòng)著觸角。我一驚，這莫不是鄉(xiāng)下的哪只螞蟻認(rèn)得路來(lái)找我了？更奇怪的是，它的嘴里還銜著比自己大幾倍的綠蒼蠅。綠蒼蠅還沒(méi)有死去，它在努力扇動(dòng)翅膀掙扎著，螞蟻死死銜著沒(méi)有要放下的意思。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，一只螞蟻同一只蒼蠅的戰(zhàn)斗。一個(gè)要試圖掙脫，一個(gè)死也不放手。它們就這樣在我的書(shū)桌上僵持著。蒼蠅翅膀的振動(dòng)越來(lái)越小，最后變得悄無(wú)聲息。我想蒼蠅已經(jīng)死了，死在了一只小螞蟻的口中。

我盯著小螞蟻拖著蒼蠅從我的書(shū)桌上離開(kāi)。它要到哪里去？它順著書(shū)桌腿下去，慢慢地，試探性地往下。突然一個(gè)踉蹌滾下書(shū)桌，摔在了地板上，蒼蠅痛苦地抽動(dòng)了幾下身子，翅膀在原地彈動(dòng)了幾下，無(wú)力地停了下來(lái)。小螞蟻爬在它身上，推著蒼蠅向著鐵門(mén)方向移動(dòng)。我再也沒(méi)有心思練毛筆字，馬上百度搜索，知道了螞蟻腿部肌肉是一部高效率的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，“肌肉發(fā)動(dòng)機(jī)”又由幾十億臺(tái)微妙的“小發(fā)動(dòng)機(jī)”組成。一只螞蟻能夠舉起超過(guò)自身體重400倍的東西，還能夠拖運(yùn)超過(guò)自身體重1700倍的物體。我驚呆了，轉(zhuǎn)過(guò)身蹲下，看著小家伙拖著戰(zhàn)利品離開(kāi)。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，經(jīng)?？匆?jiàn)一群螞蟻銜著一截蚯蚓，蚯蚓扭動(dòng)著身體，也擺脫不了一群螞蟻的蠶食。住在這個(gè)城市，我居然看見(jiàn)孤立無(wú)援的一只螞蟻戰(zhàn)勝飛翔的蒼蠅。夜風(fēng)起來(lái)了，有點(diǎn)涼，小螞蟻應(yīng)該忙得滿頭大汗。我一步一步看著螞蟻推著蒼蠅向鐵門(mén)靠近。書(shū)桌到鐵門(mén)的距離至少有五米，螞蟻推著蒼蠅到達(dá)那里至少要用半小時(shí)。我一邊看，一邊想這只螞蟻是從哪里進(jìn)入到我的房間的。因?yàn)樗脑煸L，我對(duì)房屋的質(zhì)量有了許多的擔(dān)心。一只螞蟻倒也罷了，要是一群螞蟻在我的房間里，密密麻麻地?cái)D在我?guī)资矫椎姆块g里，不出聲，就天天擺動(dòng)觸角，也夠讓我毛骨悚然的了。我越想心里越刺痛，我的心像要被撕裂開(kāi)一般，全身突然都起了疙瘩。這可怕的小東西，我跟它們獨(dú)處一室，那還不叫我揪心？那不要了我的命？我聽(tīng)見(jiàn)自己撲通撲通的心跳聲，無(wú)法調(diào)勻呼吸。我再望地板上的小螞蟻，小螞蟻推著蒼蠅已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。我趕緊站起來(lái)到處找，首先看鐵門(mén)外的花園里，沒(méi)有。再回到房間里，我移開(kāi)書(shū)架找，沒(méi)有。我移開(kāi)那張大床，床下積了很久的灰塵，還有廢棄的幾張手紙，就是不見(jiàn)小螞蟻的影子。我移動(dòng)書(shū)桌，我怕它又折了回去，我沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)角落，可是還是沒(méi)有。我急了，這小家伙到底去了哪里？它竟然是這么神秘，一轉(zhuǎn)眼的工夫，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我不知道為何自己這么前所未有的懼怕一只螞蟻。我反復(fù)給自己強(qiáng)調(diào)，小家伙已經(jīng)不在了?？墒俏疫€是一時(shí)難以擺脫那種恐懼。它們真像一群螞蟻一樣存在我的房間里，密密麻麻地?cái)[動(dòng)觸角，向我示威，向我挑戰(zhàn)。我知道小螞蟻的記憶功能，它們這一記，就是一輩子，它們永遠(yuǎn)不會(huì)忘了進(jìn)入我房間的通道。我無(wú)論如何已經(jīng)很難擺脫它們的闖入，它們隨時(shí)都可以進(jìn)到我的領(lǐng)地，注視我的生活，窺視我的一切。這才是我真正的心悸。夢(mèng)魘一般。

我不知道這螞蟻何時(shí)進(jìn)入到我的房間的，它一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有給我。它窺視到了我的什么？我的那些小動(dòng)作，比如摳鼻涕，它都注視到了。還有我寫(xiě)的那些惡毒語(yǔ)言，小家伙躲在暗處都看見(jiàn)了。我有一些不安，我似乎無(wú)法專注做別的什么，一想到那一只小螞蟻推著一只蒼蠅離開(kāi)書(shū)桌，我就擔(dān)心哪一天它還會(huì)從我這里搬走什么？窺視到什么？

要是那一天我正酣睡，一只螞蟻從地板或者從鐵門(mén)外發(fā)出：“各姐妹注意，各姐妹注意，前方有一條毛毛蟲(chóng)，請(qǐng)速去搬運(yùn)。再播送一遍，前方有……”我的媽呀，它們整齊地從秘密通道齊撲撲進(jìn)來(lái)，把我當(dāng)成一條毛毛蟲(chóng)抬出去了。我陷入巨大的懼怕中，揮之不去的懼怕中。我一遍又一遍問(wèn)自己：這是不是因果報(bào)應(yīng)，小時(shí)候那群可愛(ài)的小螞蟻哪里去了？

懷念一只虱子

這天，渾身奇癢難忍，用手撓，再最后在家里脫了內(nèi)衣翻找，心里咕嚕：“莫不是招惹了虱子？”

虱子，這個(gè)古老的小蟲(chóng)子，與我的童年緊密聯(lián)系在一起。想到這個(gè)小蟲(chóng)子，心里有苦也有樂(lè)。先說(shuō)三種苦吧。一種苦，就是這小蟲(chóng)子一旦在身上扎根，好像總是消滅不完，今天在衣袖里，明天又爬上頭頂。二種苦，是癢，奇癢、痛癢。只要這小蟲(chóng)子在身上，渾身就麻酥酥癢，好像這小蟲(chóng)子有無(wú)數(shù)觸須，只要觸須一擺動(dòng)，皮膚就癢起來(lái)，好像無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子手拉手在身上跑步，又好像是無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子猴子撈月亮一樣在身體里倒騰。在身體溫暖的腋窩里、大胯處，它們選擇一塊肥沃的地方，伸出爪勾刺，密密刺向皮膚深處，開(kāi)始使勁吸血，這時(shí)身體就火燒火燎癢起來(lái)。它們吸飽后，就躲在溫暖的衣服褶皺里呼呼大睡，看你在那里抓撓，癢去吧。三種苦，是讓人脾氣暴躁起來(lái)。身上有了虱子，癢急了，有時(shí)候想對(duì)著大山吼，想對(duì)院壩里站著的老梨樹(shù)發(fā)脾氣，想一腳把跟隨在身后的黑狗踢個(gè)老遠(yuǎn)?？茖W(xué)家研究，恐龍的脾氣為什么暴躁，只因常年被小小的虱子折磨和騷擾。我甚至想，恐龍的消失，也許與這小小的虱子有關(guān)。

在我那個(gè)貧窮的童年時(shí)光里，小小的虱子帶給我不少愁苦，可也帶給我不少歡樂(lè)。回想起來(lái)，也有三種樂(lè)。

一種樂(lè)，小小的虱子是我童年游戲比賽的一種玩具。在鄉(xiāng)村的初冬暖陽(yáng)里，院墻邊曬太陽(yáng)的老太太，她們一邊曬太陽(yáng)，一邊彼此幫著摸身上的虱子。摸上一顆，就嘿嘿一笑：“好大一顆?！蔽覀兩倌觎o不下來(lái)，幾個(gè)少年在一起，商量什么可以玩。狗娃子伸手在自己身上摸摸索索一陣，摸出一顆虱子來(lái)，擺在一塊光潔的石板上。也許虱子還沒(méi)有適應(yīng)石板的溫度，呆頭呆腦臥在那里裝死。狗娃子說(shuō)：“來(lái)，看哪個(gè)的虱子跑得快?！庇谑?，我們?nèi)膫€(gè)少年都把手伸進(jìn)自己身體里，在腋窩處、大胯處好一陣摸索。我在大胯處的褲縫摸出一顆黑褐色的虱子。狗娃子一掩鼻子：“哎，一股尿騷味?！蔽覀儼衙龅氖右灰粊G在石板上，排好隊(duì)，在狗娃子吆喝下，我們各自摸一下虱子的屁股，“老虎屁股摸不得，虱子屁股摸得?！笔右幌伦泳蜎_了出去。最后，我那顆黑褐色的虱子跑出了第一名的好成績(jī)。比賽完，各自用指甲一摁，處死虱子，石板上留下虱子的斑斑血跡。

二種樂(lè)，小小的虱子是喂雞的最好飼料。我家大紅公雞帶著五只母雞在草地上啄食小蟲(chóng)子，大紅公雞找著一只小蟲(chóng)子，不急著自己吃，而是咯咯叫母雞們過(guò)來(lái)，母雞聽(tīng)見(jiàn)公雞咯咯叫，扇動(dòng)翅膀飛跑過(guò)去，搶著叼食公雞嘴里的蟲(chóng)子，大紅公雞趁機(jī)扇動(dòng)翅膀撐在母雞背上，完成一次偉大的“踏蛋”行動(dòng)。我在心里罵：“狡猾的大紅公雞?！蹦菚r(shí)候，這些鄉(xiāng)村動(dòng)物啟發(fā)了我，舍得，舍得，要先舍才有得。那時(shí)候，我站在院壩里，咯咯喚來(lái)大紅公雞和五只母雞，脫下衣服，使勁抖動(dòng)，衣服縫里的虱子抖落下來(lái)，雞們就咯咯在院壩里啄食。啄食完，雞們都偏著腦袋盯著我，像在問(wèn)：“好吃，還有嗎？”我一揮衣服說(shuō)：“沒(méi)有了哦。”雞們四處逃散，又跑進(jìn)草地覓食了。那時(shí)候，只要我一站在院壩里抖動(dòng)衣服，雞們都會(huì)條件反應(yīng)圍攏過(guò)來(lái)，我就像“雞司令”一樣站在雞們中間。

三種樂(lè)，小小的虱子是一家人圍坐火爐的消遣活動(dòng)。冬季夜里，農(nóng)家生起疙瘩柴火。一家人圍坐，黑狗也擠進(jìn)來(lái)，坐在火堆旁。有時(shí)，一家人擺擺家常，有時(shí)候煨一壺苞谷酒，熱了就轉(zhuǎn)著喝。更多時(shí)候，圍坐在火堆旁，身上暖和起來(lái)，身上的虱子也活動(dòng)起來(lái)，在衣服縫里不安分地爬來(lái)爬去。這時(shí)，一家人開(kāi)始摸索起虱子來(lái)，摸到一顆，就掐死一顆。除了柴火噼里啪啦的燃燒聲之外，就是掐死虱子的聲音。一天夜里，爺爺摸到一顆虱子，順手丟進(jìn)火堆里燒死了。虱子被丟進(jìn)火堆，有時(shí)是“嘭”一聲脆響，爺爺就說(shuō)：“這是一顆飽鬼?！庇袝r(shí)是像自行車(chē)跑氣“噗嗤”一聲，爺爺就說(shuō)：“這顆只吃了一個(gè)半飽?！比胰嗣鞯绞釉僖膊辉谝路?nèi)掐死，都摸出來(lái)丟進(jìn)火堆里。父親的、母親的、兄弟的，都丟進(jìn)火堆里，火堆里噼里啪啦的燃燒。甚至，擠進(jìn)火堆里的黑狗也用前腿抓撓著自己的耳朵，掛在脖頸的鈴鐺也“叮鈴叮鈴”響起來(lái)?；鸲雅?，一家人甚是高興。只要誰(shuí)逮著一顆虱子，就高興好一陣子。每個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)火葬虱子的脆響，心里就有了說(shuō)不出的安慰?？粗活w顆虱子在火炭上變紅脆響，最后燃燒成火炭上的一個(gè)小黑點(diǎn)，我在心里說(shuō)：“有虱子真好?！迸幕鸲?，暖暖的一家人?；叵肫饋?lái)，好像那冬季每天晚上都是癢著溫暖的，每天晚上的夢(mèng)也是甜蜜的。

小小的虱子，這個(gè)古老的小蟲(chóng)子，今天已經(jīng)消失了，我卻還時(shí)時(shí)懷念起它的那種癢和溫暖。