有這樣一群人，他們用自己研發(fā)的“神技能”，在顯微鏡下繡芯片、給導(dǎo)彈“雕刻”翅膀、焊接火箭“心臟”……在機(jī)械到達(dá)不了的領(lǐng)域，在常人無法忍受的地方，日復(fù)一日、年復(fù)一年的琢磨，最終修煉成大國工匠。

巧奪天工，顯微鏡下繡芯片

在中國電科第十四研究所，有這樣一位女工藝師，她用自己的一雙巧手，串連起我國最尖端雷達(dá)的核心。她就是中國電科十四所雷達(dá)收發(fā)組件總裝師顧春燕。

用比頭發(fā)絲還細(xì)的金線，將芯片與外部電路連通，這種工藝被稱為金線鍵合。一克黃金，拉出10微米直徑、661米長的金線，這大概是一根頭發(fā)絲的1/8粗細(xì)，用這樣的金線來鍵合雷達(dá)收發(fā)組件，沒有機(jī)器可以完成，只有靠人，而且全部流程必須在顯微鏡下完成。

顧春燕需要把組裝的不可能變成可能。這場焊接不用焊槍，沒有火星，高倍顯微鏡下六萬赫茲的震動頻率，通過她右手的觸碰，將中國最尖端雷達(dá)設(shè)備的收發(fā)組件一點點串起。

顧春燕說：“人家是大江大河上造橋，我們是在那么一點點小的空間里面造橋?！睘榱司毤夹g(shù)，她甚至?xí)贸咦臃磸?fù)測量手腕抬起的高度，只為了鍵合時能讓金線的拱起的弧度一致。

魯班絕技，給導(dǎo)彈“雕刻”翅膀

一個看上去很普通的立方體，卻是一把“魯班鎖”。它有十二個零件，一百多個接觸面，加工它，需要考慮工藝順序、控制加工精度、配合精度、細(xì)節(jié)要做到極致，一丁點兒的瑕疵都會導(dǎo)致失敗。

中國航天科工二院曹彥生通過加工魯班鎖來練就自己的技能，不斷探索最先進(jìn)的仿真制圖技術(shù)和五軸加工技術(shù)。最終，他加工出來的魯班鎖，甚至看不出一絲縫隙。一斤重的航天鋁合金毛坯銑加工到只有三克，沒有任何變形，輕到飄在水面上。然而他的最終目的是導(dǎo)彈的“翅膀”——導(dǎo)彈空氣舵，這是導(dǎo)彈的重要構(gòu)件，直接影響著導(dǎo)彈的發(fā)射及飛行姿態(tài)，由于結(jié)構(gòu)復(fù)雜、厚度薄，控制形變和對稱度難度極大。在失敗多次后，曹彥生在車間里呆了整整四天四夜，最終做出了誤差只有0.02毫米的構(gòu)件。

火眼金睛，十分鐘不眨眼，焊接火箭“心臟”

0.08毫米，這是火箭燃料輸送管道壁的厚度，焊槍停留在上面的時間不能超過0.01秒，否則就會焊穿管壁。任何一個漏點，在火箭升空過程中都可能會引發(fā)毀滅性爆炸。但航天科技集團(tuán)的高鳳林就是能做到，在0.01秒內(nèi)精準(zhǔn)控制，上萬次的操作都準(zhǔn)確無誤。

發(fā)動機(jī)是火箭的“心臟”，而高鳳林是焊接火箭“心臟”的“中國第一人”。他曾參與40%的長征系列火箭的“心臟”焊接。他表示，工作中如果需要，可以做到10分鐘不眨眼。原來，“注意看，別眨眼”真不是一句玩笑話。

“吸星大法”，手工精確到尺子沒法量

你相信兩塊金屬不通過任何材質(zhì)就能粘連在一起嗎？當(dāng)兩個金屬層表面達(dá)到微觀層面的近乎于平，高低起伏在幾十納米甚至幾納米時，它們之間會失去所吸附的空氣，接觸面的原子就會開始擴(kuò)散，兩塊金屬的原子慢慢融合在一起，形成一個整體。

葉輝是中國航天科工二院699廠的一名研磨技師。研制導(dǎo)彈的精細(xì)程度不言而喻，但這些標(biāo)準(zhǔn)卻并不全是靠數(shù)控儀器來完成的，葉輝說：“最精密的標(biāo)準(zhǔn)，是靠一雙手完成的，這個能量我的尺子還沒有！”

在央視《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，葉輝和助手潘剛，將兩個鑄鐵平臺通過研磨緊緊相貼形成組合體，然后讓這個組合體承受500公斤以上的拉力，并保持5秒鐘不被拉開。2015年的“九·三”大閱兵上，在天安門前接受檢閱的導(dǎo)彈方陣?yán)锏奈淦餮b備，一些裝備關(guān)鍵零部件也出自葉輝之手。

妙手回春，核燃料醫(yī)生零失誤

核燃料是核電站的“心臟”，中國廣核集團(tuán)的喬素凱負(fù)責(zé)的是與核燃料相關(guān)的一切工作，包括燃料接收、檢測以及裝卸和維修。通俗地講，就是更換“心臟”、維修“心臟”。喬素凱和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊是國內(nèi)唯一能對缺陷核燃料組件進(jìn)行水下修復(fù)的團(tuán)隊。

換料修復(fù)工作必須要在水下完成，一旦開始就不能停。而在控制區(qū)是沒有衛(wèi)生間的，一個班6個小時，核燃料操作員不僅要集中注意力，還得不吃不喝不上廁所。26年來，喬素凱和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊共為國內(nèi)22臺核電機(jī)組完成了120多次核燃料裝卸任務(wù)，創(chuàng)造了連續(xù)56000步操作“零”失誤的紀(jì)錄，及換料設(shè)備“零”缺陷的成績，用心守護(hù)著核安全。

登高望遠(yuǎn)，靠的是手上功夫

上海65米射電望遠(yuǎn)鏡，名列全球第四、亞洲第一，不僅在我國探月工程中接收信號、發(fā)送指令，還“凝望”著更遙遠(yuǎn)的深空，被形象地稱為“天馬望遠(yuǎn)鏡”。要實現(xiàn)靈敏度高、指向精確等性能，望遠(yuǎn)鏡天線的核心部件方位俯仰控制裝置的齒輪間隙要達(dá)到0.004毫米。

完成這個“不可能的任務(wù)”的，就是中國電子科技集團(tuán)有著近30年鉗工經(jīng)驗的夏立。當(dāng)時磨床設(shè)備的加工能力只能達(dá)到百分之幾毫米，精度等級相差10倍。于是他決定手工磨出來。用3天時間，他將托盤平面高低相差磨到相差0.002毫米，順利完成裝配任務(wù)。

夏立是一名鉗工，如今被評選為“大國工匠”，在博士扎堆兒的研究所，博士工程師設(shè)計出來的圖紙能不能落到實處，也要聽聽他的意見。

化骨綿掌，柔情呵護(hù)復(fù)興號筋骨

復(fù)興號是中國自主研發(fā)的動車組列車，最高運(yùn)營時速350公里。然而最初中國高鐵在列車轉(zhuǎn)向架生產(chǎn)過程中遇到了“卡脖子”。在焊接中，掉一個焊渣、有一個氣泡都可能造成重大事故，所以每一個焊件都必須表里如一、沒有瑕疵。

中車集團(tuán)的李萬君當(dāng)時和工友們?yōu)榱斯タ诉@個難題，每天加班到晚上10點是家常便飯?！半m然攻關(guān)的過程很辛苦，但是成功的喜悅是難以表達(dá)的?！?/p>

最終他們用了半個多月的時間，將生產(chǎn)效率提高了4倍，而且合格率達(dá)到100%，解決了最先進(jìn)的自動焊機(jī)都無法完成的難題，填補(bǔ)了我國在這一技術(shù)領(lǐng)域的空白。如今，雖然獲得各種榮譽(yù)，但他依然手握焊槍，奮戰(zhàn)在工作一線。

（《光明日報》2019.5.2）