日本天皇號(hào)稱(chēng)神的子孫，與上天血脈相連，如首代神武天皇據(jù)說(shuō)就是天照大神（太陽(yáng)神）的五世孫。對(duì)于皇族來(lái)說(shuō)，血統(tǒng)純凈最重要，已經(jīng)退位的明仁天皇前幾年心臟病手術(shù)輸血也只輸自己的血，就是觀念上不能讓外人的血進(jìn)入天皇體內(nèi)。

天皇，日本的國(guó)家象征，神道教的領(lǐng)袖。自公元前七世紀(jì)以來(lái)，歷126代君主更替，綿延不絕，造就人類(lèi)有史以來(lái)最漫長(zhǎng)的君主制度。而且可預(yù)見(jiàn)的是，這一紀(jì)錄基本上不太可能被打破。雖然在1946年，第124代天皇裕仁已經(jīng)承認(rèn)天皇不是神，但天皇的傳承中，依然保留著許多神圣化的神秘儀式、象征物。

為何傳承千年從未改朝換代

按照日本8世紀(jì)初編撰的《古事記》記載，第一位天皇是神武天皇。該天皇是天照大神（太陽(yáng)神）的后裔。在神的庇佑下，建立了大和政權(quán)，于公元前660年即位，從此開(kāi)啟兩千多年天皇世系的血脈之源。幾千年從未改朝換代，日本天皇制為何能這么長(zhǎng)久？

最主要的原因是，日本天皇號(hào)稱(chēng)神的子孫，與上天血脈相連，如首代神武天皇據(jù)說(shuō)就是天照大神的五世孫。大和民族就是神預(yù)選的民族，而天皇是天照大神的后代，所以他是日本的現(xiàn)人神，是國(guó)家的中心。故而天皇系萬(wàn)世一族，日本的國(guó)土是由天皇的祖先產(chǎn)生的，就應(yīng)該世世代代由天皇來(lái)統(tǒng)治。

對(duì)于皇族來(lái)說(shuō)，血統(tǒng)純凈最重要，已經(jīng)退位的明仁天皇前幾年心臟病手術(shù)輸血也只輸自己的血，就是觀念上不能讓外人的血進(jìn)入天皇體內(nèi)。這種觀念深入日本文化之中。雖然日本歷史上出現(xiàn)過(guò)很多貴族豪強(qiáng)、亂世梟雄，但他們都不能推翻神的后代取而代之。

天皇造神運(yùn)動(dòng)在明治時(shí)期體現(xiàn)得尤為突出。明治憲法規(guī)定：“天皇神圣不可侵犯”，天皇為“現(xiàn)人神”，總攬統(tǒng)治權(quán)，是陸海軍統(tǒng)帥。而其時(shí)發(fā)布的《軍人敕諭》《教育敕語(yǔ)》更是規(guī)定軍人要對(duì)天皇盡忠守節(jié)，國(guó)民要忠君愛(ài)國(guó)。

明治天皇1912年去世時(shí)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中一戰(zhàn)成名的乃木希典大將夫婦竟然自殺殉君，可見(jiàn)造神運(yùn)動(dòng)對(duì)日本國(guó)人的蠱惑。

當(dāng)天皇很開(kāi)心嗎

雖然天皇名義上統(tǒng)治了日本兩千多年，但真正對(duì)日本行使統(tǒng)治權(quán)力的時(shí)間，只有從大化改新到攝關(guān)政治之間的區(qū)區(qū)兩百多年。天皇作為日本最高統(tǒng)治者，在大部分歷史中是比較憋屈的。

公元858年，年僅9歲的清和天皇即位，他的外公，也是當(dāng)時(shí)的權(quán)臣藤原良房成為攝政王。藤原家從此總攬日本軍政大權(quán)兩百年，天皇成為傀儡。

公元1192年，武將源賴(lài)朝出任“征夷大將軍”，開(kāi)始鐮倉(cāng)幕府統(tǒng)治時(shí)期。之后室町、江戶(hù)時(shí)期，都是由幕府掌握實(shí)際政權(quán)，以至于明建文帝年間，日本與明朝建立朝貢關(guān)系之時(shí)，明朝皇帝將當(dāng)時(shí)的室町幕府將軍足利義滿(mǎn)冊(cè)封為“日本國(guó)王”。而幕府將軍也順理成章接受了這個(gè)名號(hào)，在之后的外交中以“日本國(guó)王”自稱(chēng)，完全沒(méi)有把天皇放在眼里。

貴族武士們對(duì)天皇的輕蔑到了何等地步呢？室町幕府的執(zhí)事高師直曾說(shuō)：“京城有個(gè)王，雖有若干領(lǐng)地，在內(nèi)里院有御所，其實(shí)不過(guò)馬下的從者。如果非有王不可的話(huà)，莫如以木頭雕一個(gè)，或者用金屬鑄一個(gè)，把活的那個(gè)流放到偏僻遙遠(yuǎn)的地方去，免得生事。”

由于天皇沒(méi)有實(shí)權(quán)，經(jīng)濟(jì)上還要仰仗貴族和武士供應(yīng)，日子往往過(guò)得非常凄涼。

1500年，第103代天皇后土御門(mén)天皇駕崩，沒(méi)有錢(qián)安葬，求助于幕府，幕府也不肯給，只好把靈柩在皇宮放了一個(gè)多月。之后繼位的后柏原天皇沒(méi)錢(qián)安葬老父親，更沒(méi)有錢(qián)辦自己的登基大典，幕府的掌權(quán)者甚至放話(huà)說(shuō)：“即位大禮儀式毫無(wú)益處，徒費(fèi)錢(qián)孥而已?！?/p>

后柏原天皇登基20多年后，才在各種資助之下，補(bǔ)辦了儀式。后柏原天皇駕崩后，幕府只派人送來(lái)600貫錢(qián)作為安葬費(fèi)，里面還包括了下一任天皇辦即位大典的預(yù)算。

在此情況下，這幾代天皇只能仗著文化修養(yǎng)高，賣(mài)字補(bǔ)貼家用。一直到明治天皇的父親孝明天皇，日子同樣過(guò)得非常凄慘，吃穿用度捉襟見(jiàn)肘。吃一尾咸魚(yú)，魚(yú)骨頭要留著下一頓做茶泡飯。年三十晚上揭不開(kāi)鍋，幸虧城里的富商偷偷送來(lái)一筐飯菜，才勉強(qiáng)用豆腐和肉湯過(guò)了個(gè)年。

由于被幕府欺負(fù)得太狠，第96代天皇——后醍醐天皇兩次舉起反抗鐮倉(cāng)幕府的大旗，史稱(chēng)“天皇御謀反”。

天皇日常在干什么

二戰(zhàn)后的日本新憲法規(guī)定，天皇不再擁有政治權(quán)力，只是國(guó)家象征。所以，天皇只能接見(jiàn)群眾和外國(guó)使節(jié)、出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)、搞祭祀活動(dòng)、在國(guó)會(huì)致辭等?；旧?，天皇已經(jīng)變成了國(guó)家的吉祥物。不過(guò)日本天皇還有另一項(xiàng)傳統(tǒng)，就是做學(xué)問(wèn)。早在江戶(hù)時(shí)代，沒(méi)有了實(shí)際權(quán)力的天皇，就被幕府限制行動(dòng)，規(guī)定天皇“以學(xué)問(wèn)為第一”。

藝多不壓身，后來(lái)落魄的天皇們能靠賣(mài)字補(bǔ)貼家用，也是這時(shí)候積累下來(lái)的技藝。

昭和天皇裕仁除了是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂，業(yè)余還是個(gè)水產(chǎn)愛(ài)好者。他在幼年就對(duì)昆蟲(chóng)產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣，之后在專(zhuān)家指導(dǎo)下，轉(zhuǎn)向?qū)Ｑ笊锏难芯浚榇私⒘撕脦讉€(gè)研究所。二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗之后，這個(gè)在美蘇罅隙中得以保留的天皇，將精力投入到動(dòng)植物研究。明仁天皇繼承了其父的科學(xué)趣味，投身蝦虎魚(yú)研究。

美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家魯思·本尼迪克在其研究日本文化的經(jīng)典著作《菊與刀》中寫(xiě)道：“在日本生活過(guò)的人都非常清楚，沒(méi)有什么比用言辭侮辱天皇，或者攻擊天皇，更會(huì)激怒日本人，并激起他們的斗志?！薄皩?duì)他們來(lái)講，天皇和日本是分不開(kāi)的……日本沒(méi)有天皇就不是日本。”但如果把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)一點(diǎn)，就知道歷史并非完全如此。天皇并非生來(lái)就是日本的象征，只是在某個(gè)時(shí)期，人們需要相信歷史如此。

（水云間薦自《Vista看天下》2019年第12期）