唐晉：為什么會有這一組詩？

述一：“何物是我，那個為誰？”我用詩歌找自己。三年前，恰逢我事業(yè)低谷，人生瓶頸期，深感自我迷失，陷入焦慮。精神的痛苦是最大的痛苦，夜不能寐、寢不能安，我反復(fù)問自己是誰，后來回了一趟老家，見了我的老師，我的好友，與他們探討我的原來。還好，我逐漸厘清，“詩中有我”。于是，我把自己之前寫過的詩作一一找出來，開始在里面辨認(rèn)自己。一首一首地推敲，仔仔細(xì)細(xì)地整理，就這樣呈現(xiàn)出來。

唐晉：我發(fā)現(xiàn)，你幾乎所有的詩作都寫得比較短，句子也不長。你的詩觀是什么？

述一：致簡。我有一個座右銘“天子品、大道簡”，指導(dǎo)我工作、生活。工作中，我喜歡復(fù)雜問題簡單化，這是一個很好的處理和解決問題的辦法，屢試不爽，使我多年來大有精進(jìn);生活中，凡事如果我不能明確一二三，我就會暫緩去做這件事。寫詩，就像我讀詩，如果一個句子很美很精妙卻復(fù)雜我也不會喜歡，因為這樣會陷入一種文字空轉(zhuǎn)的境地，沒有內(nèi)核或者喧賓奪主蒙蔽了傳神的詩眼，生命力就大打折扣。在我的詩觀里沒有先鋒或傳統(tǒng)的概念，也沒有口語詩和“大小詩”的分野，只有一首詩的“生命力”?！缎慕?jīng)》《道德經(jīng)》都以精短流傳，精華都是從“多”中提取，詩歌中的詩性更純粹——源于人性的精粹，所以我“致簡”。

唐晉：身邊也有很多以短詩見長的詩人朋友，他們各有特色。你覺得你的特色是什么？在之前和一位朋友的探討中，提到了手機(jī)時代的詩寫作，我不清楚你是否用手機(jī)來寫。我以為，一首詩寫長或者寫短，都是比較困難的，那要打破很多習(xí)慣和規(guī)律，打破你的語言節(jié)奏，等等。你有沒有嘗試過把作品寫長一些？

述一：我的特色我自己也不甚清楚，就像我還沒有活明白。不過我確信，一定會變化。萬事皆變，萬物皆變，我也在走向明白，漸漸看清自己，認(rèn)清自己。寫詩，就像做人。我雖然沒有特別清楚自己，但是我的目標(biāo)是什么我很清楚。有志者事竟成，我的一個個目標(biāo)都是這樣實現(xiàn)的。我有寫的長的作品，這次沒選。我還是想先把“短小”做好，一步步來。在碎片化的時間里遇到要表達(dá)的情緒就會使用手機(jī)來寫作，比如上下班地鐵中、出差的飛機(jī)上、大風(fēng)呼嘯的夜里，手機(jī)寫作很方便，修改和推敲也很自由。

唐晉：讀你的詩，字里行間，感覺你是一位很安靜的人，也比較敏感。你是什么時候開始進(jìn)行詩創(chuàng)作的？

述一：初中開始就發(fā)表詩歌，大概2002年吧。后來，被選入魯迅文學(xué)院中國少年作家班。學(xué)生時代，我偏科，全偏到寫作上來了。后來走上社會，忙于生計，寫的就少了，在詩歌方面的追求暫且擱置。近三年來，精神需求強(qiáng)烈，我想找到真正的自己，需要重建精神家園，寫作自然續(xù)接起來。

唐晉：顯然，從閱讀上來說，你的這一批作品很容易理解，表述指向也很明晰，技法不算復(fù)雜。我覺得，在某些地方，完全可以展開的地方，你卻停了下來，或者轉(zhuǎn)移了敘述目標(biāo)，這是比較費(fèi)解的，因為無論情緒上還是思維上，都應(yīng)該是一種水到渠成的結(jié)果。我想了解一些你處于寫作中時是什么樣的狀態(tài)。

述一：我寫作是由一股情緒在推動，要表達(dá)。寫的過程中，有時干脆直接，如2004年寫的《藤》。當(dāng)時，凌晨四五點鐘，我做了一個夢，夢到學(xué)校教工宿舍我一位老師的窗口那株墨綠的藤狀植物，很有感覺，起床后就在筆記本上寫了出來。寫詩，有時混沌蒙昧，就像在打磨一塊“賭石”，功夫到了，打磨出一塊“璞玉”，如2018年寫《蘆葦》我用了整整一夜的時間，寫完天已經(jīng)大亮，我該上班去了;功夫不到，只有暫且擱置，機(jī)緣成熟了，才能成詩，像2019年1月我寫《石頭》，那位老年人臉上末世的愁是2003年暑假，我住在沾化付家河果園屋子看蘋果園時遇見的一位老人給我的觸動。當(dāng)然，“賭石”嘛，有時打磨半天什么也不是，就會放棄。

唐晉：哪些詩人對你的創(chuàng)作產(chǎn)生過影響？

述一：我早期讀五四時期的詩歌多一些，那時流行徐志摩，我基本上把新月派的詩人都研究了一遍，詩歌全集、詩人傳記、愛恨糾葛等等，全面立體，功課認(rèn)真;后來是“九葉派”穆旦，受其影響，普希金、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、布萊克等國外詩人也一一通讀，手抄詩歌的筆記本一摞摞;再后來，喜歡洛夫，取筆名“張洛”以示致敬，與我老家山東濱州的著名詩人趙雪松老師聊詩歌，建議應(yīng)把洛夫的功課做深做精，沿著洛夫的基因走下去，也就是沿著中國詩歌的傳統(tǒng)走下去。洛夫先生的長詩《漂木》我真是太喜歡太愛了！現(xiàn)在北京，詩歌文藝活動比較多，氣氛濃厚，近水樓臺先得月，新詩百年有機(jī)會親近朦朧詩派泰斗食指先生、林莽先生，登堂入室，去先生家里接受指導(dǎo)，如沐法喜，醍醐灌頂。我還喜歡朗誦，在荔枝FM專門做過兩位老師的專輯。有段時間我的詩行自然不自然的就整體劃一，齊齊整整，沒有參差，一看就是“食指體”，哈哈。讀林莽先生的詩，從早期白洋淀的作品到最近剛剛刊發(fā)的詩作，我有個體會，一路讀來，就像一覽中國十大名山之首的“南迦巴瓦”，從山腳到山頂?shù)臍庀螵q如從赤道到兩極蔓延，從熱帶雨林到平底草甸再到茫茫冰雪的跨越。外國詩人如米沃什、阿赫瑪托娃、特朗斯特羅姆也都是必讀的，影響我多少，目前不知道，但一定是會受影響的。

唐晉：這一組作品里，我認(rèn)為《黑光》最能體現(xiàn)你的潛力，也更有價值。它里面有完全不一樣的力量。可以說，這是一首“完成了”的詩，它將你的瞬間感受非常準(zhǔn)確地傳遞而出。寫作中，我們要在內(nèi)心擯除那些無意義的詩作，不能為寫而寫。像《黑光》這樣獨特的感受，一旦抓住了就不能錯過。

述一：感謝您。三年前，我重新拾筆開始繼續(xù)寫詩，有一種隔閡感、陌生感，好多“為寫而寫”。因為我必須要把這條詩歌之路打通，和之前的自己相遇，比較費(fèi)勁、周折。當(dāng)時，我請教老家山東濱州詩人王長征老師，長征老師說，不要著急，慢慢來，要有感而發(fā)，“蘸著你的傷口，從你少年時代開始用你的血去寫”。漸漸地，我仿佛找到了自己，雖然模糊不太明確，但那個形象確是我?！逗诠狻肥俏业脑c，我為找到自己而喜悅。還有詩人李志華、海城老師，對我的詩歌幫助也比較大。李志華是我老家鄰村的一位詩人，沒上過義務(wù)教育卻能有很多經(jīng)典之作流傳于世，我認(rèn)為她的才華絕不亞于余秀華。海城老師在詩刊社做過十余年的詩歌指導(dǎo)，我的一些作品也得到海城老師的指點。

唐晉：相比之下，《框》也很不錯。宋耀珍是我尊重的一位詩人，他向我推薦你，說明他從你的詩作中看到了閃光點，以及不斷提升的可能。你的詩作目前表現(xiàn)出來的一種水平不穩(wěn)定還是比較明顯的，我想，這與你創(chuàng)作量少有關(guān)，也與相關(guān)思考的缺乏有關(guān)。讀你發(fā)來的一批詩作，我注意到你在每首詩的結(jié)尾都有寫作時間記錄，這固然是個好習(xí)慣。遺憾的是，差不多十年的間隔，詩作的面貌變化甚微。如果你想繼續(xù)寫下去，一定要有變化。希望能夠讀到你全新的作品。

述一：我對自己目前的水平是有清醒認(rèn)知的，我寫過五百來首詩，三百多首是在學(xué)生時代寫的，后來的有感而發(fā)也是為了表達(dá)和整理自己。但是從來沒有真正以“詩”的標(biāo)準(zhǔn)衡量過這些作品，就像您說的缺乏相關(guān)思考、變化甚微，我認(rèn)為點評中肯，也是我接下來需要彌補(bǔ)和加強(qiáng)的，內(nèi)心非常感謝。我也正在對過去的詩作進(jìn)行修改整理，把缺失的東西補(bǔ)進(jìn)去，進(jìn)而創(chuàng)作出真正的好作品，有生命力的詩歌。再次感謝主持人。