1

娘臨終前那半個(gè)月，突然來了一大群灰鵲，從早到晚占據(jù)著我家周圍的大榆樹，還時(shí)不時(shí)地呀呀呀叫一陣兒，好煩人。娘瞅著那些隱在樹上的灰鵲，說：“這是接我來了?！蹦菚r(shí)候，娘已經(jīng)站不起來了，想到屋外乘涼，就得我們抬進(jìn)抬出的。我們姐弟視這些灰鵲為仇人，找來細(xì)長的木桿子，跑到門外的大樹下，嘴里“嘟嘟……”地嚇唬它們，一邊揮舞木桿轟趕。我驚懼，把心里的難過和苦痛，發(fā)泄到樹枝上，那些無辜的榆樹葉帶著小枝子不斷地跌下來?？墒悄切┤说幕淫o，一會(huì)兒又飛回來。娘阻止我們，別轟它們了，它們是報(bào)喜的。

辦完娘的喪事，大樹上再?zèng)]有一只灰鵲。家里的山楂、杏、蘋果、桃樹無一例外都有一枝死去。這在我心里一直是一個(gè)痛，也是一個(gè)謎?；淫o自哪里來，又去了哪里？難不成真的接娘去了西天？

我從小接受的是人死如燈滅的道理，但一些神話傳說，還有姥姥一輩人對(duì)于神明的敬畏，讓我無端的又有某種祈愿。就像埋葬娘的那天夜里，弟妹做的那個(gè)夢(mèng)。弟妹對(duì)我們講述的時(shí)候，仰著頭，指著半空，說：“娘穿著她的藍(lán)花緞兒袍子，浮在那里。我明明知道娘沒了。問娘，娘不是走了嗎？娘說，我不放心，怕你們混不了（日子）?！?/p>

娘走了，那群灰鵲消失得無影無蹤。這件怪事，發(fā)生在1993年七月份，農(nóng)歷六月二八之前。

那時(shí)候，村子里有喜鵲。黑色的，或者說黑白相間的，也有灰色的，灰黑白相間，這都是和農(nóng)民有生死之交的鳥，我認(rèn)為這么說不為過。有人煙的地方，就有喜鵲，喜鵲的窩就在村子當(dāng)中高高的大楊樹上。上學(xué)路上，能看到喜鵲飛來飛去。冬季，萬物凋零，大楊樹只剩下向天的枝干，喜鵲的窩，是個(gè)大大的黑點(diǎn)，架在三根樹枝上，在風(fēng)里搖晃。小翠說，村里有個(gè)老人的水晶眼鏡沒了，后來在老鴰窩里發(fā)現(xiàn)了，老鴰窩里還有石頭枕頭呢。我因此喜歡上了一塊橢圓形、略長的、光滑的石頭，并固執(zhí)地認(rèn)為，是一只老鴰的枕頭。我們村給喜鵲叫老鴰。也許是從山西洪洞縣大槐樹老鴰窩搬來，鄉(xiāng)音未改。

洪洞縣傍汾河，劉姓人家自山西搬來，數(shù)百年間，也是依河而居，這條河叫潴龍河。

數(shù)十年前，河岸是黑壓壓的雜樹林，林子里住著數(shù)不清的鳥。

我記事的時(shí)候，潴龍河大堤上柳樹居多，只在我們村村口處有一些大楊樹。潴龍河兩堤之間，空曠，滿眼是望不斷的黃土沙灘，只在廢棄的老堤上，扭歪歪的長著三兩棵柳樹，柳樹下汪著一坑水，幽深，泛著神秘的氣息，有時(shí)候與流淌的潴龍河相連，有時(shí)候是孤立無援的。爹記憶中的一把抓不透的鳥糞，早跑到了爪哇國，那歪扭扭的柳樹上，倒是常有渾身烏黑的烏鴉站著，有點(diǎn)瘆人。爹娘總囑咐不要到老堤那邊去，有淹死鬼。那地方也就成了我的禁區(qū)。按現(xiàn)在的審美，老堤上那幾棵樹是可以入畫的，軀干彎曲，有隆起，樹枝橫陳在河面，有的樹枝垂下來，卻還不甘地朝上。遠(yuǎn)看，樹的輪廓濃墨浸染的一樣，三兩只烏鴉站在樹枝，有些滄桑的況味。這些渾身烏黑的烏鴉，鄉(xiāng)親們也叫老鴰。這是一種不受人待見的鳥，人們說它負(fù)責(zé)報(bào)喪。黑白相間和灰白黑相間的老鴰是報(bào)喜的鳥。

不管報(bào)喜與報(bào)喪，老鴰都讓人敬畏，人們吃麻雀，甚至有人吃過老鼠肉，但沒人敢打老鴰的主意，也許大家都認(rèn)為老鴰通靈。村里有個(gè)缺心眼的人逮老鴰吃，他說，老鴰都是紅肉，是酸的。沒有一個(gè)人證明傻子的話，任他在村頭街尾說老鴰肉的好與歹。

鄉(xiāng)親們給灰鵲叫“麻野鵲（音qiao）”，“麻野鵲，尾（音yi）巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘背到墻外邊，把媳婦兒背到炕頭上……”這大概是給喜鵲的黑鍋。古書記載“羊羔跪乳，烏鴉反哺”。雖有教化的作用，但羊羔跪乳是事實(shí)。想來，烏鴉反哺一事兒也不虛。

母親的忌日在“七夕”前，每次去上墳，先入目的，是那幾棵枝葉繁茂的白楊樹，白楊樹上住著喜鵲。娘有喜鵲作伴。我來，喜鵲喳喳，我走，喜鵲喳喳。

2

那時(shí)候的麻雀，在大人眼里可真煩人。

草人日夜立在谷子地里也不管事，也許是草人的草帽太過破舊，也許草人手里的小旗幟在上風(fēng)頭沒效果，反正谷子成熟的秘密一旦被麻雀偵破，這塊地就成了麻雀們的餐廳，它們吃飽了，還站在谷穗上嘰嘰喳喳的示威。鄉(xiāng)親們，喊他們“大老家”，既有憤恨，又有憐愛。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代，麻雀是在人嘴里奪糧啊，那時(shí)候本就糠菜半年糧。麻雀也沒少成為人們的菜。我小時(shí)候，姥爺家有一架梯子，僅有一人寬，登間跨度很大，但是搬運(yùn)方便，我就指揮著妹妹弟弟抬著小梯子到東間屋。這間屋子沒有門，放柴火，是麻雀的家。他倆扶著梯子，我上去掏麻雀蛋。這可都是男孩子干的事兒，大人總是訓(xùn)斥我們說，女孩子不能掏鳥窩，摸小鳥手心出汗，拿不住針，做不了針線活，找不到婆家。男同學(xué)們描述掏鳥窩太精彩了，尤其他們紙殼里托著的沒長毛的小麻雀，黃黃的喙，圓圓亮亮的眼睛，真可愛?？墒撬麄兲蛠淼男÷槿富畈贿^一晚上。我打賭要自己養(yǎng)一只。我掏來了兩枚麻雀蛋，偷偷煮著吃了，第二天又掏了一枚，第三天再也沒有麻雀蛋，那對(duì)麻雀站在院子里的榆樹枝上，不停地“罵人”。那個(gè)窩空了很久。

搬到新家的一個(gè)暑天，明朗的天突然像安上了黑棚子，黑主宰了這個(gè)午后，閃電和雷接踵而來，雨下得沒天沒地的。一家人不用去耪地，狂風(fēng)暴雨，也停電了，屋子里很涼快，呼呼地在涼席上睡午覺。雨住了，弟弟的朋友蹚著水，大呼小叫地進(jìn)了院子，“快來幫我！拿篩子！快來幫我！”他提溜著鼓鼓囊囊的褲子，兩條褲腿里似有東西在蠕動(dòng)。原來是兩褲腿的麻雀，一只只被雨水澆得凈濕，翅膀沉重地耷拉著。它們平時(shí)宿在鄰居家屋后的大楊樹上，這場暴雨，把它們從樹杈上拍下來，成為我家的盤中餐。娘她們收拾麻雀的時(shí)候，我借口走出了家門。天黑回來時(shí)，還沒進(jìn)家門就聞到了濃郁的肉香味。娘沒舍得油炸，清燉的，家人和弟弟朋友都說聞著好聞，吃著不香，太瘦。我沒吃，我想起了老院子那對(duì)失去蛋的麻雀。

麻雀內(nèi)臟被狗扒拉著，我看著難受又惡心。

從讀中學(xué)到在鄉(xiāng)醫(yī)院上班，在孤寂的上班路上，春夏秋冬，都有麻雀陪伴著我。

那個(gè)冬季，我穿著軍綠大衣，圍著大紅的圍巾，騎著自行車走在潴龍河千里堤上。北風(fēng)善于刪繁就簡，大堤上的柳樹就像一幅簡筆畫，疏朗、遒勁。有霧的清晨，大柳樹垂下的枝條掛滿白色的霜，就連堤上的小草，也鍍著一層銀霜，我們這里的人叫霜雪。我的眼睫毛和頭發(fā)簾上，也結(jié)出了潔白的霜。四周空寂，抬頭是彎彎曲曲的大堤，情景雖美，卻仿佛沒有盡頭。是大樹上的麻雀讓我心有暖意，它們本來在枝頭嬉戲，我在樹下經(jīng)過，它們紛紛叫著，飛離，到別的樹上棲息。

我眼里的麻雀是可愛的，它們也是一座村莊的靈魂，有麻雀、喜鵲的村莊還活著，鄉(xiāng)村是莊稼人的領(lǐng)地，也是鳥們的家園。

最重要的是，我懂得了每一個(gè)生命都負(fù)有特殊的使命。

3

小時(shí)候看過電影《三鳳求凰》，劇情現(xiàn)在看來不新鮮，但有情人終成眷屬還是讓年輕的我憧憬。

并對(duì)鳳、凰有了更為清晰的感知，鳳凰從被褥布面上，豐滿起來。也讓我知道鳳為雄，凰為雌。此前，我一直以為鳳凰和皇后嬪妃們一樣是女性。莊子說鳳凰“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”。鳳凰非凡間之物，百鳥之王也。

我們村的鳳凰，不是鳥中王。

鳳凰是個(gè)開理發(fā)店的女子，小時(shí)候和我們一起掏過麻雀蛋。鳳凰是獨(dú)生女，她爹是集上的剃頭匠，她家的日子，比之平常的種田人家，要從容滋潤一些，加上是老來得女，鳳凰更為嬌貴。鳳凰娘看鳳凰很緊，她跟著我們玩，她娘放心。

聽人說鳳凰是抱養(yǎng)的孩子。怪不得她長得不像她爹娘，她爹細(xì)眉細(xì)眼，戴一頂帽子，衣服上下都平展展的，說話不疾不徐，文弱弱一個(gè)人。她娘像上世紀(jì)的人，說話做事，一副老派?；蛟S是身體不太好，整天大門不出二門不邁的。我沒去過鳳凰家，我們和鳳凰一起在她家后鄰住過。幾個(gè)花樣年華的女孩子湊在一起，昏暗的煤油燈也有了異樣的光輝。

鳳凰是個(gè)早熟的孩子，我還是個(gè)瘦弱的黑女孩兒時(shí)，她就像一朵盛開的牡丹花，俏得很，粉白的臉龐，眼睛黑漆一樣，她的高鼻梁也是我喜歡的，身材像精心雕琢的，多一分胖，少一分則瘦。哦，應(yīng)該說她和我們?cè)谝黄?，就像嘰嘰喳喳的雞群里站著一只美麗的鳳凰。我們讀初中時(shí)，收音機(jī)里整天整天廣播，××烹飪學(xué)校，××理發(fā)學(xué)校，××縫紉學(xué)校招生。高考是條獨(dú)木橋，走上這橋的，像成龍的鯉魚。孟嘗街上，沒幾個(gè)靠高考改變命運(yùn)的，學(xué)習(xí)不好，家長也樂得家里少個(gè)吃閑飯，多個(gè)編簸箕的人。在這撥人里，我和鳳凰是兩個(gè)特例。

我讀初中，偏科厲害，數(shù)理化幾乎一竅不通，關(guān)在教室中的我，羨慕門外泡桐樹上的小鳥，英語課，我像麻雀飛到蒸籠上。一到語文課，我就如魚得水，尤其作文課，是我的最愛。只有這時(shí)，我覺得自己的臉才有色彩和榮光。

當(dāng)然，我最喜歡課外的時(shí)光。大堤上歪歪扭扭的腳印，也是歡快的。

初中畢業(yè)，我和鳳凰就走上了不同的方向。我進(jìn)縣城上衛(wèi)生培訓(xùn)班，她進(jìn)省城，學(xué)理發(fā)，其實(shí)她蠻可以跟著她父親學(xué)的，但是，她被收音機(jī)和電視里五彩繽紛的世界所吸引，媽媽的眼淚已經(jīng)留不住她。她的理由，也蠻充分的。爹的手藝雖好，但是只能給老年人理個(gè)板寸或者剃個(gè)光頭，給年輕人弄個(gè)三七分啥的。現(xiàn)在是女孩子們做頭發(fā)，大波浪、玉米燙，這爹都干不來。要想在村子里立足，不學(xué)新手藝不行。況且，村里已經(jīng)有從省城學(xué)回來的人，把家里的生意奪過去不少。

一切仿佛都順理成章。

鳳凰在省城的遭遇，我不知道。她身上的衣服，是我喜歡的。我記得那時(shí)候時(shí)興喬其紗，鳳凰豐滿有致的身體裝在綠色喬其紗衣服里，灰色褲子褲線筆直，腳上穿著紅棕色皮鞋，乍看上去，十足的城里人回鄉(xiāng)。她說話也洋氣了，孟嘗話的語音淡了。我看看自己，更覺得像個(gè)丑小鴨。鳳凰的見識(shí)，是我沒有的，省城真是好地方，鳳凰在那長上了美麗的翅膀。

我曾經(jīng)很自卑，不僅因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，還因?yàn)槲业念^發(fā)是自來卷，這讓我吃夠苦頭。那時(shí)候，潴龍河畔的風(fēng)沙太大了，每到春季，走在大堤上，本來還天藍(lán)地闊萬里無云的樣子，眼看著北方的河道上烏云壓過來，風(fēng)裹著沙子呼嘯而來，立刻讓人找不到方向，我的頭發(fā)就鉆滿沙子，蜷曲的頭發(fā)奓叉著。為這事兒，鳳凰笑話過我好幾次。從省城回來，鳳凰對(duì)我頭發(fā)的態(tài)度，來了個(gè)三百六十度大轉(zhuǎn)彎，突然興致盎然，她把我的發(fā)辮散開，用手撥弄，旋轉(zhuǎn)，弄成披肩發(fā)，還在劉海上扎了紅色的綢帶，并在靠左，挽起一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。她眼里滿是喜歡，像欣賞什么。我成了她的試驗(yàn)品，直到我逃離。

不記得，從什么時(shí)候就疏遠(yuǎn)了。也許是村子里有了流言，也許是鳳凰緊包臀部闊大褲腳的大喇叭褲，讓我接受不了，她的眼神沒有了以往的純真和羞澀。到她家理發(fā)的小伙子們排著隊(duì)，老遠(yuǎn)就能聽到鳳凰放肆的大笑。半夜，鳳凰的理發(fā)店門外經(jīng)常有鳥叫，有幾個(gè)好事者，用幾把手電同時(shí)照過去，是一個(gè)驚慌的人影。風(fēng)起于青萍之末。

鳳凰先是未婚先孕，孩子父親不知道是誰。鳳凰腆著大肚子到縣里做了引產(chǎn)。鳳凰的娘，突然過世了。人們說起鳳凰，撇撇嘴，搖搖頭。

眾人都以為，鳳凰自此會(huì)收斂一些。沒想到，過了幾年，她嫁了一個(gè)大她二十歲的老男人，而這個(gè)人此前有家室兒女。在鄉(xiāng)里工作，經(jīng)常到村里下鄉(xiāng)，不會(huì)口技，卻能學(xué)來惟妙惟肖的鳥叫。

來省城二十余年，我常常想，我站過的這個(gè)街頭，也許鳳凰曾經(jīng)光鮮地站過。振三街的那片高層，就是某某理發(fā)學(xué)校的舊址。

思緒總是被穿越于懸鈴木上的鳥的叫聲打斷，鳳凰啊鳳凰。

而我，兩地分居多年，我羨慕鴛鴦鳥。

4

潴龍河有水的時(shí)候，有成對(duì)的野鴨子小船一樣漾在水面?？吹饺丝壳?，不是一個(gè)猛子扎下去，就是游得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有一種麻雀大小的鳥，腿長，叫聲清脆，在沙灘上印下很多袖珍竹葉般的腳印。

我吃過一種鳥，鶴般大小，白色，黑腿，它的嘴很奇特，不是尖的，嘴前端上下形成一個(gè)合在一起的小鏟子。早晨，姥爺去沙灘放羊抱它回來的時(shí)候，它已經(jīng)站不起來，摸上去，渾身是燙的。姥爺說，這只鳥發(fā)燒呢。我張羅著讓姥姥端水來，給這只病鳥喝水，讓姥爺拿來小米，可是水順著鳥的小鏟子嘴流出來。我上學(xué)去的時(shí)候，囑咐姥姥看好它。

我放學(xué)回來，它已經(jīng)變成了一鍋撲鼻香的丸子，白色的羽毛濕漉漉的堆在豬圈旁。表弟說，他給鳥吃羊糞蛋也不管事，我氣得要打他。很多年后，我才知道，這鳥叫白琵鷺，黑琵鷺在南方，白琵鷺南北都有。我認(rèn)為的鏟子嘴，是高雅的琵琶型。突然就想起一個(gè)詞，焚琴煮鶴。也許那時(shí)候，這只鳥就是一個(gè)暗示。

河水雖然斷流，還有大雁光臨。它的人字形陣孩子們都熟悉，但沒有人再打大雁的主意，大雁很稀罕了，我們?nèi)ゾ钧溍?，偶爾能看到麥子畦里凍得硬邦邦的大雁糞。爹小的時(shí)候，大雁還多，白洋淀的人在初冬來打大雁。兩人推著只能乘倆人的小船，泅渡在帶冰碴的河水里，這些打大雁的人，也真不易。

我曾走進(jìn)鳳凰之城朝陽，這是世界上第一只鳥飛起的地方。

遼金時(shí)代，有一件著名的玉雕，叫“海東青啄大雁”。身體相對(duì)龐大的大雁，被個(gè)子不大的海東青控制著。這是游牧文明的一個(gè)象征。在邊遠(yuǎn)的西南，侗族人至今還有飼養(yǎng)鷂鷹的習(xí)慣，捕來幼鳥，有的養(yǎng)著玩，有的馴化為斗鳥，傷重者用鹽辣椒姜腌制為侗家特色菜腌鳥。

古人經(jīng)過一個(gè)漫長的茹毛飲血的時(shí)代。

生長在平原，多年的城市生活，讓我對(duì)鳥知之甚少，也有距離。燕子、麻雀、喜鵲、鷹、野鴨、戴勝、啄木鳥、鸕鶿、大雁，還有那只被我們吃掉的白琵鷺，是我腦海永不褪色的鳥圖譜。

翻飛的燕子，梨樹上歡叫的灰鵲，和黃荃互為成全，《寫生珍禽圖》是工筆花鳥的傳世精品。古畫中的鳥，因畫家技法而異，各具神態(tài)，黃荃的“富貴”，徐熙的“野逸”，朱耷的《孤禽圖》代表了他的心跡。商人尚鳥，《詩經(jīng)·商頌·玄鳥》：“天命玄鳥，降而生商”中的“玄鳥”就是鸮，鸮是商人崇拜的圖騰鳥。馬承源先生認(rèn)為，“商代青銅器鴟鸮的圖像，應(yīng)看作是表示勇武的戰(zhàn)神而賦予辟兵災(zāi)的魅力”。鸮形器因此成為商代青銅器和玉器的代表款式之一。上溯到新石器時(shí)代，河姆渡遺址有著名的雙鳥朝陽紋象牙雕碟形器，《鸛魚石斧圖》是廟底溝彩陶缸的代表。宋張載云：“民吾同胞，物吾與也”，與萬物同悲喜，是古人的境界，今人不如故人矣。

我至今沒見過翠鳥，只是在小學(xué)課本領(lǐng)略過它的風(fēng)采。至于白鷺，它隨著水庫泄洪來過我的家鄉(xiāng)，成為讓潴龍河兩岸人愛不夠的生靈。水一泄而過，美麗的白鷺也成了傳說，它們證明著一條河的輪回。

家鄉(xiāng)的鳥由多變少，河由桅桿風(fēng)帆林立的航道，到干涸，成為高產(chǎn)作物麻山藥的主產(chǎn)地。從爹記憶里的大樹林子和數(shù)不清的鳥，到我眼前寥寥可數(shù)的幾種鳥。新村舊村變遷，老堤新堤交替。龐大的鳥家族，在新農(nóng)村里日漸稀疏。

我認(rèn)識(shí)了愛鳥人田先生，他熟悉每一種鳥的叫聲，鳥像他的孩子，鹡鸰、赤麻鴨、黑鸛、北極燕鷗……它們可愛的身姿，總在不經(jīng)意間，被田先生捕捉到鏡頭里。這些都是在石家莊西北平山地界棲息的候鳥。平山處在太行深處，有冶河等河流流淌，河水潤澤著兩岸的土地，也用小魚蝦、水虱子以及各種水生小昆蟲滋養(yǎng)著鳥們。黑鸛，可真美。紅嘴，修長的紅腿，黝黑的羽毛，在石頭和淺水靜立的姿態(tài)，淡定，像紳士。遠(yuǎn)山如黛，薄霧翻騰，有汽車甲殼蟲般在山間公路上駛過。我也愛上了鳥，并與田先生約定，等春暖花開，一起去冶河看鳥。

【作者簡介】劉亞榮，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《散文》《散文百家》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《文學(xué)港》《鹿鳴》《山東文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。