傅菲

不要去尋找彩虹

“你看看，南浦溪上有彩虹，還是雙彩虹呢。很少見(jiàn)?！钡谝惶靵?lái)到院子里，行李還沒(méi)放下來(lái)，接我的人，指指東邊，喜滋滋地對(duì)我說(shuō)。我站在門口的含笑樹(shù)下，出神地看彩虹。我一下車，便看到它了。在兩個(gè)山坳之間，像兩座七彩拱橋。烈日之下，陣雨是過(guò)山雨，在半空中，亮晶晶。路面沒(méi)澆透，過(guò)山雨結(jié)束了。地面一層層的蒸汽，翻上來(lái)，熱浪撲面。

彩虹，很多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

收拾了行李，安頓了下來(lái)。我在院子四處走走。我要熟悉這里每一棵樹(shù)的年齡，每一種植物的名稱，每一件手工器物的來(lái)歷。我寫(xiě)了一份清單：大圓匾三塊，洋鏟鐵鍬各兩把，兩齒鋤寬嘴鋤各一把，大鐵錘一個(gè)，小鐵錘兩個(gè)，板車一輛，簸箕兩擔(dān)，筲箕竹篩各一個(gè)，吊鍋一個(gè)，小火爐三個(gè)，棕繩十米，老虎鉗兩把，三寸鐵釘一寸鐵釘各一斤，斧頭一把，魚(yú)簍一個(gè)，圓籃扁籃提籃背籃各一個(gè)，硬木炭五十斤，石灰一百斤，活性炭二十斤?；锓坷蠌?jiān)谂钥粗覍?xiě)，說(shuō)：你寫(xiě)的字，我一半都不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)：這是我的錯(cuò)，要不我讀你聽(tīng)一遍？老張說(shuō)：我才讀了一年半的書(shū)，媽媽過(guò)世了，成了睜眼瞎。不好意思，明天和你一起上街采購(gòu)吧。我說(shuō)。

飯后散步，我沿溪邊走。老張看我一個(gè)人去溪邊，說(shuō)：溪邊草盛蛇多，我和你一起去吧。我說(shuō)：什么時(shí)間帶你家人來(lái)，我認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，請(qǐng)他們吃一餐飯。老張說(shuō)，哦，我老婆就是站在門口那個(gè)，穿紅裙子的。我哦了一聲。其實(shí)我沒(méi)在意門口的人，我低頭走路，心里一直想著晌午的彩虹。我問(wèn)：這里經(jīng)常有彩虹嗎？我捏一根煙在指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不點(diǎn)火。老張看看我，一時(shí)不知道怎么回答——他有些驚訝，眼神有些怪異。

我有一個(gè)小本子，記錄植物，記錄一天意趣。在本子上簡(jiǎn)單寫(xiě)幾行字，或畫(huà)幾個(gè)只有自己看得懂的符號(hào)，在需要的時(shí)候，可以幫助我記憶。出門時(shí)，本子揣在褲兜里。從四十歲開(kāi)始，我記憶力嚴(yán)重衰退，尤其記人，無(wú)論是面相還是名字，我都要見(jiàn)了三次才對(duì)得上，為此得罪很多人。第二次來(lái)的客人，我請(qǐng)吃飯，飯局結(jié)束了還想不起客人叫什么名字。看過(guò)的書(shū)，也這樣?！栋儆鹘?jīng)》看了三遍，扔下書(shū)，一個(gè)故事也記不住。在某些方面，記憶力不但沒(méi)有衰退，反而更強(qiáng)。如，在某一個(gè)地方，有一棵特別的樹(shù)，瞄一眼，再也不會(huì)忘記。如，在某一個(gè)地方，有一個(gè)馬蜂窩，想忘記也忘記不了。如，某一個(gè)眼神，人忘記了，眼神卻沉在心里。

彩虹，再也沒(méi)忘記。低矮的山梁，長(zhǎng)滿了灌木，有一棵板栗樹(shù)卻高大婆娑。彩虹跨過(guò)了山梁，跨過(guò)了南浦溪，板栗樹(shù)像一把撐開(kāi)的雨傘。從構(gòu)圖上說(shuō)，它們構(gòu)成了自然的美學(xué)關(guān)系。

每次下太陽(yáng)雨，我便站在三樓天臺(tái)上，眼睛忙碌地搜索，看看哪兒是不是又出現(xiàn)彩虹了。山中多陣雨，大暑后，幾乎每天晌午都有。沙沙沙，沒(méi)響幾聲，又沒(méi)了。可一次也沒(méi)看到彩虹。

彩虹。時(shí)間最美的光與色。虹是氣象中的一種光學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)太陽(yáng)光照射到空氣中的水滴時(shí)，光線被折射及反射，在天空上形成拱形的七彩光譜。半圓狀拱形。拱形廊橋，我們叫彩虹橋。婺源清華鎮(zhèn)彩虹橋，是徽文化絕品。散文家魯曉敏研究古橋梁十余年，走遍中國(guó)大地。他對(duì)我說(shuō)，清華鎮(zhèn)彩虹橋是古橋梁的瑰寶。上個(gè)世紀(jì)八十年代，有一部根據(jù)古龍小說(shuō)改編的電影，叫《圓月彎刀》。主演汪明荃、爾冬升、岳華。我至少看過(guò)十遍。三少爺有一名招，叫“彎刀奪彩虹”。對(duì)于一個(gè)劍客來(lái)說(shuō)，當(dāng)然只有彎刀奪走彩虹了。色彩艷麗的彩虹，不如刀光犀利絢美。

霓。霓是什么？見(jiàn)了也不知道，更何況沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢？雙彩虹，一般一明一暗。明的叫虹，暗的叫霓，也叫副虹。水滴內(nèi)經(jīng)過(guò)一次反射，光色形成彩虹（主虹），進(jìn)行了兩次反射，有了第二道彩虹，即霓。霓的顏色排列次序跟主虹是相反的，是紫靛藍(lán)綠黃橙紅（按波長(zhǎng)排列）。由于反射會(huì)損失光量，因此霓的光亮度較弱。彩虹是全圓的，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。太陽(yáng)與地球的垂直角度，和觀察者的角度，決定了彩虹在視覺(jué)中呈現(xiàn)的長(zhǎng)度。視覺(jué)中的彩虹，只是彩虹的一部分，另一部分在地平線以下。

山瀑?，F(xiàn)彩虹。我兒子六歲時(shí)，我?guī)ベF州黃果樹(shù)看瀑布。他比我想象的勇敢，沿景區(qū)走一圈，需要兩個(gè)小時(shí)。泥滑路窄。他不要我抱。在簾瀑水洞，他緊緊拉著我的手，問(wèn)我：這里面是不是有妖怪？我說(shuō)：妖怪怕什么，里面有孫悟空呢！在茶寮休息時(shí)，瀑布前，彩虹出現(xiàn)了。所有人都驚叫起來(lái)。七色的光，罩住了峽谷。大家在拍照，合影。彩虹持續(xù)時(shí)間比較長(zhǎng)，我們飽眼福。

入秋之后，雨不落一滴。我給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信：

……

近來(lái)，我有些沮喪，還沒(méi)深入榮華山腹地。露已經(jīng)白了。我收集了各種樹(shù)皮，用麻繩穿洞，掛在房間了，風(fēng)吹，會(huì)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，看起來(lái)像古代的磬（雖然沒(méi)有聲音）。上次，我對(duì)你說(shuō)過(guò)，去找一個(gè)彩虹經(jīng)常出現(xiàn)的地方，好好觀察一下彩虹?？上Р荒苋缭?。彩虹可能出現(xiàn)在任何地方，也可能不出現(xiàn)在任何地方?？匆?jiàn)彩虹，需要奇遇。你幾次說(shuō)，要來(lái)看我，哪怕離我再遠(yuǎn)，你也會(huì)來(lái)。這可能僅僅是愿望了?；蛟S，我們都不會(huì)有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。有這樣的愿望，已經(jīng)很美好了。

哦，我寄給你的醬收到了？那是我自己做的。第一次做，不過(guò)味道很好。山區(qū)產(chǎn)豆，山民自己留豆種的。我種了兩塊地辣椒，霜降后，我寄剁椒給你。

你的詩(shī)集，我一直帶在身邊。反反復(fù)復(fù)看。

……

看自己寫(xiě)的信，微微笑了。把信點(diǎn)上火，信紙慢慢卷起來(lái)，灰落在煙灰缸里。我把一卷白玉蘭的干燥花，裝在信封里，留了幾個(gè)字：假如雪花也能郵寄該多好。請(qǐng)快遞員在夕陽(yáng)西下前寄走。

漸漸，我徹底忘了自然界中，還有彩虹。似乎，我熱衷做的事情太多。其中之一，是觀鳥(niǎo)。我買來(lái)很多有關(guān)鳥(niǎo)的書(shū)，反反復(fù)復(fù)閱讀?？捎洸蛔。狭松?，也辨識(shí)不出鳥(niǎo)。但這些不妨礙我觀鳥(niǎo)的熱情。辨認(rèn)得出，和辨認(rèn)不出，于我而言，沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義?？粗C看鳥(niǎo)育雛，看鳥(niǎo)立枝頭，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴于澗，都是愉快的事。沒(méi)有不美的鳥(niǎo)，只有更美的鳥(niǎo);沒(méi)有不悅耳的鳥(niǎo)鳴，只有更悅耳的鳥(niǎo)鳴。我也對(duì)應(yīng)著書(shū)，在網(wǎng)上聽(tīng)鳥(niǎo)叫。聽(tīng)多了，走進(jìn)山里，聽(tīng)到熟悉的鳥(niǎo)叫聲，我也能知曉一二。我特別佩服美國(guó)作家約翰·巴勒斯，他是個(gè)博物學(xué)家，聽(tīng)鳥(niǎo)聲，他便能判斷是什么鳥(niǎo)。他是世界上，寫(xiě)鳥(niǎo)聲最動(dòng)人的作家。他戴一頂圓太陽(yáng)帽，手上始終不離雙筒望遠(yuǎn)鏡，四季走在森林里。他釣魚(yú)，打獵，赤手搏斗熊，強(qiáng)悍無(wú)比。他筆下的鳥(niǎo)聲又那么柔軟，像他心上人喜悅的啜泣。

有一次觀鳥(niǎo)，回來(lái)得很晚。我在北山腳下村舍吃晚飯。秋月盈盈。涼爽的夜，晚露在悄悄凝結(jié)。有一條機(jī)耕道，從南浦溪通往小鎮(zhèn)。我和同伴步行回來(lái)。圓月生輝，山色明凈。寬闊的南浦溪靜靜地流淌。溪上，有一道半圓形的白光跨過(guò)。同伴有些驚懼，說(shuō)：這是不是靈光啊？我停下了腳步，說(shuō)，我們多有福，這是晚上出現(xiàn)的彩虹，叫晚虹，低光線下，看起來(lái)是全白的。

路上，我有些興奮。之前，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚虹。來(lái)深山半年，覺(jué)得一切的辛勞都值得。大自然就是這樣，出其不意的時(shí)候，會(huì)展現(xiàn)出奇異之處。大自然有很多魔法術(shù)，變幻出珍貴的景象，只有深入其中的人，獲得大自然賞賜。

三清山是坐落在贛東北的名山，佛道合一福地。夏秋兩季，每天有很多人在山上搭帳篷過(guò)夜，等待看第二天的日出。滾滾云海漂浮，縹緲無(wú)邊。霞光鮮艷嬌美，西紅柿汁一樣。清晨的云海，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)彩虹，像天空的一道七彩拱門?？諝鉂穸却?，光色變化度也大。霞光會(huì)聚在云海上，和彩虹一起，構(gòu)成了傳說(shuō)中的佛光。我一個(gè)鄰居是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，她把佛光的照片，鑲嵌在木框里，掛在廳堂木壁上，初一十五，上香膜拜。

彩虹，許是最美的自然現(xiàn)象。它絢麗，轉(zhuǎn)瞬即逝。但閃逝之物雖至美，卻會(huì)留給人很多傷感。如露珠，如白霜，如彩虹。多么像人間的愛(ài)情。

我是一個(gè)迷戀幻覺(jué)的人。有時(shí)，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，不想看書(shū)也不想別的什么，會(huì)輕輕合上眼瞼。這時(shí)，會(huì)有幻覺(jué)到來(lái)，各種場(chǎng)景和紛繁的人物，從休眠中復(fù)活。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，幻覺(jué)消失，有時(shí)會(huì)無(wú)比悲傷。我總是在期待中生活，即使遭遇痛苦的挫折，我也不悲觀，我總是相信，所期待的會(huì)在某一天到來(lái)。我所期待的人會(huì)出現(xiàn)，我所期待的事會(huì)發(fā)生。人的一生，就是一個(gè)幻覺(jué)，一個(gè)夢(mèng)游者的幻覺(jué)，生命結(jié)束，幻覺(jué)消失。

彩虹，也相當(dāng)于一個(gè)幻覺(jué)。但真實(shí)地存在。像一個(gè)再也不會(huì)重逢的曾經(jīng)戀人。

冰的歸程

窗外有了白白的陽(yáng)光。臥病半個(gè)月，喝了半個(gè)月粥，天下了半個(gè)月冬雨。冬雨細(xì)綿。我哪兒也去不了。幾盒藥放在木桌上，我拆也懶得拆開(kāi)。怕冷。我以前從不怕冷，也不怕熱。再熱的天，我也不開(kāi)臥室空調(diào)。冬天也不穿羽絨服和棉襖。人是自然界其中之一的物種，順應(yīng)節(jié)律。臥病太久，身體過(guò)于虛弱。

陽(yáng)光從毛玻璃洇透進(jìn)來(lái)，淡淡暈黃。我披上一件破舊的軍綠色長(zhǎng)棉襖，穿上厚厚的棉鞋，雙手抱住前腹，佝著身子，一個(gè)人去溪邊走走。溪水東去。冬田鋪上了黃綠色的紫云英。幾只白鸛在溪水里駐足，低頭覓食。我也不走草徑，走田埂。

田埂有一叢叢枯死的竹節(jié)草。鵝腸草也一節(jié)節(jié)枯死，留著草綠的根莖待春來(lái)發(fā)芽。松脆的響聲，不時(shí)從鞋底下發(fā)出。田埂有積水形成的冰塊，被我踩碎了。噢，這個(gè)冬天，我第一次發(fā)現(xiàn)了冰。我不去看溪了，溪水結(jié)不了冰。我在水溝找冰。

每塊冬田，都有排水的田溝，田溝大多干涸了。我反身去山坳里的冷漿田。冷漿田四季積水。果然，冷漿田結(jié)冰了，積水浮起薄薄冰塊，草屑昆蟲(chóng)都凍在冰里。我扔小石粒，擊打冰，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，冰碎出一個(gè)窟窿，或者，冰塊塌陷下去。

每一朵雪花，都不相同。雪粒是六角形的微晶體組成，雪粒組成了雪花。雪粒組合的不同形狀，有了不同雪花。在現(xiàn)代高科技的攝影機(jī)拍攝下，雪的世界，紛繁多姿玄妙無(wú)窮。我不知道冰，是否和雪花一樣，每一塊冰是否是一個(gè)獨(dú)立的晶體世界呢？

我知道冰形成的原理，但我沒(méi)看過(guò)冰形成的過(guò)程。我決定實(shí)驗(yàn)一次。睡到半夜，我端一陶碗水，擺在敞開(kāi)的窗臺(tái)上。我裹著長(zhǎng)大衣包著頭巾，站在窗前。冷空氣呼呼灌進(jìn)來(lái)。我翻看川美翻譯的約翰·巴勒斯《清新的原野》，不時(shí)溜眼看碗里的水。我感覺(jué)到自己的雙腳像注入了冰水，麻木而腫脹。陶碗里的水，還是水。我在院子里，來(lái)來(lái)回回走了十幾圈，腳板發(fā)熱，我端一把藤椅，在窗下坐下來(lái)，身上蓋一條棉抱被，繼續(xù)翻看《清新的原野》。

碗里的水映襯蒙蒙的燈光，像一支水下的蠟燭在燃燒。書(shū)看了一大半，熬不住，我還是上床睡覺(jué)了。

第二天，睡到十點(diǎn)多，我才起床。喉嚨很干燥，四肢有強(qiáng)烈的阻塞感。我喝了一大碗苦茶?？嗖枋菑睦霞?guī)?lái)的。老家有一個(gè)鄰居大嬸，會(huì)做苦茶。每年四月，樹(shù)木發(fā)青，大嬸自己上山采草木青葉?？嗖栌腥N植物葉，搓揉在一起，在鐵鍋里翻炒，在熾陽(yáng)下晾曬，密封在陶器里半年，要喝的時(shí)候，把手伸進(jìn)陶器罐，抓一把上來(lái)，滾燙的熱水沖下去，泡一刻鐘喝。無(wú)論我感冒多嚴(yán)重，喝三碗熱苦茶，全身通暢。我?guī)状蜗雽W(xué)做苦茶，因誤了采摘時(shí)間而作罷。哪三十六種植物？我不知道。我只知道其中的十來(lái)種，如五加皮、烏飯柴、木檵、何首烏、扛板歸、茶葉、茍骨莿、枳椇、野山櫻、土木樨、苦櫧。臥病期間，我每天喝三碗熱苦茶。早晨起床時(shí)一碗，午休后一碗，入睡前一小時(shí)一碗?？嗖璨⒉豢?，微甜，喝起來(lái)有粗澀感。茶也是藥，藥也是茶?？嗖枧莺?，我才想起窗臺(tái)上的一碗水。我推開(kāi)窗，碗里有一小圓塊浮冰。

圓心厚，周邊薄。許是凌晨結(jié)了整塊冰，慢慢消融，留下中間小塊。冰純白。很小的時(shí)候，我嚴(yán)冬時(shí)做冰。白糖水盛小半碗，放在屋檐下的柴垛上，做棒冰吃。

冷厲的寒冬，很多地方都結(jié)冰。屋外，除了溪流里，有水或露水之處，都有冰。懸崖的巖水結(jié)成了冰層，屋檐掛起了冰凌，路上結(jié)了冰凍。冰層扣在懸崖上，像一堵冰墻，藍(lán)白相間的光炫目。在南麓的山頂，有懸崖，春夏之際，雨水充沛，懸崖瀉水如瀑布。崖下有水洼，因常年沖刷，有了雨潭。雨潭澄碧，可長(zhǎng)不大的山溪小魚(yú)。小魚(yú)透明，魚(yú)骨清晰可見(jiàn)。蝦也透明，比針粗一些。夏天，山民來(lái)雨潭游泳。雨潭有一塊四邊形巨石，平整。巨石側(cè)邊有一棵百年老冬青。溽熱的午后，巨石有山民午睡。冬天，崖壁有泉水滲出來(lái)，滴答而下。雨潭被跳濺的水珠驚醒，慌張地?cái)U(kuò)散起水波紋。崖壁有一層油綠的苔蘚。嚴(yán)寒來(lái)了，冰在崖壁上卷起冰層，水浪似的凝固漫卷。雨潭也結(jié)了一層厚冰，人站上去跳，冰也不裂。

最喜愛(ài)看的，當(dāng)然是冰凌。當(dāng)然，這是孩童樂(lè)趣。毛毛冬雨下了前半夜，第二天早起，打開(kāi)笨重的大門，看見(jiàn)屋檐掛了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，倒圓錐形，歡叫了起來(lái)：有冰凌了，好長(zhǎng)啊。端一根竹叉，打冰凌。啪噠一聲，冰凌落地而碎。把身上的棉襖脫下來(lái)，抱在手上接冰凌。冰凌成了手上的玩具武器，我們似乎一下子進(jìn)入了冷兵器時(shí)代。家家戶戶的屋檐，掛著冰凌，閃射著白光。太陽(yáng)出來(lái)，冰光不再刺眼，柔和如霓。

榮華山下，已無(wú)瓦屋。山中樹(shù)梢，掛滿了冰凌。松林木荷林苦櫧林，樹(shù)葉披掛下來(lái)的，都是細(xì)長(zhǎng)的冰凌。山深，更加陰寒，陽(yáng)光也難以照入樹(shù)林里。冰凌便一直掛著，一天比一天長(zhǎng)。將落的樹(shù)葉受不了力，被冰凌墜下了枝頭。冰凌里，有黑頭螞蟻，有蟲(chóng)蛾，有鳥(niǎo)屎。涌泉有了白白熱汽——熱汽在半空成了露水，凝結(jié)在樹(shù)葉上，滑落下來(lái)，又成了冰凌。

有冰的季節(jié)，扣魚(yú)凍，是山村人熱衷的。魚(yú)要溪水魚(yú)，三斤重皖魚(yú)為佳，切兩指寬半指長(zhǎng)，鹽腌制一小時(shí)，熱油姜末爆，翻炒過(guò)的蘿卜絲作底料，冷水煮半小時(shí)，辣椒芹菜作料，盛在大碗里，魚(yú)湯浸過(guò)魚(yú)塊，放在木櫥柜里，過(guò)一夜。煮魚(yú)成了魚(yú)凍。這是人人愛(ài)吃的菜，先吃凍后吃魚(yú)。美味都在凍里，魚(yú)塊索然。一條三斤重的皖魚(yú)，可以扣三大碗魚(yú)凍，一天吃一碗。吃一口，滿嘴膠原蛋白。

南方結(jié)不厚冰。晌午便冰融了。東北的湖冰三個(gè)月也不融，冰面可開(kāi)大貨車。垂釣的人，鑿冰洞，下線釣魚(yú)。南方的湖泊只有湖邊結(jié)薄冰，松脆的餅干一樣，水的顏色，透明。冬至以后，魚(yú)休眠不食。吃溪水魚(yú)，是一件不容易的事。鸕鶿下水，抖落抖落幾下翅膀，嘩的一聲，鉆入溪流里，把魚(yú)叼上來(lái)。

在伙房后面，我修了一個(gè)魚(yú)池，用黃泥石塊砌的。魚(yú)池的墻面長(zhǎng)出了牙簽一樣的冰莿。冰莿堅(jiān)硬而脆。魚(yú)池像一個(gè)蜷縮的刺猬。太陽(yáng)出來(lái)了，冰刺慢慢軟化，掉下來(lái)。特別嚴(yán)寒的夜，魚(yú)池里的水結(jié)冰，厚厚一層，人站上去，跺腳也不裂。三條皖魚(yú)一條紅鯉魚(yú)五條鯽魚(yú)，在最底下，裹著冰，游不了。我?guī)状螕?dān)心，魚(yú)會(huì)冰凍住而無(wú)法呼吸，窒息而死。可我的擔(dān)心顯然多余，冰隙有水，魚(yú)暫時(shí)成了冰封起來(lái)的標(biāo)本。

路面的霧水結(jié)冰，泥層蓬松。路面滑，人無(wú)法行走。用棍子把路冰搗碎，冰片幾分鐘便化成水。濕濕的路面，像淋了一場(chǎng)雨，留下了泥濘的腳印。人的腳印，山兔的腳印，狗獾的腳印，兀鷲的腳印。腳印讓寂寞的山，有了人世間的氣息。

在院子里，埋一個(gè)大玻璃罐，盛半罐水，把魚(yú)池里的冰敲一塊下來(lái)，放在玻璃罐里。冰塊一天也不化。鎮(zhèn)里理發(fā)的拐子師傅來(lái)我這里，取笑我：養(yǎng)菖蒲，養(yǎng)苔蘚，養(yǎng)地耳，都見(jiàn)過(guò)，可養(yǎng)冰，還是第一次見(jiàn)。我說(shuō)，養(yǎng)什么不重要，養(yǎng)的東西都是外在的物象，其實(shí)要養(yǎng)的是心象，眼里看到的是物象，心里悟出了的是心象。

我有幾個(gè)石缽，婺源買回來(lái)的。石缽養(yǎng)過(guò)很多東西，水仙、蔥蘭、金魚(yú)、泉水螺、蛹、蝸牛，養(yǎng)的時(shí)間都不長(zhǎng)。養(yǎng)過(guò)一缽山中挖來(lái)的野吊蘭，有三年時(shí)間，送給了別人。這是時(shí)間養(yǎng)得最長(zhǎng)的。我不會(huì)養(yǎng)東西，養(yǎng)不好。養(yǎng)冰，是第一次，我也只是想看看冰浮起來(lái)的樣子。

潘美辰唱過(guò)一首歌，叫《拒絕融化的冰》，黃介文作詞陳進(jìn)興作曲。在一九九七年，我和何姓朋友常在河邊喝茶。她很喜歡唱這首歌：

我是一顆拒絕融化的冰

堅(jiān)持這樣的角度和堅(jiān)硬

我是一顆拒絕融化的冰

堅(jiān)持不變的寒冷和清醒

我也曾經(jīng)溫暖

我也曾經(jīng)輕柔

不知道怎么的，我想起了這個(gè)朋友。我們已經(jīng)有十幾年不曾見(jiàn)面了。每次聽(tīng)她唱，我都欣然悅?cè)??；蛟S，我那時(shí)年輕，熱愛(ài)棱角分明的東西，熱愛(ài)低溫度的東西。其實(shí)，冰哪有不融化的呢？融化和碎裂，是冰的歸程和宿命。

這個(gè)冬天，恰逢人生中第一次臥病。我也不吃藥，只喝苦茶和粥。半個(gè)月后，我才慢慢恢復(fù)。我去不了山里，也去不了曠野，我待在院子里，生出了許多枯寂。我也是一個(gè)熱愛(ài)枯寂的人，但過(guò)于的枯寂，人會(huì)失去生機(jī)。我可見(jiàn)的，除了院子的樹(shù)和枯草，也只有清晨的冰了。冰和露、霧、霜一樣，都是水的另一種形式，是飽受嚴(yán)寒的水。在一個(gè)病人眼中，冰有了悲傷的消逝之美，那么動(dòng)人。

聽(tīng)星寺

閩北多寺廟，一個(gè)村一個(gè)。寺廟大多簡(jiǎn)單，一個(gè)或兩棟簡(jiǎn)易的屋舍，一個(gè)或兩個(gè)僧人。寺廟一般建在山腰，或入山坳的入口，有溪流和幾塊菜地。

在榮華山半年之后，一個(gè)茶客告訴我，說(shuō)北山有一個(gè)寺廟，很小，比茶寮還小，只有一個(gè)僧人，已經(jīng)有十幾年沒(méi)下過(guò)山了。我很想去看看，這個(gè)僧人有意思，寺廟叫什么？我說(shuō)。茶客說(shuō)：寺廟好像沒(méi)有名字，本地人叫它一人廟。

我不愛(ài)去寺廟。即使去了寺廟，我也不進(jìn)大殿。我知道，大部分寺廟里的僧人，與信仰無(wú)關(guān)，只是一門職業(yè)。

預(yù)備了一些米面，我去一人廟。

山道狹窄，一直彎向北山。北山有一片闊葉林，烏青青，大鳥(niǎo)一樣棲落。我去過(guò)幾次。寺廟在哪兒，我也不知。山上風(fēng)急，樹(shù)葉嘩嘩嘩翻轉(zhuǎn)。鷹掠過(guò)，脫線的風(fēng)箏一般。北山有三個(gè)山梁，兩個(gè)山坳。站在山巔橫路上，縱目而去，山巒起伏，深秋斑斕的色彩顯得有些夸張。烏桕黃黃的樹(shù)冠，在林中，格外顯眼。東去的溪流穿過(guò)盆地，如游動(dòng)的巨蟒。收割后的田疇像墜落的樹(shù)葉，河汊如葉脈交錯(cuò)縱橫。

在俯瞰的視線里，我搜尋寺廟?？梢暰€里，全是密密匝匝疏疏淡淡的樹(shù)林。一個(gè)茶寮一般大的寺廟，在樹(shù)林里，相當(dāng)于一頭酣睡的獸。從橫路往下邊的山梁走，一個(gè)山坳一個(gè)山坳繞過(guò)去。山中有小路，是采藥人、伐木人和獵人走的。

過(guò)了一道山梁，看見(jiàn)一塊黑瓦屋頂。屋頂遮掩在烏桕樹(shù)下。山梁有一條小路通往烏桕樹(shù)。小路鋪了不多的石塊，石塊的縫隙里長(zhǎng)了疏疏的野草。灌木直條條，干硬枯瘦。

黑瓦房有兩棟，一前一后，房子與房子側(cè)邊有低矮的石墻，圍成一個(gè)四邊形的院子。房前有一塊不大但顯空闊的院子。院子里種了兩棵并不粗壯卻高挑的銀杏樹(shù)。銀杏枝頭彎曲，綴滿白果。院子干凈，夯實(shí)的黃泥地面讓人覺(jué)得舒爽。院子側(cè)邊種了幾棵桃樹(shù)，粗大，結(jié)了桃漿的樹(shù)干光溜溜。樹(shù)下的指甲花開(kāi)出零星的幾朵，花色慘白。

“住持。住持?！蔽以谠鹤永锝辛藥茁?。無(wú)人應(yīng)答。

門是打開(kāi)的。堂前擺了一張木桌，桌上供了一個(gè)等人高的木雕彌勒菩薩。木桌前的矮桌，板結(jié)了許多蠟燭油。

進(jìn)了門廳，到了屋舍之間的院子。院子右側(cè)邊有一眼方井，井口四方形。一個(gè)木桶掛在井邊的桂花樹(shù)上。吊水的長(zhǎng)竹篙斜靠在井欄。高大的烏桕樹(shù)，把井欄蓋住。井口有木蓋。我提起井蓋，往里看，一股冷風(fēng)涌上來(lái)，深不見(jiàn)底，綠水回蕩。院子左側(cè)邊有一棵矮小的羅漢松，幾缽蘭花，和一個(gè)黃褐色的杜鵑樹(shù)根。一張木板拼接的茶桌，擺在樹(shù)根側(cè)邊。圓木截下來(lái)的樹(shù)樁，有四根，作凳子。我挨在后房門口，又叫：住持，住持。