母親說，老家的杏花開了。

這電話，恰到好處。而電話這頭的我，正困在陜北的沉默里。這里，光禿禿的，一臉的土黃色，草木不醒，飛鳥不鳴。此時，需要一支故園的杏花，解除鄉(xiāng)愁，恰好在老家，有一些。也許是一支，也許是滿園。

其實，對于鄉(xiāng)愁，我們也理解不透。

古人的鄉(xiāng)愁，有實指，在某個地方，承載著一個文人一輩子的詩句，而我輩的鄉(xiāng)愁，卻是泛化的，已無寸瓦之地，來供養(yǎng)鄉(xiāng)愁的草木。

在文字里，懷念的無非是丟失的傳統(tǒng)。它們，是藍(lán)磚灰瓦，是節(jié)氣里的莊稼，是一些販賣春天的詩句。

多想躲在紙上，把玩陸游的格調(diào)：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”春雨尚在，杏花的風(fēng)俗，已看不見了。

第一次讀到杏花，是在《山海經(jīng)》里：靈山之下，其木多杏。這靈山，一下子讓我想起了《西游記》里那個佛境，一行人，一路向西，無非是去靈山取得真經(jīng)，沒想到這靈山，那么早就有了杏花。

在春天，故園的神廟里，那樹杏花是否耀了眼？那些紅布，應(yīng)該滿樹了！

這棵樹，本無事。突然某一天，風(fēng)一樣掠過平原，居然成了神樹，十里八村的婦女，帶著虔誠而來。我守著神樹，居然不知道它因何而紅袍加身？

小時候，逞能的因素多一點，一群小伙伴，對著神樹就是一泡尿，嚇得大人趕緊跪下贖罪。

母親說，“快跪下，神會罰你頭疼！”

不知道是心理因素，還是神發(fā)了怒，居然覺得頭有點疼了。后來，想想，還是自己嚇自己罷了。

就這樣，這一棵杏花，綁架過我的童年。在童年里，我時常面對杏花，讀風(fēng)，品雨。

后來，在朱自清先生那里，讀到他的美文《春》，便覺得他的文字一團錦繡。卻感覺草、花和雨都修辭太多，損傷了文字的安靜。

雖然不喜歡那滿眼的綠，和一樹的熱鬧，但我仍喜歡他文中引用南朝志南和尚的“沾衣不濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，多好的詩啊。溫潤的風(fēng)，含羞的雨，人也是醉了。

我喜歡，在春天，不出現(xiàn)大片的春語，而有一支怒放的紅杏，足夠了！有杏花，就有酒旗，《紅樓夢》里說“杏簾在望”，說的就是酒家啊。品一杯酒，賞一眼杏花，也是一件雅事。

在故鄉(xiāng)，一棵紅杏的下面，尚有分歧。

女孩，為了所謂的自由而出走。

父母，卻苦苦地等待她的歸來。

這老掉牙的套路，卻一直嘲笑著故園，也許，退一步，家庭就盤活了。

三年以后，紅杏仍怒放，心里的仇，再也不見了。女孩，抱著母親，身后是可愛的孩子。

那些年，一個人，在杏樹上，偷偷地刻上：“曉優(yōu)，我愛你?！边@憋在肚子里的話，只有杏樹知曉。

多年以后，回鄉(xiāng)看到當(dāng)初幼稚的筆法，居然笑出聲來。

古人有“嫁杏無期”的說法，這是一個對愛情饑渴的人，或許男女之事，永遠(yuǎn)都是生活的重心所在，《金瓶梅》里潘金蓮和西門慶曾以李杏嬉悅性事，看起來，永遠(yuǎn)關(guān)注精神是虛無的，在鄉(xiāng)村，肉體先行。

這些，都不是故鄉(xiāng)的主題。

我知道，在南方，此時有一些詩句統(tǒng)治著春天?！懊纷咏瘘S杏子肥，麥花雪白菜花?。　倍诒眹?，我的故鄉(xiāng)，麥黃杏已熟，填飽了孩子的嘴。

也許，此時，再也沒人想起杏花。

但是我想，如果我能在宋朝，一定會聞到杏花的味道。

時下，油菜花海，占了上風(fēng)。我故鄉(xiāng)的杏花，似乎無人問津。

一些人，進(jìn)山去看杏花。

我暗笑，只要我閉上眼，我就知道，故鄉(xiāng)的杏花，開了多少。

也許，我東廂房窗下的杏花，已然團在一起，就等風(fēng)吹。我突然想起了一句詩“杏花冷露團香雪”，多么風(fēng)雅的杏花啊！

綠了芭蕉，是他人的事。而熟了的杏子，才是我的事。

一籃肥杏，是鄉(xiāng)愁的終結(jié)。只是，杏不能多吃，民間說：“桃飽人，杏傷人。”不宜多吃，是否應(yīng)該找個中醫(yī)調(diào)解一下。古人稱中藥為杏林中人，這說的是道醫(yī)董奉，這人醫(yī)術(shù)高明，和華佗、張仲景稱為“建安三神醫(yī)”。

這人看病，不收錢，但有個規(guī)矩，病好后必須為他種棵杏樹，所以他居住的地方一片杏林，此后便有了“杏林中人”的說法。

好久不見故鄉(xiāng)，甚是想念杏花。

如今，遠(yuǎn)走他地，離泥土越來越遠(yuǎn)?？匆恢踊?，需進(jìn)山。進(jìn)山后，杏花看似開了，卻與我再無瓜葛。

在紙上，再也找不到，一片安放靈魂的地方。