周立字

李苦禪說：“空白處補(bǔ)以意，無墨處求以畫，虛實(shí)之間，相生相發(fā)?！斌沃毓庹f：“無畫處皆成妙境。”二者共同指向了國(guó)畫重要的“留白”技法?！傲舭住奔础傲粝驴瞻住?，“留白”的美學(xué)追求不是“虛無”，是“藏境”。這種肇始于繪畫，生成“藝術(shù)空白美”的技法后被廣泛地借鑒到音樂、書法、戲曲等領(lǐng)域，也成了文學(xué)創(chuàng)作的利器，典型如海明威的“冰山原則”，這就是“文學(xué)留白”?！氨秤啊币庀笠馕渡铋L(zhǎng)，“留白”藝術(shù)意蘊(yùn)深藏，合二為一，文本就會(huì)產(chǎn)生無窮的張力。筆者選取統(tǒng)編本教材中“經(jīng)典背影”的幾處“留白”進(jìn)行研究，以期揭示其藝術(shù)的堂奧。

一、“背影”之“情節(jié)留白”：一個(gè)落魄官吏的尊嚴(yán)之殤

朱自清筆下的“背影”折射出的父愛業(yè)已成為中式的文化基因，流淌在國(guó)人傳統(tǒng)的審美血脈里。孫紹振教授的“錯(cuò)位”理論認(rèn)為：從實(shí)用價(jià)值來說，讓兒子去買橘子又快又安全。父親執(zhí)意去，顯出對(duì)兒子的深情。情感的審美價(jià)值和實(shí)用價(jià)值反差越大，越是動(dòng)人，“情”與“理”是錯(cuò)位的。兒子的愛通過外在條件的逐步作用才升騰起來，而父親的愛則是平靜狀態(tài)，親子之愛是錯(cuò)位的，愛的隔膜正是《背影》之所以不朽的原因。

筆者思考：“錯(cuò)位之愛”中的父親為兒子去買橘子，僅僅是父愛的自覺嗎？答案藏匿在《背影》研究者們幾無關(guān)注的一個(gè)“情節(jié)留白”之中，即朱自清的父親穿過鐵道爬上月臺(tái)后是如何買橘子的。文本沒有給出顯性信息，而是這樣敘述的：“這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了?！边@里的處理模式在影視場(chǎng)景中較常見，朱自清低頭抹淚是特寫鏡頭，遠(yuǎn)處買橘子的父親則虛化成了背景。抑或是絕對(duì)寫實(shí)，抑或是目睹了父親買橘子的全過程，基于文章取舍的需要而進(jìn)行了藝術(shù)的加工，且不去深究。父親究竟是怎樣買橘子的呢？先不急于還原這段“留白”，讓我們來重溫一些細(xì)節(jié)。父親朱鴻鈞因“姨太太事件”丟了徐州任榷運(yùn)局長(zhǎng)的要職后，生活陷入了困頓，困頓到其母去世競(jìng)要“變賣典質(zhì)”，借錢辦喪事。失去財(cái)務(wù)自由的朱鴻鈞此刻并沒有失去生活的信念，且聽其言：“好在天無絕人之路！”再觀其形：仍然著一身當(dāng)時(shí)有身份人士的長(zhǎng)袍馬褂（國(guó)民政府頒布的《服制》中長(zhǎng)袍馬褂被列為“國(guó)民禮服”）。一方面要愛兒子，一方面要過日子。經(jīng)濟(jì)窘迫的父親必須正視現(xiàn)實(shí)，放下身段與市井庶民、販夫走卒們錙銖必較。說好讓旅館熟識(shí)的茶房送“我”上車，變卦為親自送，理由是“他們?nèi)ゲ缓谩?。費(fèi)孝通說中國(guó)是“熟人社會(huì)”，人熟是一寶。熟悉的店伙計(jì)送一個(gè)二十歲的青年大學(xué)生去車站，有什么“不好”的呢？筆者認(rèn)為，這里固然有父愛自覺的因素，亦有經(jīng)濟(jì)層面的考慮，托人辦事總得給些好處，可是此時(shí)已今非昔比，囊中羞澀，能省則省，只是不便明說罷了。進(jìn)站后父親果然和搬行李的腳夫在小費(fèi)問題上討價(jià)還價(jià)，令涉世未深、血?dú)夥絼?、養(yǎng)尊處優(yōu)的朱家公子顏面掃地，總覺父親說話“不大漂亮”。“我”坐定后，父親又囑托茶房好好照顧。民國(guó)時(shí)期流行付“小賬”，也就是小費(fèi)，當(dāng)時(shí)在火車上喝水也要給車上送水的“茶房”小賬。“我”暗笑父親迂腐，因?yàn)橐罁?jù)自己“北京已來往過兩三次”的乘車體驗(yàn)，斷定“他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托”。顯然，父親的財(cái)務(wù)狀況已無力支付這額外的“小費(fèi)”?；潞３粮〉闹禅欌x放下一個(gè)男人的尊嚴(yán)，漠視當(dāng)時(shí)社會(huì)的潛規(guī)則，為省錢吝嗇到幾近瘋狂的程度。為兒子買橘子他卻毫不猶豫，毅然決然——但必須還是自己親自去買，因?yàn)檫@樣就可以和賣橘子的小販討價(jià)還價(jià)！行文至此，謎底揭開。這種基于真實(shí)人性的“留白”還原，是不會(huì)貶損父親形象的。他放下男人的尊嚴(yán)，市儈般斤斤計(jì)較，但是對(duì)兒子的愛卻有增無減。望著寒風(fēng)中蹣跚的背影，曾經(jīng)何等風(fēng)光的父親，如今競(jìng)落到如此田地，父親的道德瑕疵且放在一邊，往事如泛黃的膠片滾動(dòng)翻飛，莫名的情感讓朱自清的眼淚瞬間決堤。余光中說：“《背影》一文素有散文佳作之譽(yù)，其實(shí)不無瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了?！睂O紹振則認(rèn)為：“其實(shí)，朱自清的眼淚內(nèi)涵是很豐富的，不是淺薄的‘傷感，其中蘊(yùn)含著不可明言的復(fù)雜矛盾，多元的內(nèi)涵，在自責(zé)和感恩中隱藏著對(duì)父親的回護(hù)和原諒?！?/p>

二、“背影”之“心理留白”：一個(gè)精明屠夫的長(zhǎng)線計(jì)劃

《范進(jìn)中舉》中范進(jìn)考中秀才，岳父胡屠戶自帶酒菜來賀，氣氛卻極不和諧，“升學(xué)宴”成了“批斗會(huì)”，胡屠戶夾七夾八連說帶罵給女婿上起了“人生三課”，進(jìn)行道德引領(lǐng)，言行規(guī)約，堪比巴爾扎克筆下的伏脫冷對(duì)拉斯蒂涅赤裸裸的教誨。“吃到日西時(shí)分，胡屠戶吃的醺醺的。這里母子兩個(gè)，千恩萬謝。屠戶橫披了衣服，腆著肚子去了?！毕﹃栔羞h(yuǎn)去的胡屠戶給各位看官留下了一個(gè)錯(cuò)愕費(fèi)解的“背影”。

胡屠戶說：“（閨女）自從進(jìn)了你家門，這十幾年，不知豬油可曾吃過兩三回哩！可憐！可憐！”按理說，胡屠戶的經(jīng)濟(jì)狀況與范家不在一個(gè)量級(jí)上，門不當(dāng)戶不對(duì)，為何當(dāng)初決定把女兒嫁與范進(jìn)？吳敬梓在《儒林外史》中沒有明示，如何解讀這個(gè)“心理留白”？《莊子·讓王》中言：“曾子居衛(wèi)，缊袍無表，顏色腫噲，手足胼胝。三日不舉火，十年不制衣，正冠而纓絕，捉衿而肘見，納屨而踵決?！薄度辶滞馐贰返谌貙?duì)范進(jìn)的描寫與此情形何等相似：“落后點(diǎn)進(jìn)一個(gè)童生來，面黃肌瘦，花白胡須，頭上戴一頂破氈帽。已是十二月上旬，那童生還穿著麻布直裰，凍得乞乞縮縮。那衣服因是朽爛了，在號(hào)里又扯破了幾塊?！敝劣凇叭詹慌e火”的情形是：范進(jìn)鄉(xiāng)試回家，“家里已是餓了兩三天”，老太太餓得兩眼都看不見了，讓范進(jìn)把生蛋的母雞拿到街上去賣。雞蛋是窮人家重要的經(jīng)濟(jì)和營(yíng)養(yǎng)來源，通常會(huì)把雞蛋聚起來換錢，若非陷入絕境，斷不會(huì)賣掉蛋雞。胡屠戶的女兒也在范家的水深火熱中煎熬，《儒林外史》第四回寫道：“只有她媳婦兒，是莊南頭胡屠戶的女兒，一雙紅鑲邊的眼睛，一窩子黃頭發(fā)，那日在這里住，鞋也沒有一雙，夏天靸著個(gè)蒲窩子，歪腿爛腳的?！憋@然，“黃頭發(fā)”是營(yíng)養(yǎng)不良的外在顯現(xiàn)?！凹t眼病、爛腳丫”是惡劣的衛(wèi)生條件惹的禍。

胡屠戶眼睜睜看著女兒在范家過著十幾年煉獄般沒有尊嚴(yán)的生活，暴露了他的第二心態(tài)。所謂第二心態(tài)，就是人在常規(guī)環(huán)境中隱藏得很深的心靈奧秘，是人的深層心理結(jié)構(gòu)，它跟表層心理結(jié)構(gòu)形成反差。種種違反邏輯的跡象表明胡屠戶是在做一次“長(zhǎng)線的富貴投資計(jì)劃”，把自己下半生的富貴押在了女婿范進(jìn)身上。在未來的富貴面前，女兒的幸?？梢宰鳛橘€注籌碼，胡屠戶可謂是地地道道的“精致的利己主義者”。胡屠戶家住“莊南頭”，與范進(jìn)是鄉(xiāng)里，他對(duì)范進(jìn)的智商一定是有調(diào)查研究的，堅(jiān)信范進(jìn)是一只“潛力股”，只不過范進(jìn)的運(yùn)氣太背?！度辶滞馐贰返谌?，進(jìn)士出身的考官周學(xué)道看了童生范進(jìn)的卷子，給了第一名，嘆道：“這樣文字，連我看一兩遍不能解，直到三遍之后，才曉得是天地間之至文。真乃一字一珠！可見世上糊涂考官，不知屈煞了多少英才！”科舉“釘子戶”范進(jìn)此時(shí)已經(jīng)五十有四，從二十歲應(yīng)考，考了二十余次才獲得科舉的“入場(chǎng)券”，真是命運(yùn)弄人。十幾年前，當(dāng)胡屠戶決定把下半生的幸福賭注壓在范進(jìn)身上時(shí)，他認(rèn)為假以時(shí)日必能遂愿。可是等得女婿已然都半截身子下了土，自己亦是“杜陵白發(fā)垂垂老”了，他陷入了尷尬絕望的境地，耐心的爆裂導(dǎo)致“軟暴力”的發(fā)生，訓(xùn)之，罵之，諷之，啐之，甚至信念都發(fā)生了動(dòng)搖：鄉(xiāng)試盤纏都不肯借了。但苦心人天不負(fù)，隨著女婿高中，胡屠戶終成人生贏家。

古典小說情節(jié)的最大特點(diǎn)，就是命運(yùn)的大起大落，從極端窮困卑微到極端富貴顯赫，或者反之。如果極端窮困和卑微是常規(guī)狀態(tài)，那么極端富貴和顯赫就是超常規(guī)狀態(tài)。情節(jié)的功能，就是把人物打出常規(guī)，或者說打入第二情境，使之顯出非常規(guī)心態(tài)或者第二心態(tài)，把人物隱藏在深層的心態(tài)甚至潛意識(shí)心態(tài)揭示出來。順著“過山車”般的情節(jié)，通過對(duì)胡屠戶嫁女“心理留白”的定位追蹤，我們發(fā)掘出了文本的深層旨?xì)w：作為名利孵化器的科舉，驅(qū)使全民瘋狂，異化了人倫關(guān)系，玷污了世道人心。

三、“背影”之“功能留白”：一個(gè)農(nóng)民硬漢的性格猜想

《臺(tái)階》開頭寫老屋的三級(jí)青石板臺(tái)階時(shí)說：“那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜?！痹谄閸绲纳铰飞?，一個(gè)皮膚黝黑、身體結(jié)實(shí)的漢子，佝僂著腰板，背著一塊巨大的青石板，攬石板的麻繩深深地扣在漢子的肩肉里，他穩(wěn)穩(wěn)地朝著家的方向移動(dòng)，給了我們一個(gè)沉重的“背影”?！氨秤啊睜砍鲆粋€(gè)“留白”：父親與石匠打賭打贏了，背了三塊青石板，給石匠石料錢了嗎？

自《臺(tái)階》入選中學(xué)教材以來，諸多版本的教參幾乎眾口一詞地解讀為“父親”背的青石板沒給錢。但是在筆者的教學(xué)實(shí)踐中，學(xué)生卻存在著“買單說”和“免單說”兩種聲音，筆者讓雙方在課后深度研讀文本，網(wǎng)上網(wǎng)下查閱文獻(xiàn)資料，組內(nèi)交流碰撞，形成各自共識(shí)，然后召開專題辯論會(huì)進(jìn)行“學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴”?！百I單說”派學(xué)生認(rèn)為：經(jīng)查閱資料，中國(guó)農(nóng)民的性格歷來都具有二元性評(píng)價(jià)，光華與陰影并存，他們有著勤勞、善良、樸實(shí)、忠厚、堅(jiān)韌等傳統(tǒng)美德，也有數(shù)千年的歷史傳統(tǒng)所積淀下來的愚昧、狹隘等民族“劣根性”，“農(nóng)民式的狡黠”曾一度甚囂塵上。我們要通過科學(xué)分析父親的行為細(xì)節(jié)，給父親正名，給中國(guó)農(nóng)民正名。從文本的一些細(xì)節(jié)上來研判，父親與石匠打賭打贏了，但還是給了石匠石料錢。如果父親果真貪小便宜沒給錢，那么三塊青石板的價(jià)錢肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一雙麻筋草鞋，父親撿了個(gè)大便宜，偷著樂尚且來不及，還會(huì)為一雙破草鞋而懊惱嗎？如果父親果真得理不饒人，背了三塊青石板‘‘還沒覺得花了太大的力氣”，姑且再多背它幾塊，鋪個(gè)走道、砌個(gè)豬圈都用得著的，反正是免費(fèi)的。父親“一下子背了三趟”，不是貪便宜心理的驅(qū)使，只是當(dāng)年他年輕力壯，年輕氣盛，有一股不服輸?shù)男愿?，為了向眾人證明自己的能力，不想受石匠們的嘲笑，賭贏了，錢照付，給人很豪爽、有格局的印象。

“免單說”派學(xué)生認(rèn)為：“父親”沒給錢，也不應(yīng)該給錢。愿賭服輸，況且是石匠先挑釁的，石匠的“笑”明顯是一種想看笑話的心態(tài)，就該教訓(xùn)教訓(xùn)他。父親見好就收，在“還沒覺得花了太大的力氣”情況下只背了三塊青石板，做得很有分寸。畢竟父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，也不是什么圣人，從全文來看，對(duì)父親勤勞忠厚、堅(jiān)韌謙卑的形象的塑造并無影響。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上被稱為“中國(guó)農(nóng)民的靈魂”并且懷揣“造屋夢(mèng)”的農(nóng)民不乏其人，但都是有缺點(diǎn)的“夢(mèng)想家”，比如柳青《創(chuàng)業(yè)史》中“夢(mèng)想成為三合頭瓦房院的長(zhǎng)者的梁三老漢”，勤勞、樸實(shí)、善良與保守、固執(zhí)并存;高曉聲《李順大造屋》中“用‘吃三年薄粥，買一頭黃牛的精神造屋的李順大”，勤勞樸實(shí)、堅(jiān)毅執(zhí)著，但又愚昧順從。李森祥《臺(tái)階》中“用半輩子心血造成新屋和九級(jí)臺(tái)階的父親”身上即便有缺點(diǎn)，也符合生活本來的樣子，這才是真實(shí)的人。

閱讀的終極追求是讀者意義（讀者通過閱讀所領(lǐng)悟到的意義）的構(gòu)建，這是使學(xué)生學(xué)會(huì)生存的需要。這就要求“閱讀教學(xué)應(yīng)注意培養(yǎng)學(xué)生感受、理解、欣賞和評(píng)價(jià)的能力。在理解課文的基礎(chǔ)上，提倡多角度、有創(chuàng)意的閱讀，利用閱讀期待、閱讀反思和批判等環(huán)節(jié)，拓展思維空間，提高閱讀質(zhì)量”。學(xué)生對(duì)《臺(tái)階》中此處“留白”的解讀和展示，起到了構(gòu)建“多角度，有創(chuàng)意，理解與欣賞，評(píng)價(jià)與批判”等閱讀核心素養(yǎng)的功能，是閱讀教學(xué)的應(yīng)然選擇。

接受美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱栔赋觯骸白髌芬饬x的不確定性和意義空白促使讀者去尋找作品的意義，從而賦予他參與作品意義構(gòu)成的權(quán)利。”讓我們從文本解讀的傳統(tǒng)方式的拘囿下突圍，采取正確的閱讀姿態(tài)，探求與之相匹配、相適切的解讀路徑，構(gòu)建高品質(zhì)的閱讀生活。