亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從《致橡樹》到《神女峰》

        2019-10-08 06:47:39孫紹振
        語文建設(shè) 2019年5期

        孫紹振

        舒婷作為女詩人,常常被某些文學(xué)評(píng)論家當(dāng)作女權(quán)主義的代表。這當(dāng)然有一定的道理。不僅因?yàn)樗男詣e,而且因?yàn)樗淖髌防飼r(shí)時(shí)表現(xiàn)出來某種女性的視角。無論從早期的《致橡樹》,還是到中期的《神女峰》,她的作品在女性立場(chǎng)和女性價(jià)值方面一脈相承。《致橡樹》長期以來受到女性讀者的青睞,在婚禮上作為女性來賓和為新娘朗誦的故事,又被選人中學(xué)語文課本,但是《神女峰》沒有這樣幸運(yùn),在女性讀者心中,似乎沒有留下那么深刻的印象。其實(shí),《神女峰》恰恰與《致橡樹》是姐妹篇,二者有著緊密的聯(lián)系。詩人有意在其中隱含著互相說明的寓意。關(guān)于這一點(diǎn),舒婷在《都是木棉惹的禍》中有過坦誠的告白:

        1977年3月,我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步,話題散漫。愛情題材不僅是其矯老師詩歌作品的瑰寶,也是他生活中的一筆重彩,對(duì)此,他襟懷坦白從不諱言。那天他感嘆著:他邂逅過的美女多數(shù)頭腦簡單,而才女往往長得不盡如人意,縱然有那既美麗又聰明的女性,必定是潑辣精明的女強(qiáng)人,望而生畏。年輕的我氣盛,與他爭執(zhí)不休。天下男人(不是烏鴉)都一樣,要求著女人外貌、智慧和性格的完美,以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望。

        當(dāng)天夜里兩點(diǎn),一口氣寫完《橡樹》,次日送行,將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京,給艾青看。北島那時(shí)經(jīng)常去陪艾青,讀到了這首詩,經(jīng)其矯老師的介紹,1977年8月我和北島開始通信。前些日子,因?yàn)橥醣獙懖唐涑C的傳記,我特意翻找舊信,重新讀到北島1978年5月20日回信中這句話:“《橡樹》最好改成《致橡樹》……這也是艾青的意思?!?/p>

        這首詩流傳開來,不斷碰到那些才貌雙全的女孩子,向我投訴沒有橡樹。因此又寫《神女峰》作為補(bǔ)充:“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人的肩頭痛哭一晚?!蹦贻p人卻不予理會(huì)。至今,只要有人老話重提,說起當(dāng)年的愛情史與《致橡樹》有關(guān),我趕緊追問:“婚姻還美滿吧?”好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。

        舒婷透露的信息很深刻,一方面是《致橡樹》在讀者的記憶中那么重要,甚至與愛情史有關(guān),而另一方面,讀者對(duì)《神女峰》卻“不予理會(huì)”。這是詩人感到多少有些困惑的。其實(shí),有一些評(píng)論家也感到了這種困惑。

        當(dāng)然,《致橡樹》寫于1977年,從思想高度上來說,它是橫空出世的。從傳統(tǒng)觀念來說,女性被男性的目光欣賞是天經(jīng)地義的,不光“三從四德”中就有“女容”,就是在經(jīng)典文獻(xiàn)上,也有“女為悅己者容”?,F(xiàn)代男性也把女性的容貌作為審美的首要選項(xiàng),是堂而皇之的。蔡其矯之所以在女性面前坦言不滿足于女容,顯然是在為自己的精神高度而自豪。但是,他完全沒有考慮到女性也有權(quán)利對(duì)男性進(jìn)行選擇。舒婷說:“天下男人(不是烏鴉)都一樣,要求著女人外貌、智慧和性格的完美,以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望?!碑?dāng)時(shí)社會(huì)情緒熱點(diǎn)還集中在對(duì)“四人幫”的政治批判上,故舒婷的精神立場(chǎng)并沒有引起理性的震撼,只是在女性讀者中產(chǎn)生了感情的共鳴。正是因?yàn)槿绱?,這首詩在各式各樣的婚禮和朗誦會(huì)上反復(fù)出現(xiàn)。

        就是面對(duì)如此空前的社會(huì)效應(yīng),舒婷也不改她的敏感和反思,她似乎不太踏實(shí)?!安粩嗯龅侥切┎琶搽p全的女孩子,向我投訴沒有橡樹?!边@句話輕描淡寫,語焉不詳,其中有比較深刻的意蘊(yùn)值得分析。今天我們可以從兩個(gè)方面解讀。第一個(gè)方面,中國沒有什么橡樹,橡樹意象是從外國電影和風(fēng)景中獲得的。就是在杭州植物園中目睹,也是“病歪歪的,與想象相去甚遠(yuǎn)”。哪怕當(dāng)?shù)匦麄鞑块L好心提議在鼓浪嶼擇塊風(fēng)水寶地,種一棵橡樹,矗一塊《致橡樹》的詩碑,舒婷的回答也是:“橡樹在南方不容易成活,假使能生根,一定沒精打采百無聊賴。橡樹要長到可以托付終身的模樣,需要好多年,至少我和部長都看不到了。”這種解讀涉及橡樹的生物學(xué)真實(shí)與藝術(shù)想象之間的矛盾,從理論上來說是沒有爭議的,不足以引發(fā)舒婷寫另外一首詩來“補(bǔ)充”。這就有了第二個(gè)方面的解讀,那些訴說“沒有橡樹”的女孩子,是從現(xiàn)實(shí)意義上說的,實(shí)際上是在中國找不到像橡樹一樣偉岸的男性。這里可能與當(dāng)年一種特有的思潮有關(guān)系。舒婷的《致橡樹》于《詩刊》上發(fā)表前后,日本電影《追捕》男主角高倉健在逆境中堅(jiān)定不移的男子漢形象,在中國引起了轟動(dòng),報(bào)紙上一度出現(xiàn)“尋找男子漢”的話題。女孩子所-謂“沒有橡樹”也包含著沒有男子漢可以托付終身的意思。這使舒婷覺得女孩子們雖然可能在婚禮上朗誦了《致橡樹》,但是實(shí)際上并未真正讀懂。舒婷為什么要在這些“女孩子”前面加上了“才貌雙全”?顯然并不是稱贊,而是反諷。貌則有之,才則可疑。因?yàn)樵凇吨孪饦洹分?,偉岸的橡樹意象并不是女性單方面可以依托的靠山。從一開頭,舒婷就反對(duì)“攀援”和“襯托”,她的立意是:以同樣的姿態(tài),獨(dú)立、平等,互相理解,互相鼓舞,互相支持:

        我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;

        我們共享霧靄、流嵐、虹霓。

        仿佛永遠(yuǎn)分離,

        卻又終身相依。

        “白馬王子”也好,理想的男子漢也好,都脫不了女性的依賴性。這和忍受男性單方面的選擇性質(zhì)是一樣的。正是出于這樣的考慮,舒婷又寫了《神女峰》,把平等的主題進(jìn)一步深化:

        與其在懸崖上展覽千年

        不如在愛人肩頭痛哭一晚

        在懸崖上展覽千年,典故有兩種來源:一是出于古代書面文獻(xiàn),巫山神女主動(dòng)獻(xiàn)身于楚懷王,這是女性主動(dòng)向男性奉獻(xiàn)軀體;二是出于民間故事,妻子在懸崖上等待丈夫,經(jīng)年不至,久而化石,這是女性為男性獻(xiàn)出生命。三峽景觀,如取巫山神女典故則當(dāng)為神女峰,如取民間傳說則并無神女,只有民婦,或日美女,當(dāng)為美女峰。舒婷取民間浪漫故事之實(shí),以經(jīng)典文獻(xiàn)神女名之。借此向數(shù)千年的“婦德”發(fā)出質(zhì)疑。鋒芒所向,不但在男性,而且在女性:

        在向你揮舞的各色花帕中

        是誰的手突然收回

        緊緊捂住了自己的眼睛

        傳統(tǒng)婦德觀念的贊美者、崇拜者并不僅僅是男性,而且還有揮舞花帕的女性。花帕的揮舞者是如此眾多,而質(zhì)疑者卻只有—個(gè)。盡管浪漫的傳說是美麗的,留下的憂傷也是美麗的,“人間天上,代代相傳”,但這仍然是不人道的:

        但是.心

        真能變成石頭嗎

        為什么要這樣等待,難道為了表現(xiàn)等待的癡情,就應(yīng)該把只有一次的生命犧牲?把鮮活的心靈變成沒有生命的景觀?“心,真能變成石頭嗎?”這是激烈的感情,也是深刻的理念。

        為眺望遠(yuǎn)天的杳鶴

        而錯(cuò)過無數(shù)次春江月明

        神女峰作為浪漫愛情的堅(jiān)貞的象征,已經(jīng)被傳說話語霸權(quán)化了,成了不言而喻的潛在的陳規(guī)。但是,把生命獻(xiàn)給絕望的等待,以表現(xiàn)愛情的堅(jiān)貞,塑造成千年的道德楷模,值得嗎?她提出的質(zhì)疑是:生命每一刻的體驗(yàn)都是珍貴的,不能為了非常遙遠(yuǎn)的、可望而不可即的概念(“眺望遠(yuǎn)天的杳鶴”)而忽略生命的美好體驗(yàn)。就是再浪漫的情操,也不能抹殺生命的珍貴感覺。為了把這樣的思索強(qiáng)化,舒婷不惜把傳統(tǒng)觀念和生命價(jià)值放在兩個(gè)極端上。一個(gè)是展覽千年,作為道德的、情感的楷模,作為永恒的榮耀;一個(gè)是一個(gè)晚上的痛哭。在通常情況下,當(dāng)然是千百年的榮耀更為光彩,但在某種條件下,二者發(fā)生了轉(zhuǎn)化,那就是“在愛人肩頭”。為了體驗(yàn)真正的愛,哪怕痛苦,哪怕只是片刻,也比沒有感覺的石頭有價(jià)值。

        舒婷的困惑在于許多“才貌雙全的女孩子”對(duì)《致橡樹》十分熱衷,而對(duì)《神女峰》卻沒有多少感覺,甚至“不予理會(huì)”。莫非她是覺得《神女峰》的思想比之《致橡樹》更深邃?不一定。因?yàn)樗约赫f了《神女峰》是《致橡樹》的“補(bǔ)充”。從觀念的全面來說,應(yīng)該說《致橡樹》更值得注重。但是,舒婷的字里行間卻流露出相反的傾向。是不是舒婷對(duì)《神女峰》有所偏愛呢?這種傾向的實(shí)質(zhì)是什么呢?事實(shí)上,舒婷對(duì)《神女峰》如此“偏心”,唯一的原因在藝術(shù)上。

        《致橡樹》寫于1977年,是舒婷的早期作品,從構(gòu)思到語言,都有70年代詩歌的某種宏大敘事的烙印。

        我必須是你近旁的一株木棉,

        作為樹的形象和你站在一起。

        根,緊握在地下

        葉,相觸在云里。

        每一陣風(fēng)過

        我們都互相致意,

        但沒有人

        聽懂我們的言語。

        你有你的銅枝鐵干,

        像刀、像劍,

        也像戟;

        我有我紅碩的花朵,

        像沉重的嘆息,

        又像英勇的火炬。

        其中自然有舒婷式的精致語言,但是,也有呆板的對(duì)仗,而且某種話語有陳舊之感,這與《神女峰》的清新語言相比,顯然太過滔滔不絕,不夠含蓄,在藝術(shù)上成熟了的舒婷看來是很幼稚的。正是因?yàn)檫@樣,只要有人提起《致橡樹》她就有點(diǎn)緊張:

        至今,只要有人老話重提,說起當(dāng)年的愛情史與《致橡樹》有關(guān),我趕緊追問:“婚姻還美滿吧?”好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。

        從語言上來看,這樣的對(duì)仗和排比,完全是在做出一副作詩的架勢(shì),從一些宏偉的詞語中,甚至可以看出一些樣板戲《沙家浜》的影子。細(xì)心的讀者可以從指導(dǎo)員郭健光的唱詞中找到“模板”。如果讀者不嫌我唐突,請(qǐng)把郭健光口中的青松與舒婷的橡樹略作比較:

        要學(xué)那泰山頂上一青松,

        挺然屹立傲蒼穹。

        八千里風(fēng)暴吹不倒,

        九千個(gè)雷霆也難轟。

        烈日噴炎曬不死,

        嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥。

        那青松逢災(zāi)受難,經(jīng)磨歷劫,

        傷痕累累,瘢跡重重,

        更顯得枝如鐵,干如銅,

        蓬勃旺盛,倔強(qiáng)崢嶸。

        郭健光的“枝如鐵,干如銅”到了《致橡樹》中成了“銅枝鐵干,像刀,像劍”,這樣的宏大話語,帶著當(dāng)時(shí)的英雄主義的音調(diào)。舒婷畢竟是舒婷,她把青松改造成橡樹,雖然她沒有真正見過橡樹,但是,總算把青松強(qiáng)烈的政治色彩、英雄主義的高亢聲調(diào)消解了。同時(shí),她也加入了自己的話語:木棉,不僅像英勇的火炬,而且能發(fā)出“沉重的嘆息”。如果這些還不是太重要的話,那么下面這幾句就很重要了:

        我們都互相致意,

        但沒有人

        聽懂我們的言語。

        這就不是集體的英雄話語,而是個(gè)人的話語了,正是在這樣的語言上,我們看到了舒婷之所以成為后來的舒婷的端倪。舒婷當(dāng)時(shí)還是一個(gè)回城知識(shí)青年,才二十七歲,在廈門燈泡廠流水線勞動(dòng)。在她成熟了以后,理所當(dāng)然地有一種悔其少作的感覺。雖然是不經(jīng)意的流露,但也應(yīng)該成為研究舒婷藝術(shù)的不可多得的線索。

        大陆少妇一区二区三区| 欧美疯狂做受xxxxx高潮| 国模精品二区| 久久麻豆精亚洲av品国产蜜臀| 精品国产亚洲一区二区在线3d | 久久国产黄色片太色帅| 亚洲va无码va在线va天堂| 精品午夜福利1000在线观看| 产精品无码久久_亚洲国产精| 插入中文字幕在线一区二区三区| 成人av在线免费播放| 久久国产精品国语对白| 欧美丰满少妇xxxx性| 午夜福利92国语| 一区二区韩国福利网站| 自拍av免费在线观看| 日本精品免费看99久久| 欧美成人猛交69| 猫咪www免费人成网最新网站 | 无套无码孕妇啪啪| 草色噜噜噜av在线观看香蕉| 亚洲欧美日韩中文无线码| 成人免费xxxxx在线视频| 亚洲国产av自拍精选| 不卡一区二区视频日本| 久久久国产精品黄毛片| 真实国产乱视频国语| 精品国产污黄网站在线观看| 国产精品美女久久久网av| 无码精品国产va在线观看| 成人无码a级毛片免费| 亚洲成av人片在久久性色av| 国产玉足榨精视频在线观看| 国产久热精品无码激情| 国产精品成人无码久久久久久| 最近更新中文字幕一区二区 | 官网A级毛片| 国产丝袜长腿美臀在线观看| 日韩中文字幕免费视频| 夜夜爽无码一区二区三区| h视频在线观看视频在线|