梁水源

今年二十八歲的郝中友，出生于四川偏遠(yuǎn)的小山村。這里溝深巖陡，沒(méi)有水田，干旱嚴(yán)重，當(dāng)?shù)啬贻p人大多外出打工。郝中友家中兄弟四人，他排行老二，其父長(zhǎng)年患病且在十年前去世。只有小學(xué)三年級(jí)文化程度的郝中友，十多歲開(kāi)始外出打工。父親去世后，他便遠(yuǎn)走浙江，平均兩三年才回家一次。

來(lái)到浙江不久，郝中友談了對(duì)象，并很快生下女兒。他當(dāng)過(guò)快遞員，也在川菜館做過(guò)配菜員。工資不高卻挺愛(ài)玩，發(fā)了工資就和朋友去KTV什么的。然而，女兒的到來(lái)卻給經(jīng)濟(jì)本來(lái)就不寬裕的家庭帶來(lái)更大的負(fù)擔(dān)，不到兩年時(shí)間，老家在河南的“妻子”因生活困難和他分手了。郝中友只好把女兒送回老家交給母親撫養(yǎng)，每個(gè)月象征性地寄點(diǎn)生活費(fèi)，但金額并不固定。他母親再婚后，把孫女帶到了另一個(gè)村子生活、讀書(shū)，承擔(dān)了撫養(yǎng)重任。后來(lái)，花錢大手大腳的郝中友，開(kāi)始向老板、廚師工友借錢，但有借不還，漸漸地工友也不借錢給他了。2019年元旦，他無(wú)意中看到有位廚師在玩快手，偶爾還能賺點(diǎn)小錢。郝中友也注冊(cè)了快手賬號(hào)，剛開(kāi)始，都是拍一些唱歌的視頻，并沒(méi)多少人看。后來(lái)，他在一個(gè)公園里拍些無(wú)聊視頻，也被指沒(méi)有吸引力。郝中友有些泄氣了。

后來(lái)，郝中友在快手平臺(tái)認(rèn)識(shí)了網(wǎng)友黃一虎，兩人是老鄉(xiāng)。黃一虎雖然只有四十六個(gè)粉絲，但很喜歡在上面曬生活：賣魚(yú)、拉貨、郊游。他告訴郝中友，快手玩玩就好，怎么可能都成為網(wǎng)紅呢？可郝中友不信這個(gè)邪，但一個(gè)月的時(shí)間，他在快手發(fā)布了九十多個(gè)視頻，沒(méi)有一個(gè)能“漲粉”的。春節(jié)的時(shí)候，他拍了一個(gè)假扮成乞丐的視頻，沒(méi)想到這個(gè)視頻被打賞了，賺了幾百元。他像打了雞血一般，興奮得睡不著覺(jué)，感覺(jué)自己的“網(wǎng)紅”夢(mèng)觸手可及。大年初一，黃一虎正好看到郝中友唱家鄉(xiāng)山歌的視頻，便刷了十幾塊錢的“禮物”，兩人加了微信。

2月9日，郝中友邀請(qǐng)黃一虎一起拍攝跳河視頻，黃一虎勸他不要拍。但郝中友顯然有備而來(lái)。郝中友赤足站在河邊的大理石臺(tái)坎上，身穿被撕成布條狀的道具服。黃一虎左手持郝中友手機(jī)，右手拿自己的手機(jī)進(jìn)行拍攝。“來(lái)吧，三二一?！币曨l中的郝中友表情輕松，面朝河面，左手對(duì)準(zhǔn)手機(jī)，比劃出手勢(shì)?！昂芏嗬翔F說(shuō)我拍段子，不刺激。今天我就給大家來(lái)點(diǎn)刺激的，提醒朋友們現(xiàn)在氣溫只有攝氏四度，我就在這里給老鐵們拍個(gè)跳水的段子?！焙轮杏颜f(shuō)完，縱身跳進(jìn)河里。他操著口音濃重的“川普”，有些口齒不清。

十三秒的視頻戛然而止，這個(gè)視頻成為郝中友生命中最后的影像。正月十二，山村里還是一派過(guò)年的喜悅氣氛。誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，已經(jīng)多年未回家過(guò)年的郝中友，化作一壇骨灰，回到了故鄉(xiāng)。在女兒和母親的啜泣聲中，他被埋在了父親的身邊。一起被埋葬的還有他“等將來(lái)火了，就不用上班了”的“網(wǎng)紅”夢(mèng)想。

【原載《遼寧青年》】

插圖 / 想當(dāng)網(wǎng)紅 / 佚 名