毛勝

標題猶如文章的眼睛，是一篇文章極為重要的組成部分。為文章擬一個精當?shù)臉祟}，向來需作者反復(fù)推敲。作為文章大家，毛澤東是擬標題的高手，同時，他還就擬標題對新聞工作者提出了嚴格的要求。1958年1月15日，他同胡喬木、吳冷西談話時明確指出：“你們辦報的不但要會寫文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標題。”那么，毛澤東眼中的好標題到底是什么樣子呢？

“標題必須有內(nèi)容”

1912年2月，19歲的毛澤東以第一名的成績考入湖南全省高等中學(xué)校（后改名省立第一中學(xué)）。他在這所學(xué)校只讀了半年，但留下了第一篇完整的文章，即作文《商鞅徙木立信論》。該文高度評價商鞅變法，說商鞅是首屈一指的“偉大之政治家”。文章聯(lián)系社會現(xiàn)實，指出“法令者，代謀幸福之具也”，要取信于民、開發(fā)民智，必須以法治國。作文僅600字，但國文老師的批語達150字。在批語中，老師夸贊文章“實切社會立論，目光如炬，落墨大方”，作者“才氣過人，前途不可限量”。顯然，“商鞅徙木立信論”這7個字的標題，言簡意賅，抓住了關(guān)鍵，為文章增色良多。

“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書生意氣，揮斥方遒?！泵珴蓶|來長沙后，寫過很多政論文章。1919年7月，在《湘江評論》連載的《民眾的大聯(lián)合》一文中，毛澤東熱情稱頌俄國十月革命的勝利，指出民眾大聯(lián)合是改造國家、改造社會的根本方法，要求工人、農(nóng)民、學(xué)生、教師、警察、車夫各色人等聯(lián)合起來，仿效別國的方法進行革命。這篇標題與內(nèi)容俱佳的文章引起了北京、上海、成都等地報刊的注意，它們紛紛轉(zhuǎn)載。同年11月，就女學(xué)生趙五貞因反對包辦婚姻在花轎內(nèi)割頸自殺的轟動事件，毛澤東在長沙《大公報》和《女界鐘》相繼發(fā)表《對于趙女士自殺的批評》《趙女士的人格問題》《婚姻問題敬告男女青年》《改革婚制問題》《女子自立問題》《“社會萬惡”與趙女士》《非自殺》《戀愛問題——少年人與老年人》《打破媒人制度》《婚姻上的迷信問題》等論文和雜感，抨擊封建禮教，論述婦女解放，激勵人們奮起反抗黑暗的舊社會，在長沙城產(chǎn)生了極大影響。無論是改造國家的政治問題，還是涉及婦女婚姻的社會事件，毛澤東都能夠?qū)懗鰞?nèi)容扎實的文章，并在標題中點出要害，可謂一語中的，非常吸引人。

在戰(zhàn)火紛飛的革命年代，毛澤東一手抓“槍桿子”，一手抓“筆桿子”，一刻也沒有放松對理論創(chuàng)造和文章寫作的要求。他經(jīng)常手把手地教導(dǎo)新聞工作者起標題，強調(diào)起標題首要的一點就是準確反映文章的內(nèi)容。毛澤東指出，無論是新聞還是評論，“標題必須有內(nèi)容。原題并無內(nèi)容，不能引人注目”。

“更為概括和響亮些”

毛澤東認為，言之有物，準確反映文章內(nèi)容，是起好標題的基本要求。在此基礎(chǔ)上，他還要求努力以更為精練的語言，對標題進行加工改造。

1940年1月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會第一次代表大會在延安召開。毛澤東在會上作了題為《新民主主義的政治與新民主主義的文化》的長篇演講，系統(tǒng)闡述了新民主主義的理論和綱領(lǐng)，把中國共產(chǎn)黨所要建立的新中國勾畫出了一個清晰而完整的輪廓，從而明確回答了“中國向何處去”的問題。一個月后，這篇演講首先在《中國文化》雜志上發(fā)表。幾天后，在中共中央機關(guān)刊物《解放》上登載時，毛澤東將標題正式定為“新民主主義論”。這個改動，文字雖然少了，但內(nèi)涵更豐富，理論性也更強。文章發(fā)表后，立即在黨內(nèi)外引起強烈反響，越來越多的人聚集到新民主主義的大旗下來。連一向攻擊共產(chǎn)黨沒有理論的國民黨“理論家”葉青也不得不表示，自從讀到《新民主主義論》，“我對于毛澤東，從此遂把他作共產(chǎn)黨理論家看待了”。

在延安的窯洞里，毛澤東接連寫了很多像《新民主主義論》的大文章，包括《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《實踐論》《矛盾論》《中國革命和中國共產(chǎn)黨》等。1938年五六月間，在抗日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時刻，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會作《論持久戰(zhàn)》講演。這篇重要著作旗幟鮮明地批駁了當時流傳的“亡國論”“速勝論”等錯誤觀點，回答了人們最關(guān)心而一時又看不清楚的問題，從而堅定了中國人民堅持持久抗戰(zhàn)取得勝利的信心。

上述這些大文章的標題有一個共同特點，就是十分精煉，質(zhì)樸有力。列寧一貫倡導(dǎo)的“最高限度的通俗和簡單明了”重要原則，莫過于此。毛澤東所起的評論文章標題，同樣將這一點表現(xiàn)得淋漓盡致。1947年6月29日，在中國人民解放軍大舉反攻的浪潮中，南京國民政府異想天開，決定對毛澤東實行“通緝”。7月2日，毛澤東為新華社寫了時評《蔣政府又一窮極無聊的嘗試》，用“又一”“窮極無聊”“嘗試”3個詞，入木三分地刻畫了國民政府日暮途窮、無可奈何的境地。1962年12月，赫魯曉夫罔顧中印邊界沖突的是非曲直，在蘇聯(lián)最高蘇維埃會議上不公正地指責(zé)中國。在蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的煽動下，一些歐洲其他國家的共產(chǎn)黨也卷進來指責(zé)中國共產(chǎn)黨。面對這種情況，毛澤東決定發(fā)表系列答辯文章進行反擊。第一篇答辯文章是12月15日發(fā)表的《人民日報》社論《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，反對我們的共同敵人》。這篇社論原先的標題是“堅持真理，弄清是非，團結(jié)對敵”，毛澤東14日凌晨修改社論時，覺得標題不夠響亮，就重新擬了這個標題。他在給鄧小平的批語中說：“題目似宜改—下，更為概括和響亮些。”

“應(yīng)當是生動的，鮮明的，尖銳的”

毛澤東說：標題有內(nèi)容、夠響亮，著實不易。但做到了這一點，也不能驕傲自滿，而要像唐代詩人賈島那樣反復(fù)推敲，努力寫出生動傳神的標題。

1944年8月15日，毛澤東將《解放日報》的社論《歡迎美軍觀察組》，改為《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們！》，加上“戰(zhàn)友們”這幾個字，使文字有了可感知的溫度，可謂妙筆生花。5年之后，時過境遷，戰(zhàn)友變成了敵人。1949年8月18日，毛澤東寫下的《別了，司徒雷登》，又生動描述了這位駐華大使如何成為美國侵略政策徹底失敗的象征，“別了”兩字令人回味無窮。在此前后，毛澤東發(fā)表的《丟掉幻想，準備斗爭》《“友誼”，還是侵略》等文章，從題目開始，讀來就令人感到痛快。

有魅力的標題，通常是語言生動、觀點鮮明的。1948年4月2日，毛澤東同《晉綏日報》編輯人員談話時說：“我們必須堅持真理，而真理必須旗幟鮮明。我們共產(chǎn)黨人從來認為隱瞞自己的觀點是可恥的?！薄拔覀凕h所辦的報紙，我們黨所進行的一切宣傳工作，都應(yīng)當是生動的，鮮明的，尖銳的，毫不吞吞吐吐。這是我們革命無產(chǎn)階級應(yīng)有的戰(zhàn)斗風(fēng)格?！比缜八觯珴蓶|修改標題時經(jīng)常加上幾個字，以更好地反映文章的內(nèi)容。這對于鮮明表達文章的觀點也有顯著效果。1944年8月12日，《解放日報》發(fā)表的社論《衡陽失守后國民黨將如何》，原題為“論衡陽的失陷”。毛澤東修改社論時指出，衡陽失守是國民黨不要民眾與自愿放棄主動權(quán)的消極戰(zhàn)略的結(jié)果，強調(diào)：“一切問題的關(guān)鍵在政治，一切政治的關(guān)鍵在民眾，不解決要不要民眾的問題，什么都無從談起。”他據(jù)此重擬了標題，其深意不言而喻。

1958年1月，毛澤東起草了一份重要的文件——《工作方法六十條（草案）》。其中，專門針對文章、文件寫作作出規(guī)定：“文章和文件寫作都應(yīng)當具有這樣三種性質(zhì)：準確性、鮮明性、生動性。”“現(xiàn)在許多文件的缺點是：第一，概念不明確;第二，判斷不恰當;第三，使用概念和判斷進行推理的時候又缺乏邏輯性;第四，不講究詞章。看這種文件是一場大災(zāi)難，耗費精力又少有所得。一定要改變這種不良的風(fēng)氣。”這是對撰寫文章、起草文件的要求，包括了對擬標題的要求。