道非
一
屯里有兩頭驢,分屬于屯東屯西兩個(gè)小隊(duì)。
我們小隊(duì)的是公驢。屯東小隊(duì)的驢,不知道是公驢母驢了。那時(shí)年齡小,對(duì)人或牲畜的性別沒啥好奇心。初次見外來的驢,不認(rèn)得那家伙是驢,當(dāng)成了沒長大的灰色小馬駒。聽屯里的大人嘮嗑,才弄清隊(duì)上買來的牲口叫驢。
一頭含蓄的驢,尿一般撒在圈里,習(xí)慣了在看不見的槽后頭,做完邋遢事再出來。要不走很長的路,不會(huì)狗一樣隨便,斜抬著后胯到處撒尿做標(biāo)記。屯里老人講,人閑話多,狗閑尿多,驢閑屁多,這話也許有點(diǎn)兒道理。不過,驢忙著,活兒安排滿滿的,身后鞭子晃動(dòng)著,即或萬不得已,屁也不能停下來瀟灑地放,只能邊轉(zhuǎn)磨拉車邊放一串“走屁”。有尿了更要憋上一陣子,沒閑工夫肆意噴薄,得等卸了套,才能酣暢淋漓揮灑一番。
當(dāng)然,屯里的兩頭驢,始終各忙各的,成年到輩難得一見,若不是人為制造了隔離的環(huán)境,它們可能還有謀面的機(jī)會(huì)。如果是兩頭公驢,互相嬉鬧一會(huì)兒,尥尥蹶子蹭蹭屁股,像兒馬似的,說點(diǎn)兒青春期的驢言驢語;如果是兩頭母驢,彼此碰碰鼻尖,小聲講些成熟期的羞澀羞惱;趕巧一公一母的話,沒準(zhǔn)弄出幾簇愛情的火花,生個(gè)一驢半驢的。母驢即可“母儀”驢崽,公驢可大聲咆哮一回,來證明它的快活事兒,不只圖樂呵那么狹隘,而是為了造就后代的千秋大業(yè)。
人沒給驢留下單獨(dú)廝守的機(jī)會(huì),驢有這個(gè)心思,也是白搭。落到人堆里的驢,無論怎么說,生活前景是不確定的。動(dòng)物的智商和心機(jī),沒有達(dá)到可蓄意或預(yù)謀的程度,與慣于處心積慮的人打交道,再強(qiáng)悍龐大的動(dòng)物也是弱勢(shì)弱智群體。人驢共存的生態(tài)中,人的意志是驢行為習(xí)慣的準(zhǔn)則。驢必須把實(shí)現(xiàn)人的意愿,當(dāng)作遠(yuǎn)大理想和最高境界。若一味追求驢的本能,是素質(zhì)低的愚蠢表現(xiàn),不會(huì)被認(rèn)同或容忍的。
驢有沒有愛情,不是驢說了算,而是人說了算。準(zhǔn)確說,是隊(duì)長、飼養(yǎng)員或豆腐匠說了算。驢,必須把人的需要,當(dāng)做驢的行動(dòng)指南;人,絕不會(huì)把驢的想法,當(dāng)作人的行為準(zhǔn)則。即或驢有千思萬戀,得無奈地忍著,做低頭干活的悶聲驢,把心動(dòng)情牽放回腸子里,不為人知。沒有了耳鬢廝磨、日久生情的機(jī)會(huì),就沒了彼此牽掛、“心猿意驢”的情緒波瀾,屯里的驢,無異是那個(gè)時(shí)代走得正、行得端的驢。一頭正派的驢,是不需要飼養(yǎng)員操心的,不會(huì)因“眉來眼去”的雜念,被多事的人說東道西,是脫離了低級(jí)趣味的驢。
驢沒有不良惡習(xí),不稀罕招貓逗狗。窮其一生唯一的偏好,是扯著嗓門子一聲嚎了。我們屯特別小,驢一叫,聲音立刻飄飛著、跳躍著、滾動(dòng)著,塞進(jìn)了屯子的角角落落,仿佛各家的院子里、草房中、灶臺(tái)內(nèi)、炕席上,凌亂地?cái)[滿了各種顏色和形狀的驢聲。在驢叫的鋪天蓋地里,屯子顯得愈加的小,震蕩得要蹦起來似的。
屯子有時(shí)是寂寞的。安靜的地方,對(duì)聲音的反應(yīng)和關(guān)注來得格外敏感。通常的人聲鳥語外,最嘹亮的聲音,除了隊(duì)上的廣播喇叭外,就只有桀驁不馴的驢聲了。“驢一鳴虎大駭”沒見過,把月科小孩兒嚇哭倒是真有的事。驢的叫聲不是最美的,卻是具有傳統(tǒng)特色的,除了來得突兀外,不用有任何擔(dān)驚受怕的憂慮。聽驢叫,是隔三差五才有的節(jié)目,不像大隊(duì)部唔哩哇啦的大喇叭,每天有說不完的雜亂事。
兩頭驢蒙在鼓里,不知道對(duì)方在,不明白自己是造成另一頭驢不幸的根源。人的攀比嫉妒心重,凡事要爭出個(gè)高下來,煩惱苦難便產(chǎn)生了。人之間斗氣,根本不干驢的事,驢卻被牽扯到紛爭里來。哪頭驢干得出色了,人是眼珠溜圓地看在眼里,不僅品頭論足,還要想盡辦法懲罰另一頭驢,好像它丟了人的臉面。所謂的懶驢,并不曉得,自己拼命干活,已被認(rèn)為怠惰,殃禍避之不及了。很少照面的驢,各自孤獨(dú)著,互相被動(dòng)傷害著,沒有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的呼應(yīng)。偶然聽到對(duì)方的叫聲,絕想不到是另一頭驢,會(huì)誤以為夢(mèng)魘或幻聽。我一直覺得:屯里的兩頭驢是個(gè)奇跡,抱定獨(dú)身主義的犧牲態(tài)度,在吃苦耐勞、腳踏磨道田壟之余,始終哼唱著不變的詠嘆調(diào):嗯——啊——嗯——啊——嗯——啊……
二
農(nóng)耕為主的時(shí)代,陜西山西甘肅一帶的驢,過的是真正的驢日子。那里的坡塬,那里的土道,那里的窯口,那里的氣候,是驢的祖祖輩輩與人類一起物競天擇、磨合適應(yīng)的自然生態(tài)。驢,不算喜水動(dòng)物,那里正好水源不過于豐沛;松軟的泥土路,是適合小蹄子“嘚嘚”踩下去的天然地毯;溫度近乎冬不冷夏不熱,驢不長不短的毛皮外套,是天衣無縫的匹配。那里的驢是群居的,有在塬上吃草、呆望、散閑和互相追逐的天倫樂趣,享受著該有的悠然自在。當(dāng)然,那里的驢也得干活,但不像這里的驢,遭遇霜浸雪覆,釘堅(jiān)硬的鐵掌,走硌蹄的石子路,守一世的寂寞。
我們小隊(duì)的驢,從牽來的那天開始,注定獨(dú)自過活。驢不知道自己是孤獨(dú)的,或許知道了不說出來。從千里之外的塬上被選中那刻,它的狀況和未來,與那些成群結(jié)隊(duì)的驢,已截然不同。驢愛不愛自己不重要,但必須愛這個(gè)屯子,人們才會(huì)更愛惜它。驢學(xué)會(huì)了不四處張望,不關(guān)心屯子外的事情,這個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的角落,是它今生最親的故鄉(xiāng),最美的家園。
作為屯里見世面最多的動(dòng)物,驢是應(yīng)該驕傲自豪的。它懂得合作,把人的需要,當(dāng)作它的幸福,不奢求人把它的歌唱,當(dāng)作屯子的經(jīng)典。一屯子人需要的,是它拉磨做的豆腐,是趕路程坐著它拉的車,至于吃草嚼料或晨昏顛倒,是飼養(yǎng)員和豆腐匠的事。驢不懂得高尚,但是有理智,不管蒙不蒙上眼,有過閱歷的驢,都不會(huì)貪吃磨盤的豆沫。它領(lǐng)教過鞭子犀利的說教,熟悉延續(xù)了幾百年的磨坊原則。這也是驢生真諦:與磨盤保持不遠(yuǎn)不近的距離,與人保持不親不疏的關(guān)系。距磨盤近了,有被誤以為偷嘴的風(fēng)險(xiǎn),是拙舌笨腮的驢永不能犯的錯(cuò)誤;離磨盤遠(yuǎn)了,容易產(chǎn)生懈怠?;目捶?,這是驢的生存大忌。要真的永久卸了磨,驢的未來就無所事事了。作為老道而清醒的驢,鞭子是生存內(nèi)涵的焦點(diǎn)。它的格言和信條驚人一致:在舉鞭子之前用力,在卸磨之前用心。世上每種動(dòng)物,都是在嚴(yán)苛的規(guī)則下,種群才獲得延續(xù)下來的,沒有誰會(huì)隨隨便便成功。驢干該干的活,吃該吃的草料,這是穩(wěn)妥照料生命,活得有意思的實(shí)際辦法。
驢有點(diǎn)兒孩子性,偶爾耍下小脾氣。要沒有點(diǎn)兒性子,也不是驢了。驢的秉性不很暴烈,不過蹬幾下腿做個(gè)姿態(tài),讓人知道它的不快罷了。人有時(shí)反復(fù)無常,驢必須把握這個(gè)底線,它不像兒馬那樣不知深淺,因而不會(huì)遭受嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。千萬別把驢的長叫,當(dāng)作抵觸情緒,那是對(duì)驢的惡意揣測(cè),會(huì)傷害憨厚的驢心,冤枉死驢的。每次驢吊嗓子,隊(duì)長看見了,不讓拿鞭子抽它。他半嚴(yán)肅半玩笑地說,別打驢,它干活夠累了,嚎兩嗓子解解悶兒。這家伙天賦差了些,不那么順耳,但畢竟是拉磨后的釋放調(diào)侃。給驢點(diǎn)抒發(fā)情感的方式,讓它暢快叫兩聲,過得像個(gè)驢日子了,以后會(huì)更賣力氣。我覺得隊(duì)長把驢當(dāng)人看,比飼養(yǎng)員和我父親懂驢。
驢是乖順的,舍得身上的勁,天生懂得干活換草料的硬理兒,這是驢祖驢父遺傳下來的美德。這種品質(zhì)的驢,是勤快的畜力,參與了隊(duì)上及各家各戶的很多勞動(dòng)。除碾磨、種地、走街串巷賣豆腐外,還要被套上本該人手推的小車(我們管驢駕轅的小車叫“驢吉普”)。驢吉普拉著各家的病人去鄉(xiāng)里,或更遠(yuǎn)些的鎮(zhèn)醫(yī)院,要拉死去的人,去荒無人煙的山坳。這頭驢的見識(shí)和遭遇,不是塬上頤指氣使地吃著嫩草,帶著傲慢與偏見在窯外起膩的小姐闊少驢,可與之同日而語的。
三
父親在隊(duì)上做豆腐那兩年,我常住在豆腐坊的土炕上。父親喝醉睡著了,磨坊只有我跟不出聲的驢。漫漫長夜,我有了一遍遍看驢,與它打交道的機(jī)會(huì)。驢尿尿時(shí),也引起了我的尿意。我推開門,冷風(fēng)那么一吹,猛然發(fā)現(xiàn),寂靜圍在磨坊的四周,黑暗看這兒很久了。我看看驢,驢瞄了外面一眼,沒出聲,我縮脖子退了回來,把夜的黑關(guān)在門外。
好幾次的后半夜,驢走向磨盤時(shí),我隨驢尾巴順著磨道轉(zhuǎn)圈。用不了一會(huì)兒,驢沒迷糊,我先迷糊了。我終于明白,為什么給驢戴眼罩了。沒有盡頭的路,轉(zhuǎn)著圈走,連續(xù)幾個(gè)小時(shí)在繞,容易產(chǎn)生枯燥、失望和眩暈感。眼睛蒙住了,彎道直道沒啥區(qū)別,沒其它情緒,沒苦惱躁動(dòng),自然走得勁頭十足、大步流星了。
有年夏天,父親去幾里外水質(zhì)好的屯子拉水,半途被叫去處理沙山上摔殘的牛,我趕著拉水桶的“驢吉普”回屯。不急于趕路,又是重載,小車行進(jìn)得晃悠悠的。公路是暗紅土黃的沙石鋪成的,蜿蜒在兩側(cè)漫無邊際的青苗中。一個(gè)十一二歲的少年,一輛水聲搖晃的小車,一頭純灰色的小毛驢,一路有節(jié)奏的“嘚嘚”驢蹄聲,真是散漫極了。天藍(lán)藍(lán)的,漂浮著兩片云。風(fēng)輕輕的,柔潤地?fù)崦H毛。它,眨巴著毛嘟嘟的大眼睛,氣定神閑邁開四蹄兒,把一段堅(jiān)硬、凹凸、狹窄的路,走得那么舒緩、穩(wěn)當(dāng)、平淡,如走進(jìn)了民間風(fēng)情濃郁的山水畫。
四十多年后,我一直在想,那是驢最幸福的一天吧!
驢每晚半夜上套拉磨,這是豆腐坊的行規(guī)。白天歇著時(shí),也不能確保真正得閑。即使停下來松口氣,也死死拴在槽頭,隨時(shí)備著突發(fā)事件去趕場。早晨卸磨的片刻,補(bǔ)充草料前,看著派了其它活計(jì)的牲畜,三五成群,先后離開場院,驢的寂寞里,多了些生氣和樂趣。牛是飲夠了水,低頭哞哞叫著,踱著步走出去的;馬嚼過了最后一口草,咴咴幾個(gè)響鼻,在車把式“得駕喔吁”的吆喝聲中,氣派地昂著頭,駕著大車離開;什么活也不干的豬,無憂無慮哼著小調(diào),爭先恐后跑出圈門,湊進(jìn)大幫的豬群,撒著歡兒,去了屯南的山坡,吃草、拱土、撒野、曬太陽。
見過了這些場面,驢眨巴著困乏的眼,磨道上繃緊的神經(jīng)松弛下來,撒泡憋了后半夜的老尿,叉開的后腿沒收回來呢,就迫不及待仰天長嘯:“嗯——啊——嗯——啊”著好幾聲。
驢獨(dú)來獨(dú)往的苦惱,內(nèi)部慢慢消解了。負(fù)面情緒過多的隱患,是顯而易見的,不符合驢的一貫風(fēng)格。在屯子里,能聽得到各種動(dòng)物的聲音,該雞叫時(shí)雞叫,該狗汪時(shí)狗汪,該羊咩牛哞豬哼哼時(shí),它們各發(fā)其聲。作為牲畜,一頭驢的圈內(nèi)生活,必須歌唱著,與雞鳴狗叫等各種聲音,此起彼伏應(yīng)和幾下,小屯的日子才安穩(wěn)、舒服、生動(dòng)。這樣的環(huán)境才是人氣活泛的屯子。除了黑夜,屯子要是沒有動(dòng)物的聲音,總給人很奇怪的不安感,似乎有什么危險(xiǎn)或不祥,在暗地或遠(yuǎn)處埋伏著堆積著滋長著。
動(dòng)物各有各的天性,不要指望把驢馴化成豬,驢沒有豬的基因。當(dāng)然,豬的祖輩也不具備把豬調(diào)教成驢的素質(zhì)修養(yǎng)。人的鞭子亦無能為力。正如人學(xué)不來驢的單純,驢也學(xué)不會(huì)人的復(fù)雜。動(dòng)物和動(dòng)物、動(dòng)物和人,隔著不可逾越的交流障礙,沒有跨界兩棲發(fā)展的可能。驢,就是驢,哪怕再平庸的驢,幸福的活路,是安心過好每一天,不摻和任何極端的恩怨情緒,跟普通人家的平凡日子一樣。它不跟狗暢所欲言。會(huì)搖尾巴的狗,遺傳了祖上的多疑性格,要嗅出點(diǎn)兒不同來,轉(zhuǎn)身“汪汪汪”瘋狂咬一陣,討好軟耳根的主子;它不跟雞鴨鵝信口開河,那些匍匐于地的家禽,一聽驢張嘴,嚇得滿院子丟糞球。尤其臘月年關(guān),各家的畜禽處于危機(jī)四伏狀態(tài),是死是活,全看人的欲念或性起。因貪吃養(yǎng)肥的雞豬,總有挨刀時(shí),沒有本分、勤快的驢,活得那么心安、干凈、踏實(shí)。
我們小隊(duì)的驢,適應(yīng)了不打擾別人和不被別人打擾的獨(dú)居方式。在我背著父親,偷偷喂它磨豆腐的豆子時(shí),會(huì)流露格外溫順的神態(tài)。我摸它的頭,它用鼻孔或嘴唇貼緊我的手掌,來表達(dá)獲得意外美餐的驚喜。我時(shí)而看看它,它時(shí)而看看我,它不會(huì)總激動(dòng),一會(huì)兒就平靜了。春節(jié)前驢得連續(xù)拉磨,好多人家等著豆腐過年用,繩套在磨道緊盯著它的脖頸呢。
四
我們屯兒,有放豬、放馬、放牛的,沒有放驢的。沒了散漫任性的時(shí)間,就沒了搬弄是非的空間。驢的肚子里裝滿了孤獨(dú),是孤獨(dú)的宿主。它是我們屯唯一不搞圈子和沒有裙帶關(guān)系的牲口,不屑拜豬的堂口,不謁狗的廟門,不像牛馬那樣成群而行,也不像家禽那樣拉幫結(jié)伙。人有人格,狗有狗性,驢是有驢品的。過著素日子的驢,開心或不開心了,站在隊(duì)上的場院,蕩氣回腸地長嘯一聲。驢最浪漫的事,是孤本絕版的一叫了,比隊(duì)長的聲音洪亮,比父親和我賣豆腐的吆喝干脆。好的牲畜和出類拔萃的人一樣,是有個(gè)性存在的。慢慢地,我聽懂了驢的性情和品質(zhì),在默默勞動(dòng)之外,驢的心思是引頸高歌,做純粹的樂天派。
驢一開嗓,能聽出與眾不同來。最初的唱腔有點(diǎn)兒哀婉凄涼,似乎是低緩與高亢交錯(cuò)的哭。聽的次數(shù)多了,才懂得那不是悲鳴,是疲倦后毫不畏懼的堅(jiān)定。它在朝暉夕陰的歲月,學(xué)會(huì)了調(diào)整心態(tài),叫著叫著,音調(diào)平和舒緩下來,松散的笑意在尾音里蹦出來,它與自己和解了。驢的唱腔,是去偽存真的天籟,有驢一族的種群傳承,我對(duì)它的灑脫充滿敬畏。討好別人,不是驢處世的情商;愉悅自己,是生命不同凡響的報(bào)答。我不止一次學(xué)著叫,驢有一搭沒一搭地,看著比它高一點(diǎn)兒的我,沒贊許,沒嘲笑,沒生氣,也許它覺得我有些無聊。
馬是不怎么會(huì)叫的,恐懼或反抗時(shí),“咴咴”著表達(dá)驚厥異議;即便烈性十足的兒馬,尥蹶子發(fā)出的仍是“咴咴”或類似“哼哼”的怪笑。穩(wěn)健低調(diào)的牛,低頭或平伸著頭,發(fā)窄韻的“哞哞”,執(zhí)拗里透著些容忍、老實(shí)和倔強(qiáng)。騾子的叫聲近似兒馬,一看就知是不出“三服”的表兄弟。狗的叫聲干脆果斷,含著抓住不放的戒心敵視。公雞的叫,敞亮而夸張,有種鋒刃的銳利,一只雞叫過,屯里便響成了片,黑咕隆咚的夜,一片片地被雞叫削白了。母雞實(shí)在,不謊報(bào)成績,“咯咯噠”說的是“又下啦”。扁嘴鴨“嘎嘎嘎”地叫,瑣碎而喋喋不休,像在傳閑話。鵝的“咯——嘎”叫,愣頭愣腦的,似有與狗一起看家護(hù)院的責(zé)任感在。豬是直截了當(dāng)?shù)模柿损I了才叫,填滿了肚皮拉倒,再不哼哼唧唧。貓的叫春,卡著半條嗓子,夜深人靜時(shí),帶著幽靈般勾魂攝魄的鬼魅妖道,有點(diǎn)宮廷怨婦的凄婉哀絕,我不知是不是貓有九條命的靈異傳說,給我這么個(gè)怪想法。
除了鳥鳴的聲音,含著雨露的清脆透徹、彌散著朝陽的明亮溫暖,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、行蹤靈動(dòng)之外,屯里的頭牌,要數(shù)磨坊或場院的驢叫了。高級(jí)的幽默,是你有時(shí)看不見它的幽默。世上沒幾個(gè)人,能發(fā)現(xiàn)驢鈣化成性情的冷幽默——凡事是唱出來的。驢是原生態(tài)歌手,沒學(xué)過專業(yè)聲樂,不會(huì)潤色滑音,氣聲是老天給的,不會(huì)假唱,寧可破了音,也不走欺騙的套路。它嗓眼兒爬出來的音調(diào),比嘴巴寬比臉長,音質(zhì)沒有絲毫的雕琢,雄壯、寬泛、粗礪、坦蕩。它一張口,屯里所有的聲音黯然失色,甚至自慚形穢,銷聲匿跡。
驢叫的最大特色,不是修飾的甜潤或悠揚(yáng),是帶著蠻荒之力的野性嘹亮。這種叫的力,從驢后蹄和尾巴梢往上趕,沿著后腚和軀干往前堆積,直接攢送到驢的脖頸,鉚足了全身筋腱肌肉的勁兒。從驢唇迸發(fā)而出的,是底蘊(yùn)、氣魄和自信的高亢,這是牛馬沒有的決然陣仗。樂觀主義的驢,它歌唱的每一聲都是發(fā)自肺腑的,滄桑的粗礪里透出未加雕琢的率直,豪放的歌唱家也沒法跟驢飆高音。驢的浩蕩長鳴,從屯東到屯西,從屯南到屯北,穿過青苗,蓋過山梁,刺破暗夜,仿佛十里八屯,所有空曠的地方都灌滿了驢聲。這種叫能辟邪念,即或黑瘆瘆的夜,瞬間變得干干凈凈,使家的感覺近了。不管走多遠(yuǎn)的路,周圍多黑暗,那龐大的驢聲,會(huì)照亮腳下的每寸泥土,把你順順當(dāng)當(dāng)牽回屯子里來。
五
屯子的秩序是人定的,永遠(yuǎn)人說了算。這是不可改變的世道準(zhǔn)則。群居性的動(dòng)物,得有一定的規(guī)矩,這是物種進(jìn)化和延續(xù)的必然選擇。不管天上飛的,水里游的,地上跑的,洞里鉆的,大到大象、獅子、老虎,小到蜜蜂、螞蟻等等,要遵循種群內(nèi)部分工的生存秩序,才有與環(huán)境及天敵的競爭力。如同生產(chǎn)小隊(duì)由隊(duì)長派活計(jì)、保管員看倉庫、飼養(yǎng)員喂牲口,馬拉車,牛耕地、驢拉磨,以及男人干力氣活、女人薅草間苗,小孩子和小動(dòng)物玩樂著成長一樣,算是各在其位,各司其職,小屯因此而融洽、安寧,不會(huì)弄得雞飛狗跳。
獨(dú)居的毛驢按人的意志,在屯子里活著,沒有狗的那種心態(tài)。狗曾以半個(gè)主人身份,來管理屯子的動(dòng)靜,在人的注意力間隙或睡眠里,追蹤或監(jiān)管僻靜宅院或小巷深處可疑的形跡,但狗不是主導(dǎo)屯子的關(guān)鍵。它們自以為是屯子的主宰,甚至是屯子存亡的根本,實(shí)際上只是參與者,這一點(diǎn)驢看得很清楚。驢知道,自己不是屯子的掌控者,狗不是,甚至人也不是。人是管理者,狗是參與者。準(zhǔn)確說,從屯子誕生那刻起,曾駕馭過這個(gè)屯子的人,最終變成了屯子的過客,一波波來來去去生生滅滅,剩下屯子和后人,以及后人的后人一直在。人們?yōu)樽约夯钪彩菫樽訉O后代做事。作為一頭驢,堅(jiān)持用力氣求生存,不論走進(jìn)哪個(gè)屯,靠體魄掙草料,體力耗盡那刻,是平凡安靜的終老時(shí)。
我對(duì)驢有特殊的好感,把它和屯里的老榆樹,當(dāng)作了我的兄弟、朋友或長輩。這大概與我跟驢接觸較多有關(guān),也跟驢勤勞、務(wù)實(shí)的品性有關(guān)。我小時(shí)候的玩伴兒,誰招惹了,會(huì)耍一通魯蠻,上來那股勁兒,踢蹬著腿鬧。我們逗著對(duì)方說是毛驢兒,沒誰不高興,覺得這稱呼是可愛的。喜怒形于色,這種性子的人是豪放的,與這種脾氣打交道是福分,不像狗那樣暗地下口,你隨時(shí)得瞻前顧后、顧慮重重的。
分田到戶后,電磨取代了石磨,生產(chǎn)隊(duì)的磨坊關(guān)門了。三輪車四輪車出現(xiàn)后,“驢吉普”也消失了。幾乎轉(zhuǎn)瞬之間,屯里屯外沒了驢的蹤影。馬車威風(fēng)凜凜的時(shí)代,也終結(jié)了。跟著,草房變成了磚瓦房,沙石路變成了水泥路,土井變成了自來水,人力畜力變成了機(jī)械化自動(dòng)化,小屯走進(jìn)了與城市沒啥差別的時(shí)代。
人與自然和諧相處的年代,驢是屯子安逸生活的一部分。近些年來,我腦里晃悠著跟在驢腚后轉(zhuǎn)圈的情景,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)覺,以為自己曾是在時(shí)間和日子的軌跡內(nèi),不停轉(zhuǎn)著或偶爾叫著,守著屯子好好干活的小毛驢。我想保留點(diǎn)兒暢快、通達(dá)的稟賦,不高興了倔一把,灑脫利落,不藏不掖,了無牽掛,也算得性情中驢了。
驢去了哪里,我沒有問起過,也沒人提及。我再回來時(shí),聽不到“嗯——啊——嗯——啊”的驢叫了。
小屯的岔道口,除了我,已無驢!
〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕