〔法國〕羅曼·羅蘭

一個(gè)夏天的晚上，六歲的克利斯朵夫決心要寫樂曲了。其實(shí)好久以前，他已經(jīng)不知不覺地開始作曲了，他在不知道自己作曲的時(shí)候便已經(jīng)開始作曲了。

對一個(gè)天生的音樂家來說，一切都是音樂。只要是顫動(dòng)的、震蕩的、跳動(dòng)的東西，大太陽的夏天，刮風(fēng)的夜里，流動(dòng)的光，閃爍的星辰，雷雨、鳥語、蟲鳴，樹木的嗚咽，可愛或可惡的人聲，家里聽?wèi)T的聲響，咿（yī）咿呀呀的門，夜里在脈管里奔流的血——世界上的一切都是音樂，只要去聽就是了。這種無所不在的音樂，在克利斯朵夫心中都有回響。他的所見所感，全部化為音樂，有如群蜂嗡嗡的蜂房。但是，誰也沒有注意到，他自己更不必說了。

像所有的小孩子一樣，他一天到晚哼個(gè)不停。不論在什么時(shí)候，不管做著什么事——在路上一蹦一跳的時(shí)候;躺在祖父屋子里的地板上，手捧著腦袋，看著書中的圖畫的時(shí)候;在廚房里最黑的一角，薄暮時(shí)分坐在小椅子上惘（wǎnɡ）然出神的時(shí)候……他的小嘴老是在那里咿咿唔唔，閉著嘴，鼓著腮幫，卷動(dòng)舌頭。他會(huì)這樣毫不厭倦地玩上幾小時(shí)。

有一天他在祖父屋里打轉(zhuǎn)，跺著腳，仰著腦袋，挺著肚子，轉(zhuǎn)個(gè)不停，直轉(zhuǎn)得自己頭暈，一邊還哼著他的曲子。老人正在剃胡子，這時(shí)放下剃刀，臉上還滿是肥皂泡沫，望著他問：“你唱什么呢，孩子？”

克利斯朵夫回答說不知道。

“再來一遍！”祖父說。

克利斯朵夫試來試去，但是再也找不到他的調(diào)子了。祖父的留神使他很得意，他想賣弄一下他的好嗓子，便獨(dú)出心裁唱了一段歌劇，可是老人要他哼的并不是這個(gè)。祖父不作聲了，似乎不理他了。可是孩子在隔壁屋里玩耍的時(shí)候，他特地讓房門半開著。

幾天之后，克利斯朵夫用椅子圍成一個(gè)圓圈，正演著一出音樂喜劇，那是用戲的片段回憶拼湊起來的。他學(xué)著人家的樣子，一本正經(jīng)地跳著小步舞，向掛在壁上的貝多芬像行禮。正當(dāng)他用一只腳站著打個(gè)轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見祖父在半開的門里探著頭對他望著。他以為老人在嘲笑他，便害臊（sào）起來，立刻停止了。奔到窗前，把臉貼在玻璃上，好像看著什么挺有趣的東西。老人一句話也不說，走過來，擁抱他?？死苟浞蜻@才看出他很快活。小小的自尊心不免趁機(jī)活動(dòng)起來：他相當(dāng)聰明，知道人家賞識(shí)他，可拿不準(zhǔn)在戲劇家、音樂家、歌唱家、舞蹈家這些才能中間，祖父最贊賞他哪一項(xiàng)。他想大概是歌舞才能，因?yàn)槟鞘撬约鹤畹靡獾耐嬉鈨骸?/p>

過了一星期，他已經(jīng)把那件事全忘了，祖父卻像有什么秘密似的告訴他，說有些東西給他看。老人打開書桌，取出一本樂譜放在鋼琴上叫孩子彈?？死苟浞蚰涿畹孛銖?qiáng)（miǎn qiǎnɡ）彈著。樂譜是手寫的，還是老人用他肥大的筆跡特別用心寫的，題目都用的花體字。祖父坐在克利斯朵夫身邊替他翻譜。過了一會(huì)兒，祖父問他這是什么音樂?？死苟浞蛑活欀鴱椙?，根本沒注意彈的東西，回答說不知道。

“你想一想吧，難道不認(rèn)得嗎？”

不錯(cuò)，這音樂明明是熟的，可想不起在哪兒聽過……祖父笑道：“再想想吧?！?/p>

克利斯朵夫搖搖頭，說：“我想不起來。”

他仿佛心中一亮，覺得這些調(diào)子……可是他不敢……不敢指認(rèn)……

“祖父，我不知道?！彼樇t了。

“哎，小傻瓜，你自己的調(diào)子還認(rèn)不得？”

對，他知道是自己的，可是讓人家一提，反倒吃了一驚。

“哦，祖父！”

老人喜氣洋洋地把這份樂譜解釋給他聽：

“你瞧，這是詠嘆調(diào)，是你星期二躺在地上唱的。這是進(jìn)行曲，是我上星期要你再唱，而你想不起來的。這是小步舞曲，是你在我的安樂椅前面按著拍子跳舞的……你自己瞧吧?！?/p>

封面上，美麗的哥特字體寫著：

童年樂趣：詠嘆調(diào)，小步舞曲，圓舞曲，進(jìn)行曲。克利斯朵夫作品第一號(hào)。

克利斯朵夫簡直愣住了。他看到自己的名字，美麗的題目，大本的樂譜，他的作品！他只能結(jié)結(jié)巴巴地接著說：“噢！祖父！祖父……”

老人把他拉到身邊?？死苟浞驌湓诶先说南ド?，把頭鉆在他懷里，快活得臉紅了。

感悟

音樂藝術(shù)是如此豐富多彩，文中，祖父對小克利斯朵夫的音樂才華流露出了喜愛、贊賞、鼓勵(lì)之情，并予以了適時(shí)的引導(dǎo)。從這個(gè)故事中，我們可以感受到祖孫之情，以及祖孫二人對于音樂藝術(shù)的熱愛。