文/馮驥才 圖/朝陽

人近中年，常常懊悔青少年時(shí)由于貪玩或不明事理，濫用了許多珍貴的時(shí)光。

我的語文老師姓劉，他的古文底子頗好，要求學(xué)生分外嚴(yán)格，而嚴(yán)格的老師往往都是不留情面的。他那富有捕捉力的目光，能發(fā)覺任何一個(gè)學(xué)生不守紀(jì)律的活動(dòng)。瞧！這一次他發(fā)現(xiàn)我了，不等我解釋就沒收了我的詩集。晚間他把我叫去，將詩集往桌上一拍，并不指責(zé)我上課寫詩，而是說：“你自己看看里邊有多少錯(cuò)？這都是不該錯(cuò)的地方，上課時(shí)我全都講過了！”他的神色十分嚴(yán)厲，好像很生氣。我不敢再說什么，拿了詩集離去。后來，我?guī)е潜驹娂?，也就是那些對文學(xué)濃濃的興趣和經(jīng)不住推敲的知識(shí)離開學(xué)校，走進(jìn)社會(huì)。

社會(huì)給了我更多的知識(shí)。但我時(shí)時(shí)覺得，我離不開、甚至必須經(jīng)常使用青少年時(shí)學(xué)到的知識(shí)，由此而感到那知識(shí)貧薄、殘缺、有限。有時(shí)，在嚴(yán)厲的編輯挑出的許許多多錯(cuò)別字、病句，或誤用的標(biāo)點(diǎn)符號時(shí)，只好窘笑。一次，我寫了篇文章，引了一首古詩，我自以為記性頗好，沒有核對原詩，結(jié)果收到一封讀者客氣又認(rèn)真的來信，指出錯(cuò)處。我知道，不是自己的記性差了，而是當(dāng)初記得不認(rèn)真。恨不得重新回到中學(xué)時(shí)代，回到不留情面的劉老師身邊，在那個(gè)時(shí)光充裕、頭腦敏捷的年歲里，糾正記憶中所有的錯(cuò)誤，填滿知識(shí)的空白處。

如果你正當(dāng)年少，趁著時(shí)光正在煌煌而親熱地圍繞著你，你要牢牢抓住它。