文/周國平 圖/嚴(yán)月慧

1歲多

窗臺(tái)上有一只蒼蠅，啾啾舉手去拍，蒼蠅飛走了，她教訓(xùn)道：“你不聽話！”

她的腳丫被蚊子咬了一個(gè)包。她告訴我：“蚊子咬在臭腳丫上了，真淘氣！”然后，她把這只腳摟在懷里，對(duì)它說：“臭腳丫不哭了，噢，睡覺覺吧?！?/p>

我們養(yǎng)了一對(duì)小白鼠。她有一本圖文對(duì)照的兒歌書，其中一頁畫著偷油吃的老鼠，她翻到那一頁，拿到小白鼠面前，對(duì)它說：“你看看你！”

在菜市場，看見木盆里待出售的魚，她同情地問：“你們?cè)趺磿?huì)在這里呀？”

天熱，她自己光著身子，也替玩具娃娃把衣服脫了，說：“涼快涼快。”

她穿上了一件新的花裙子，捏著裙子的一角，送到一只玩具青蛙眼前，問：“裙裙好看吧？媽媽買的。”

我用玩具搭了一個(gè)小桌子，上面放一只小碗，讓一個(gè)玩具娃娃坐在旁邊吃飯，她開始不讓，嫉妒那娃娃。我把娃娃的饑餓渲染了一番，她動(dòng)了惻隱之心，當(dāng)起了熱情的小主人。接著，我讓一只玩具豬向餐桌進(jìn)攻，她急了，瞪眼朝豬大喊：“你家里有！”

一本圖畫書上，一只小豬在哭，眼淚畫得很夸張。她對(duì)它說：“你的眼淚好長，我的眼淚好短?！?/p>

媽媽給她洗澡，她指著自己身上的痣說：“記號(hào)?！庇种钢绢^澡盆邊沿上的一個(gè)小黑點(diǎn)說：“記號(hào)?！比缓螅言〗泶钤谠枧柽呇厣险f：“穿背帶褲。”

清晨，我夢中聽見一聲咕咕聲，那是從她的肚子里發(fā)出的，接著聽見她咯咯地笑起來，接著又聽見她學(xué)那聲音，學(xué)了幾遍。我問：“寶貝做什么？”她答：“和肚肚說話?！焙芸鞗]了動(dòng)靜，我抬身看，她睡得正香。

3歲

晴朗的冬日，我們和正來兩家結(jié)伴去郊游。

先到縣城，那里仍是鄉(xiāng)鎮(zhèn)景象，建筑陳舊土氣，街頭滿是“面的”。在一家飯店用午餐，飯菜質(zhì)量很差，熱菜是涼的，有的菜忘了放鹽，有的菜里發(fā)現(xiàn)了菜蟲。那一間餐廳呈長條狀，十分簡陋，冷森森的。誰說了句：“不像餐廳。”啾啾馬上補(bǔ)上一句：“像游泳池。”妙極了，說出了我們大家的感覺，可是在她說出之前，我們都沒有想到這樣來形容。

餐廳里，一只小狗想靠近一只大狗，大狗叫了起來。她看見了，指著小狗說：“它以為大狗愛它，可是大狗不愛它，它好糊涂。”

接著去水庫。登大堤望，水庫已冰封。拾路到岸邊，我在冰上走到近岸的一個(gè)小山坡，探明冰況安全。于是，我?guī)о编焙驼齺淼呐畠亨絻禾ど媳妫编蓖娴煤芸旎?，讓我拉著她一次次在冰上滑行?/p>

上岸，她一路折采枯萎的狗尾巴草，舉在手中，說：“我的手是花瓶?！?/p>

在一棵小樹旁，她停下，雙臂圍住樹干，久久不動(dòng)。我問她在做什么，她說：“我是雕塑?！?/p>

她的心情好極了，不停地低聲唱歌，問媽媽：“你聽見了嗎？”媽媽說：“我聽見了，”她解釋：“我唱的是悄悄歌?！彼寢寢屢渤?，說：“媽媽，媽媽，我是譜子，你來唱我吧?！?/p>

歸途，她指著天空，欣喜地喊道：“看呀，橘黃色的天空！”并告訴我們：“現(xiàn)在是黃昏了，有一首唐詩叫《近黃昏》?！?/p>

天色漸黑，公路上汽車的車燈都亮了起來，她又歡喊：“快看呀，這些車像是在天上走?！蔽页囃饪矗h(yuǎn)處的車燈的確像是在天空移動(dòng)。

4歲

參加一個(gè)活動(dòng)，母女倆跟我去玩，住在郊區(qū)的小旅館里。旅館條件甚差，蒼蠅成群，紅借來蠅拍，打死了幾十只，為此叫苦不迭?？舌编庇型耆煌母惺埽d奮極了，一再歡呼：“從來沒有見過這么多蒼蠅！”

我?guī)礁浇⒉剑匆娔抢锓N的樹，和我討論，說：“我最喜歡的樹是銀杏，還喜歡山桃、櫻花、玉蘭。你最喜歡什么樹？”我說：“合歡?！彼f：“我也喜歡合歡，花很特別，看上去像松葉，摸起來像柳絨?！蔽曳Q贊她描繪得準(zhǔn)確。

小路邊有蝸牛，她見了驚喜，捉了一些回房間。媽媽說：“不能捉，蝸牛媽媽該傷心了?！彼f：“我也捉了媽媽，不光捉寶貝，媽媽和寶貝在一起?！眿寢屨f：“離開了草和泥土，它們活不久，多可憐。”她一聽，馬上跟媽媽去放了，回來告訴我，是分放在不同的草地上的。我責(zé)問：“你怎么把它們一家人分開了？”她解釋：“這樣它們就可以在不同的家里生活了?！?/p>

6歲

派對(duì)結(jié)束了，人們走到院子里，準(zhǔn)備離去。突然，狂風(fēng)大作，下起了冰雹。人們急退到屋檐下，三五成群聊天，有幾人開始玩手機(jī)。當(dāng)然，不能讓冰雹浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。

只有一個(gè)小女孩仍在院子里，她興奮地奔跑、跳躍、伸手接冰雹，每接著一顆就笑出聲來。冰雹停了。回家路上，小女孩用惋惜的口吻對(duì)她媽媽說：“媽媽，你們浪費(fèi)了冰雹?！?/p>