禾木

這是一篇厚重翔實(shí)的文章。

得知它出自一個(gè)高中學(xué)生之手時(shí)，我有些驚訝。作者姜雨辰完全跳出中學(xué)生習(xí)作的窠臼，以一種調(diào)查研究的方式來(lái)記錄祖輩居所的變遷，以此反映時(shí)代的進(jìn)步，其中穿插大量有據(jù)可查的資料。這些資料既豐富了文章內(nèi)容，又讓讀者信服。除文章本身傳達(dá)的思想感情激勵(lì)人心，這種寫作方式也值得每一個(gè)中學(xué)生學(xué)習(xí)和借鑒。

禾? 木：為什么會(huì)寫這樣一篇文章呢？

姜雨辰：其實(shí)，這是我高一的寒假作業(yè)，當(dāng)時(shí)老師讓我們“采訪家中一位年長(zhǎng)女性，寫一篇長(zhǎng)篇記述文”。于是，我想到爺爺奶奶，他們雖與我親近，但我未必完全了解他們。他們所生活的時(shí)代大多是我不曾經(jīng)歷的，了解他們的人生，即觸摸并試圖理解一段真實(shí)的歷史。

禾? 木：如你所說(shuō)，你爺爺奶奶所生活的時(shí)代大多是你不曾經(jīng)歷的，這勢(shì)必給你的寫作帶來(lái)困難，你是如何處理這一難題的呢？

姜雨辰：文天祥在《正氣歌》中寫“在晉董狐筆，在齊太史簡(jiǎn)”，這兩則古代史官故事宣揚(yáng)了一種誓死捍衛(wèi)史官直書(shū)實(shí)錄傳統(tǒng)的精神，而我也盡己所能地探究真實(shí)的歷史。在落筆前，我采訪了爺爺奶奶和他們的孩子、兄弟姐妹，查閱了地方縣志、《湖南傳統(tǒng)民居》《中國(guó)四十年社會(huì)變遷》等書(shū)籍和文章。通過(guò)爸爸、姑媽的手繪和描述，明白了老屋的構(gòu)造，我逐漸建構(gòu)了歷史場(chǎng)景，也得到了爺爺奶奶的確認(rèn)。歷史學(xué)家傅斯年所說(shuō)的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，大概就是這個(gè)意思吧！

禾? 木：說(shuō)到歷史，你是怎么看待歷史的呢？

姜雨辰：在我看來(lái)，歷史上的每一件事發(fā)生都有其“必然性”。本尼迪克特在《菊與刀》中說(shuō)：“即便是最孤立的細(xì)小行為，彼此之間也有某些系統(tǒng)性的聯(lián)系?！蔽殷@異于爺爺奶奶人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)竟與歷史上重大事件的時(shí)間點(diǎn)如此契合，他們跟隨國(guó)家的腳步前行，斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中也說(shuō)：“決定人類行為的并不是他們的基因，而是他們所處社會(huì)教給他們的行事方法?！毙疫\(yùn)的是，爺爺奶奶的晚年是那么幸福而自信，在他們一生中處于巔峰狀態(tài)。

禾? 木：寫完這篇文章，你最大的收獲是什么？

姜雨辰：我用文字將爺爺奶奶的故事記錄下來(lái)，當(dāng)他們?nèi)ナ?，甚至?dāng)我最終也追隨他們而去時(shí)，我的文字將成為我們活過(guò)的印記。而且，更重要的是，在探究歷史的過(guò)程中，我收獲了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神、更加成熟理性的眼光，以及對(duì)家族、對(duì)國(guó)家的愛(ài)與歸屬感。