梁學(xué)明

我還在這里。

二樓一間常年短租的屋子有了長(zhǎng)住的主人，主人終于不再養(yǎng)狗。

當(dāng)那間屋子被形形色色的人短租時(shí)，每任租客都不約而同地對(duì)狗情有獨(dú)鐘。我說(shuō)不出那些狗的品種，總之就是那種體型不大、毛發(fā)凌亂的絲毛狗——“絲毛狗”這個(gè)名字是我從奶奶那兒聽(tīng)來(lái)的，她對(duì)寵物狗一律這么叫。

絲毛狗到底起不起看門(mén)的作用，我不得而知——它們看上去嬌小、孱弱，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。若主人偷懶，幾天不給它們洗澡，它們簡(jiǎn)直跟街頭的流浪狗別無(wú)二致，不過(guò)，一旦失控就會(huì)爆發(fā)驚人的力量。

絲毛狗何時(shí)會(huì)失控同樣令人摸不著頭腦。因此，住在這棟樓里的大人反復(fù)叮囑自家孩子，每天出門(mén)上學(xué)、放學(xué)回家時(shí)一定要小心二樓的絲毛狗，在危險(xiǎn)真正發(fā)生之前人為地給孩子的心靈蒙上一層陰影。

我是一個(gè)對(duì)爸媽言聽(tīng)計(jì)從的孩子，爸媽將絲毛狗失控的一面渲染得越夸張，絲毛狗在我心中便越面目猙獰。久而久之，我一聽(tīng)到狗叫聲就會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步，非得等那聲音飄遠(yuǎn)才敢往前走。我深知，要以自己的微薄之力戰(zhàn)勝失控的絲毛狗純屬天方夜譚。然而，盡管我時(shí)刻警惕，可怕的事情還是發(fā)生了。

那是一個(gè)冬日午后，我像往常一樣出門(mén)上學(xué)，走到二樓時(shí)突然聽(tīng)見(jiàn)左邊屋子里傳出一陣嘈雜聲。緊接著，一只其貌不揚(yáng)的絲毛狗大叫著飛奔出來(lái)，撞到我腿上，一口咬下去。我當(dāng)即被它的氣勢(shì)給震懾住，嚇得嗓子都發(fā)不出聲音，隔了好幾秒鐘才哭喊出來(lái)。我的哭喊聲驚動(dòng)了另一間屋子的住戶，他們推門(mén)而出，與狗主人一起對(duì)闖了禍的絲毛狗瞪眼、跺腳加大吼，終于把它從我腿邊趕開(kāi)。我驚魂未定，連“謝謝”都沒(méi)說(shuō)，一瘸一拐地跑出樓道。下午，聽(tīng)鄰居轉(zhuǎn)述了我驚險(xiǎn)遭遇的媽媽來(lái)到學(xué)校，向老師請(qǐng)假，帶我去接種狂犬疫苗。前往診所的路上，她緊緊拉著我的手，那急匆匆的樣子好像我們正被一條齜牙咧嘴的絲毛狗窮追不舍。好在當(dāng)時(shí)正值嚴(yán)冬，隔著厚厚的棉褲，絲毛狗只在我腿上留下一排小小的齒印。狗主人也聲稱這只絲毛狗接種過(guò)疫苗，無(wú)病無(wú)害。

當(dāng)然，這件事的影響并未隨著我一個(gè)月的疫苗接種周期結(jié)束而告終。這件事帶來(lái)的后遺癥是，我至今仍然害怕狗，害怕與其親近，哪怕面對(duì)再可愛(ài)、再乖巧的寵物都只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望;而且，由于在疫苗接種期間未嚴(yán)格遵照醫(yī)囑忌口，我一直擔(dān)心在某個(gè)月圓之夜自己會(huì)獸性大發(fā)，變成某種類(lèi)似于狼人的生物，無(wú)法自控。

現(xiàn)在，二樓那間屋子的主人似乎對(duì)養(yǎng)狗毫無(wú)興趣，但整棟樓依然有狗上下穿梭。我見(jiàn)得最多的當(dāng)屬一條金毛犬。它毛色純正、性子溫順，陪伴一個(gè)老人生活，白天躺在樓道口曬太陽(yáng)，夜晚與晚歸的人沉默地擦身而過(guò)。每次上樓，我都盡量繞開(kāi)它走，骨子里對(duì)狗的恐懼怕是一生難以消弭。

這只金毛犬提醒我，恐懼還在這里，我還在這里。

我還在這里。

樓下當(dāng)街的小店易了主，照舊經(jīng)營(yíng)日用百貨生意。十幾年過(guò)去，店內(nèi)面積沒(méi)有擴(kuò)大，經(jīng)營(yíng)內(nèi)容沒(méi)有改變，營(yíng)業(yè)時(shí)間一如既往……連主要的消費(fèi)群體似乎除了年齡增長(zhǎng)之外也無(wú)其他改變。

有好幾次，我想去裝潢一新的小店瞧瞧，瞧瞧新店主的模樣，摸摸冰涼的玻璃柜臺(tái)，買(mǎi)一塊巧克力或給爸爸帶一瓶白酒。可奇怪得很，每次我都直接上了樓，大概是想到體重飆升的自己不適合甜食，啤酒肚越來(lái)越大的爸爸也不適合酒精吧！

有一天，我走到樓道口，見(jiàn)那兒擺著一張木椅，上面坐著一個(gè)中年男人，他旁邊站著一個(gè)小孩子。男人手里握著一臺(tái)掌上游戲機(jī)，小孩子湊近看，兩個(gè)人不亦樂(lè)乎。我定睛一看，那個(gè)男人正是老店主的兒子，如今他胖了一大圈。

當(dāng)我也同眼前這個(gè)站在他旁邊的小孩子一般大時(shí)，我和奶奶住在樓上。

夏日午后，奶奶總愛(ài)往地上灑水，將每個(gè)房間弄得濕濕的，說(shuō)這樣涼快。奶奶灑完水，坐上躺椅休息。過(guò)了一會(huì)兒，水慢慢蒸發(fā)，帶走熱氣，屋子里果然清涼不少。這時(shí)，奶奶掏出幾張皺巴巴的角票，讓我下樓去買(mǎi)兩支冰棍上來(lái)——奶奶愛(ài)吃香芋脆皮冰棍和綠豆冰棍，而我愛(ài)吃水果口味的冰棍，因?yàn)樗谖兜谋骺偰軐⑽业纳囝^染得紅紅的。

我揣著錢(qián)，興奮地跑下樓。樓道里變幻多端的光線有多奇妙，地面上光影交疊的形狀有多漂亮，我全都無(wú)暇理會(huì)。

跑到位于樓道口右側(cè)的小店，我走進(jìn)去，把錢(qián)堆在柜臺(tái)上。“嘩啦啦啦——”一堆紙幣里總有幾枚硬幣，一不留神它們就頑皮地從柜臺(tái)滾到地上去了。

店主可沒(méi)空招呼我，她正跟幾個(gè)大媽在店里打麻將，留下自己的兒子在門(mén)口看店。

于是，店主的兒子一邊收錢(qián)，一邊問(wèn)我要什么口味的冰棍，然后打開(kāi)我非得踮腳才能看到里面內(nèi)容的大冰柜，取出兩支凍得硬邦邦的冰棍遞給我。他的手臂撐起冰箱蓋時(shí)結(jié)實(shí)飽滿的肌肉在烈日下泛著金光，不僅如此，陽(yáng)光還將他的五官勾勒得如雕塑般硬朗精神。他愛(ài)?？?，對(duì)顧客沒(méi)有多余的話，沒(méi)人光顧時(shí)就望著街道發(fā)呆;傍晚牌局散場(chǎng)，他不用再顧店，就蹲在店門(mén)口的階梯上，低著頭發(fā)呆。

我后來(lái)想，第一次給我灌輸“帥哥”這個(gè)概念的人就是他，這么多年過(guò)去，他又給我灌輸了“大叔”這個(gè)概念。

聽(tīng)說(shuō)，他現(xiàn)在還單身，跟老店主住在一起，做過(guò)小生意，無(wú)固定工作，衣著越來(lái)越不講究，自然也沒(méi)以前那么愛(ài)耍酷。但無(wú)論如何，我從他發(fā)福的臉上仍能窺見(jiàn)那帥氣的輪廓，尤其是當(dāng)他同那個(gè)小孩子一起笑的時(shí)候。

我還在這里，不知道當(dāng)我也變成大叔的時(shí)候，會(huì)不會(huì)還在這里。

我還在這里。

那個(gè)理發(fā)的爺爺不在這里，那個(gè)算命的爺爺不在這里，他們?nèi)チ颂焯?我的奶奶也不在這里，她帶著沉甸甸的舊衣服與舊時(shí)光，搬去別的地方。

那個(gè)理發(fā)的爺爺把理發(fā)店開(kāi)在家里，憑借精湛的技藝與實(shí)惠的價(jià)格，積累了不少顧客，那會(huì)兒馬路對(duì)面的新潮發(fā)型屋還沒(méi)開(kāi)張，理發(fā)業(yè)遠(yuǎn)不如今天發(fā)展得蓬勃。

每隔一段時(shí)間，總有一個(gè)黃昏，我會(huì)乖乖地坐上能調(diào)節(jié)高度的理發(fā)椅，任理發(fā)的爺爺拿著剪刀在我頭頂上動(dòng)作。他理發(fā)時(shí)相當(dāng)細(xì)致，十分照顧我的感受，連讓我把頭擺正的語(yǔ)氣也極輕極柔。這時(shí)，奶奶找張椅子坐下，看著從紗窗孔漏進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)發(fā)呆，間或跟理發(fā)的爺爺搭幾句話。

再晚些，他的老伴串門(mén)回家，看到閑坐無(wú)事的奶奶便熱絡(luò)起來(lái)，端茶倒水，還從隨身帶回的塑料袋里掏出幾個(gè)剛買(mǎi)的青皮橘子。

兩個(gè)年齡相仿的老婦人在一起時(shí)交談得也不多，更多時(shí)間是在陽(yáng)臺(tái)上賞花、聽(tīng)風(fēng)。此時(shí)，理發(fā)的爺爺不再說(shuō)話，專(zhuān)心工作，屋子里靜得只聽(tīng)得到剪刀“咔嚓咔嚓”的聲音，還有頭發(fā)飄然落地時(shí)那輕如呼吸的細(xì)響。

我老尋思，理發(fā)的爺爺會(huì)不會(huì)在清晨夢(mèng)醒時(shí)分，拾起自己與老伴枕邊落下的根根白發(fā)，陷入回憶？我也忍不住想象他給老伴理發(fā)的畫(huà)面，那畫(huà)面一定很美，雖然他的理發(fā)店只接待男客。

后來(lái)，理發(fā)的爺爺先他老伴一步辭世。他老伴在沒(méi)有他的屋子里獨(dú)居幾年，一個(gè)人睡覺(jué)、做飯、打掃、養(yǎng)花……一個(gè)人傷心與懷念，最終被兒女接走。

跟算命的爺爺聊天，也是奶奶的日常活動(dòng)之一。

算命的爺爺請(qǐng)了一個(gè)保姆照顧自己的飲食起居，過(guò)著離群索居的生活。他會(huì)在晴空萬(wàn)里的日子準(zhǔn)備好簽筒和古書(shū)，去馬路對(duì)面的樹(shù)蔭底下擺一個(gè)小攤。

一張四方桌、兩張矮凳……保姆幫忙擺好之后，算命的爺爺往那兒一坐就是一上午。他習(xí)慣里面穿白色棉布背心，外面套一件寬松的麻料或綢面襯衫，下身穿深色長(zhǎng)褲，太陽(yáng)稍大就再戴一頂草帽。他氣定神閑地坐在清風(fēng)暖陽(yáng)之中，像一個(gè)道人。

顧客光臨時(shí)，他講話不急不慢，如一泓活水，總有源源不斷的信息輸送出來(lái);整日沒(méi)有顧客也是常事，他要么翻翻書(shū)，要么閉目凝神，要么靜靜觀察來(lái)往不多的車(chē)輛和行人，悠閑自在得很。

我站在自家陽(yáng)臺(tái)上，他的一舉一動(dòng)盡收眼底——綠樹(shù)、暖風(fēng)、光影……年幼的我時(shí)刻擔(dān)心下一秒他會(huì)消失，羽化成仙。幸好奶奶偶爾會(huì)走入這片風(fēng)景，增添一抹人的氣息。不過(guò)，他們都太珍愛(ài)寧?kù)o的時(shí)光與流動(dòng)的風(fēng)，以至長(zhǎng)時(shí)間地相對(duì)無(wú)言。

老人是可以看到風(fēng)的，對(duì)于這一點(diǎn)我深信不疑。當(dāng)我是個(gè)天真無(wú)邪的孩子時(shí)也曾經(jīng)看到過(guò)風(fēng)，后來(lái)我長(zhǎng)大了就看不到了，這聽(tīng)上去矯情，但千真萬(wàn)確。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，老人們先后離開(kāi)，我還在這里。

我還在這里。

爸媽的臥室里擺著一只木頭箱子，箱子里塞滿棉被與歲月。

冬天一到，棉被從木頭箱子里拿出來(lái)，平整而飽滿地鋪上床;如此一來(lái)，木頭箱子里就只剩下舊日歲月了。

根據(jù)媽媽的描述，這只木頭箱子是爸爸從城北舊居搬到城中又搬來(lái)城南的，期間還被爸爸重新粉刷過(guò)一次。因此，現(xiàn)在我看到的木頭箱子并非它本來(lái)的面目——它本來(lái)是深棕色的，散發(fā)木頭與樟腦的香氣;現(xiàn)在它是明黃色的，油漆與潮濕的味道濃烈。

這只木頭箱子自重不輕，容積不小。

當(dāng)我還跟奶奶住在城北的閣樓時(shí)，有一次，奶奶把木頭箱子里的棉被拿到陽(yáng)光下晾曬，我趁她不注意，把腦袋湊近看。木頭箱子里什么都沒(méi)有，像個(gè)黑黢黢的洞，令人發(fā)憷。我伸手進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)根本觸不到底，搖晃的細(xì)胳膊除了拍打到空氣之外一無(wú)所獲。奶奶整理好竹竿上的棉被，回頭找我，嘴里呼喚我的小名。我嚇得趕緊縮回手，呆呆地看著奶奶，說(shuō)不出一句話。

當(dāng)天晚上睡覺(jué)之前，我不禁想，這只木頭箱子在玩兒躲貓貓時(shí)大有用處——我完全無(wú)須蜷縮身子，只要微微低頭，箱子就能?chē)?yán)絲合縫地合上蓋;如果我愿意，拉上同樣瘦小的鄰家伙伴一起躲進(jìn)去也不成問(wèn)題。

夢(mèng)中，我嘗試這么做，卻沒(méi)有成功。每當(dāng)我抬腳試圖踏進(jìn)箱子時(shí)，奶奶就會(huì)過(guò)來(lái)抱走我，不是說(shuō)我的鞋子臟，就是說(shuō)箱底不干凈。第二天醒來(lái)之后，鄰家伙伴邀我下樓玩兒他新買(mǎi)的滑板車(chē)，我很快就迷戀上踩著滑板車(chē)飛馳的快感，等我?guī)滋熘笤傧肫鹉绢^箱子時(shí)，里面已經(jīng)重新裝上棉被，根本沒(méi)有我的藏身之處。

這只木頭箱子當(dāng)然不只裝過(guò)棉被，還放過(guò)衣服，藏過(guò)存折……說(shuō)不定，奶奶的嫁妝也曾擺在里面。不然，媽媽也不會(huì)老說(shuō)這只箱子是傳家寶，等我成家之時(shí)還用得到——這么老派的話在我看來(lái)跟木頭箱子無(wú)異，是上一輩的東西。

奶奶搬走以后，這只木頭箱子就放在爸媽的臥室里。我覺(jué)得奇怪，奶奶這次搬家竟然沒(méi)有帶上木頭箱子，要知道，這只木頭箱子可一直是跟著她走的。她是想留給我玩兒躲貓貓嗎？可我的四肢早已在無(wú)數(shù)個(gè)睡夢(mèng)中拔節(jié)生長(zhǎng)，雖然我長(zhǎng)得不高，卻怎么也沒(méi)辦法再蜷縮進(jìn)木頭箱子了。是她年邁，搬不動(dòng)木頭箱子了嗎？可她明明帶走了里面最重的東西，那沉甸甸的舊日歲月，留下的木頭箱子空空如也，連我都搬得起來(lái)。

幾年之后，木頭箱子被扔掉了，我還完好無(wú)損地在這里。

我還在這里。

“太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái)，照到大白紙糊的墻上，照到我的小床上來(lái)了。” 讀林海音的《城南舊事》，如此溫情的句子總令我回想起仿佛如隔三生的童年。

那時(shí)，全家人圍坐在火爐邊聽(tīng)外公拉二胡，凄愴的調(diào)子在喜慶的春節(jié)里實(shí)在不應(yīng)景，但大家還是表現(xiàn)出頗有興致的樣子?；蛟S只有我不覺(jué)得外公拉出來(lái)的曲調(diào)悲愴，指著外公手中的二胡向媽媽問(wèn)東問(wèn)西。遺憾的是，外公的二胡技藝沒(méi)被家族里的任何一個(gè)孩子繼承下來(lái)，而那竟也成了我關(guān)于外公最深刻的記憶之一。

隨后懵懵懂懂的成長(zhǎng)歲月里，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)行為怪異的中年男人，只要天氣不太冷他就不穿上衣，我總能碰到他，他好像無(wú)所不在;我見(jiàn)過(guò)一個(gè)善良誠(chéng)信的店家，他經(jīng)營(yíng)小本買(mǎi)賣(mài)多年后終于存夠錢(qián)來(lái)擴(kuò)寬店面，還添了一個(gè)娃娃;我聽(tīng)過(guò)一個(gè)女孩兒在夜里大聲唱歌，中文歌英文歌換著來(lái)，老破音但歌聲異常嘹亮;我聽(tīng)過(guò)一個(gè)男孩兒在樓道里抽泣，他連續(xù)數(shù)日因貪玩兒而晚歸，被他氣急敗壞的媽媽拒之門(mén)外……生活在南方的我，同《城南舊事》一書(shū)中生活在北方的英子一樣，在一座城市的南邊長(zhǎng)大，只不過(guò)我未曾料到，自己當(dāng)年那雙在木頭箱子里來(lái)回?cái)噭?dòng)空氣的手，竟也開(kāi)始記敘起舊日時(shí)光來(lái)。

我寫(xiě)作的房間有一張開(kāi)向陽(yáng)臺(tái)的窗。原本明晃晃的日光可以透過(guò)窗玻璃洋洋灑灑地抖落下來(lái)，房間因此出落成一個(gè)通透明亮的溫暖容器。不過(guò)，媽媽說(shuō)南方夏日的陽(yáng)光太熾烈，于是用一張巨大的黑布從左至右地將陽(yáng)臺(tái)與外界隔離開(kāi)來(lái)，冬天也懶得換下。有時(shí)候，我走過(guò)去打開(kāi)窗戶，雙手停在質(zhì)地粗糙的黑布上，只覺(jué)得燙手——仲夏灼熱的溫度全被吸納進(jìn)沉重的黑色里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，黑布抖動(dòng)的頻率像極了一個(gè)女人焦灼的呼吸。我就在這樣的環(huán)境里日復(fù)一日地閱讀、寫(xiě)作，長(zhǎng)時(shí)間地睡覺(jué)或發(fā)呆，過(guò)著寡淡如水的世俗生活——水雖無(wú)色無(wú)味，卻沒(méi)人能離開(kāi)它。

“每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛(ài)的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了?！绷趾Ｒ粼凇冻悄吓f事》的自序里這么寫(xiě)，她告訴自己，也告訴我，生命的本質(zhì)是不斷告別。

如今，變寬敞、變干凈的街道沒(méi)有將我?guī)ё?延伸至無(wú)盡遠(yuǎn)方的馬路，不再像一個(gè)謎題那樣，令我意亂神迷;五顏六色的小汽車(chē)，簡(jiǎn)化成一個(gè)個(gè)象征匆忙的符號(hào)，而非即刻出發(fā)的隱喻……我還在告別，我還在這里。