安寧：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多篇文章入選中高考語(yǔ)文試題。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)。與意林合作新書《那些光陰里手繪的花朵》即將上市。

意林：您當(dāng)時(shí)是在什么情況下寫的這篇文章？

安寧：當(dāng)時(shí)我在讀研究生，學(xué)校工地上總有像我父親一樣的男人，佝僂著腰，沉默寡言地工作。他們就是無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村父親的縮影，如果一個(gè)正讀大學(xué)的農(nóng)村女孩，無(wú)意中與工地上的父親相遇，內(nèi)心會(huì)有怎樣的沖擊呢？我寫下這篇文章，試圖將自卑與愛(ài)，交織在一起。他們來(lái)自我真實(shí)的生活，也映照出我曾經(jīng)相似的卑微的自尊。

意林：您認(rèn)為閱讀對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有哪些影響？

安寧：閱讀深深影響了我的寫作，并為我打開(kāi)了一個(gè)外面的世界，讓我的視野得以開(kāi)闊。其次，閱讀提高了我的人文素養(yǎng)，豐富了我的精神世界。我能成為而今的我，與讀書有著重要的關(guān)系。

那一年，她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。她從沒(méi)有去看望過(guò)父親，亦無(wú)法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊地知道他在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的工地上當(dāng)民工，風(fēng)餐露宿。每個(gè)月領(lǐng)了錢，父親便會(huì)定期打到她的卡上。

她知道，自己在心底，其實(shí)并不希望父親能來(lái)看她。

父親來(lái)到北京，只主動(dòng)給她打過(guò)一次電話，聽(tīng)得出是在嘈雜的工地上，應(yīng)該是借了別人的手機(jī)。他只匆匆地說(shuō)：“很忙，記得照顧好自己，我會(huì)每月給你寄錢?！彼€沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)父親的情況，便聽(tīng)見(jiàn)那邊有人喊：“55 秒了，快掛！”之后，電話那端便只剩下“嘟嘟”的聲音。她記得，“話吧”的老板怪異地看她一眼，那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子，瞬間刺入她的身體。

她一直以為，在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親，與她不會(huì)有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，除非回家。但沒(méi)有想到，她與他卻以一種難堪的方式，看到彼此。

那是學(xué)校社團(tuán)組織的一次電影展，她在門口幫忙發(fā)放“意見(jiàn)反饋表”，并照顧嘉賓。就在她完成了所有工作，打算回到座位上安心看電影的時(shí)候，門口突然傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發(fā)現(xiàn)穿著制服的門衛(wèi)正拉著一個(gè)明顯是農(nóng)民工的男人朝外走。到臺(tái)階處的時(shí)候，門衛(wèi)用力地將男人一推，男人一個(gè)趔趄，便重重地跌倒在臺(tái)階下的花池旁。周圍一群同樣衣著的農(nóng)民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委。被門衛(wèi)拉著的那個(gè)農(nóng)民工，說(shuō)找自己的女兒，被門衛(wèi)阻止，幾番爭(zhēng)執(zhí)，便有了她最初看到的一幕。

禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉(zhuǎn)身要走，背后突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：“她就是我要找的女兒。”那一刻，她覺(jué)得自己似乎被一根釘子給釘住了，她想要挪動(dòng)腳步，卻發(fā)覺(jué)所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來(lái)得愈是劇烈。

最終，在人群的擁擠里，她沒(méi)有回頭，迅速地走開(kāi)。但當(dāng)所有的燈熄滅，電影在黑暗中開(kāi)始時(shí)，她的淚水終于“嘩嘩”地流了下來(lái)。

從沒(méi)有想到，父親離她如此之近，近到不過(guò)是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍。可是，父親卻從來(lái)沒(méi)有找過(guò)她。直到那天晚上，他喝了點(diǎn)酒，又被保安欺負(fù)，在一群農(nóng)民工的慫恿下，終于在禮堂門口喊出她的名字。她與父親，原來(lái)都是沒(méi)有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因?yàn)楸拔?；而父親的躲閃，則是源自對(duì)她最深的愛(ài)。