朱光潛(1897年~1986年),字孟實(shí),安徽省桐城縣(今安徽省銅陵市樅陽(yáng)縣麒麟鎮(zhèn)岱鰲村朱家老屋人)?,F(xiàn)當(dāng)代著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家、翻譯家。1922年畢業(yè)于香港大學(xué)文學(xué)院,1925年留學(xué)英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué),致力于文學(xué)、心理學(xué)與哲學(xué)的學(xué)習(xí)與研究,后在法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位。1933年回國(guó)后,歷任北京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)教授。1946年后一直在北京大學(xué)任教,講授美學(xué)與西方文學(xué)。
主要著作有《悲劇心理學(xué)》《文藝心理學(xué)》《西方美學(xué)史》《談美》等。此外,他的《談文學(xué)》《談美書(shū)簡(jiǎn)》等理論讀物,深入淺出,內(nèi)容切實(shí),文筆流暢,對(duì)提高青年的寫(xiě)作能力與藝術(shù)鑒賞能力頗有啟迪。
學(xué)問(wèn)不只是讀書(shū),而讀書(shū)究竟是學(xué)問(wèn)的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不僅是個(gè)人的事,還是全人類(lèi)的事,每科學(xué)問(wèn)到了現(xiàn)在的階段,是全人類(lèi)分途努力日積月累所得到的成就,而這成就還沒(méi)有淹沒(méi),就全靠有書(shū)籍記載流傳下來(lái)。書(shū)籍是過(guò)去人類(lèi)精神遺產(chǎn)的寶庫(kù),也可以說(shuō)是人類(lèi)文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的記程碑。
我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn),必定根據(jù)過(guò)去人類(lèi)已得的成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹煞過(guò)去人類(lèi)已得的成就,我們說(shuō)不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年前甚至幾千年前,縱然能前進(jìn),也還是開(kāi)倒車(chē)落伍。
讀書(shū)是要清算過(guò)去人類(lèi)成就的總賬,把幾千年的人類(lèi)思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍,把過(guò)去無(wú)數(shù)億萬(wàn)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備,一個(gè)人總能在學(xué)問(wèn)途程上作萬(wàn)里長(zhǎng)征,去發(fā)見(jiàn)新的世界。
歷史愈前進(jìn),人類(lèi)的精神遺產(chǎn)愈豐富,書(shū)籍愈浩繁,而讀書(shū)也就愈不易。書(shū)籍固然可貴,卻也是一種累贅,可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。它至少有兩大流弊:
第一,書(shū)多易使讀者不專(zhuān)精。我國(guó)古代學(xué)者因書(shū)籍難得,皓首窮年才能治一經(jīng),書(shū)雖讀得少,讀一部卻就是一部,口誦心惟,咀嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動(dòng)力,一生受用不盡?,F(xiàn)在書(shū)籍易得,一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷,“過(guò)目”的雖多,“留心”的卻少,譬如飲食,不消化的東西積得愈多,愈易釀成腸胃病,許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。
其次,書(shū)多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問(wèn)的書(shū)籍現(xiàn)在都可裝滿(mǎn)一圖書(shū)館,其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過(guò)數(shù)十部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得,在無(wú)足輕重的書(shū)籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力,就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)者盡管看過(guò)無(wú)數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論,卻沒(méi)有看過(guò)一種柏拉圖的《對(duì)話(huà)集》,學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者盡管讀過(guò)無(wú)數(shù)種的教科書(shū),卻沒(méi)有看過(guò)亞當(dāng)斯密的《原富》。
做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn),須攻堅(jiān)挫銳,占住要塞。目標(biāo)太多了,掩埋了堅(jiān)銳所在,只東打一拳,西路一腳,就成了“消耗戰(zhàn)”。
讀書(shū)并不在多,最重要的是選得精,讀得徹底。與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書(shū),不如以讀十部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū);與其十部書(shū)都只能泛覽一遍,不如取一部書(shū)精讀十遍?!昂脮?shū)不厭百回讀,熟讀深思子自知”,這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書(shū)人懸為座右銘。
讀書(shū)原為自己受用,多讀不能算是榮譽(yù),少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底,必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣,涵泳優(yōu)游,以至于變化氣質(zhì);多讀而不求甚解,則如馳騁十里洋場(chǎng),雖珍奇滿(mǎn)目,徒惹得心花意亂,空手而歸。世間許多人讀書(shū)只為裝點(diǎn)門(mén)面,如暴發(fā)戶(hù)炫耀家私,以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人,在做人方面是趣味低劣。
讀的書(shū)當(dāng)分種類(lèi),一種是為獲得現(xiàn)世界公民所必需的常識(shí),一種是為做專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。為獲常識(shí)起見(jiàn),目前一般中學(xué)和大學(xué)初年級(jí)的課程,如果認(rèn)真學(xué)習(xí),也就很夠用。所謂認(rèn)真學(xué)習(xí),熟讀講義課本并不濟(jì)事,每科必須精選要籍三五種來(lái)仔細(xì)玩索一番。
常識(shí)課程總共不過(guò)十?dāng)?shù)種,每種選讀要籍三五種,總計(jì)應(yīng)讀的書(shū)也不過(guò)五十部左右。這不能算是過(guò)奢的要求。一般讀書(shū)人所讀過(guò)的書(shū)大半不止此數(shù),他們不能得實(shí)益,是因?yàn)樗麄儧](méi)有選擇,而閱讀時(shí)又只潦草滑過(guò)。
常識(shí)不但是現(xiàn)世界公民所必需,就是專(zhuān)門(mén)學(xué)者也不能缺少它。近代科學(xué)分野嚴(yán)密,治一科學(xué)問(wèn)者多固步自封,以專(zhuān)門(mén)為藉口,對(duì)其他相關(guān)學(xué)問(wèn)毫不過(guò)問(wèn)。這對(duì)于分工研究或許是必要,而對(duì)于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機(jī)體,其中事理彼此息息相關(guān),牽其一即動(dòng)其余,所以研究事理的種種學(xué)問(wèn)在表面上雖可分別,在實(shí)際上卻不能割開(kāi)。
世間絕沒(méi)有一科孤立絕緣的學(xué)問(wèn)。比如政治學(xué)須牽涉到歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)、心理學(xué)以至于外交、軍事等等,如果一個(gè)人對(duì)于這些相關(guān)學(xué)問(wèn)未曾問(wèn)津,入手就要專(zhuān)門(mén)習(xí)政治學(xué),愈前進(jìn)必愈感困難,如老鼠鉆牛角,愈鉆愈窄,尋不著出路。其他學(xué)問(wèn)也大抵如此,不能通就不能專(zhuān),不能博就不能約。先博學(xué)而后守約,這是治任何學(xué)問(wèn)所必守的程序。我們只看學(xué)術(shù)史,凡是在某一科學(xué)問(wèn)上有大成就的人,都必定于許多它科學(xué)問(wèn)有深廣的基礎(chǔ)。
目前我國(guó)一般青年學(xué)子動(dòng)輒喜言專(zhuān)門(mén),以至于許多專(zhuān)門(mén)學(xué)者對(duì)于極基本的學(xué)科毫無(wú)常識(shí),這種風(fēng)氣也許是在國(guó)外大學(xué)做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學(xué)課程,許多學(xué)系所設(shè)的科目“專(zhuān)”到不近情理,在外國(guó)大學(xué)研究院里也不一定有。這好像逼迫吃奶的小孩去嚼肉骨,豈不是誤人子弟?
有些人讀書(shū),全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書(shū)就把預(yù)擬做的事丟開(kāi),用全副精力去讀它;明天遇到另一部有趣的書(shū),仍是如此辦,雖然這兩書(shū)在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文,時(shí)而研究蜜蜂,時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書(shū)都一概置之不理。這種讀法有如打游擊,亦如蜜蜂采蜜。
它的好處在使讀書(shū)成為樂(lè)事,對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入,久而久之,可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。
它的壞處在使讀者泛濫而無(wú)所歸宿,缺乏專(zhuān)門(mén)研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練,產(chǎn)生畸形的發(fā)展,對(duì)于某一方面知識(shí)過(guò)于重視,對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。
讀書(shū)必須有一個(gè)中心去維持興趣,或是科目,或是問(wèn)題。以科目為中心時(shí),就要精選那一科要籍,一部一部的從頭讀到尾,以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解,作進(jìn)一步高深研究的準(zhǔn)備。以問(wèn)題為中心時(shí),心中先須有一個(gè)待研究的問(wèn)題,然后采關(guān)于這問(wèn)題的書(shū)籍去讀,用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問(wèn)題的意見(jiàn),以供自己權(quán)衡去取,推求結(jié)論。