李良旭

一

也就是十一二歲的光景吧。那時(shí)候，他長(zhǎng)得瘦瘦、高高的。鄰家有一個(gè)七八歲的小姑娘，長(zhǎng)得柔柔、甜甜的，像一朵柿子花，有淡淡的黃、淺淺的綠。上學(xué)時(shí)，路過(guò)鄰家門(mén)口，他被鄰家女主人叫住了。女主人攙著小姑娘的手，對(duì)他說(shuō)：“你們倆上學(xué)做個(gè)伴，路上也好有個(gè)照應(yīng)！”

說(shuō)罷，就將小姑娘的手放到他的手心里，對(duì)小姑娘說(shuō)道：“抓緊小哥哥的手，不要放開(kāi)！”又俯身對(duì)他說(shuō)道：“回家后，我給你摘柿子吃?！闭f(shuō)著，她用手指了指她家院子里那棵柿子樹(shù)。

他看到，綠葉婆娑間，那棵柿子樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了青青的柿子，那些柿子光滑得像一個(gè)個(gè)探頭探腦的小腦袋，很是誘人。她說(shuō)：“那青青的柿子摘下來(lái)放在家里，幾天后，它們自己就會(huì)嫣紅、成熟起來(lái)，那時(shí)就好吃了，不澀牙了?！?/p>

他沒(méi)能抵擋住那些柿子的誘惑，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他感到小姑娘的那只小手將他的手抓得緊緊的，手心里漸漸地有種潮濕的感覺(jué)，仿佛生怕他一松手，她就會(huì)弄丟了似的。于是，他把她的小手握緊了，這只手瘦瘦的、小小的。

放學(xué)了，小姑娘早早地來(lái)到他的教室門(mén)口等著。本來(lái)，他還要在學(xué)校和同學(xué)們?cè)偻嬉粫?huì)兒，這下他不能了，因?yàn)樗辛艘环葚?zé)任和擔(dān)當(dāng)，還有那結(jié)滿(mǎn)了青青柿子的誘惑。

他走到她跟前，小姑娘將小手伸出來(lái)。他伸出手，握住了她的手。她的小手緊緊地握著他的手，他感到掌心里熱乎乎的……

二

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他和小姑娘的手不再攙在一起了。他們松開(kāi)了兩手，肩并肩地走著。他扭過(guò)頭看去，發(fā)現(xiàn)她似乎長(zhǎng)高了許多，頭發(fā)很黑，眸子很亮，像一汪水。他笑了。

她抬起頭，眨著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，問(wèn)他：“笑什么呢？”他憨憨地摸了摸自己的頭，說(shuō)她長(zhǎng)高了，快和自己差不多高了。她聽(tīng)了，興高采烈起來(lái)：“是嗎？”說(shuō)罷，她用力跳起來(lái)，要和他比一比，兩根小辮在腦后一甩一甩的。

漸漸地，倆人一起走時(shí)，不再肩并肩了，而是一前一后地走。他在前面，她在后面，倆人的距離拉開(kāi)了許多。他有時(shí)回頭，笑道：“跟屁蟲(chóng)！”她的目光也不和他對(duì)視，而是看到另一邊……

三

他到了城里上了大學(xué)。他的身后沒(méi)有了那女孩子的身影。他不禁莞爾，心想：這跟屁蟲(chóng)終沒(méi)能跟上他。

他再次回到小城，已是人到中年了。他開(kāi)著小車(chē)來(lái)到了他生活過(guò)的小城。小城全變了，變大、變豐腴了，一點(diǎn)也找不到過(guò)去的影子了。

路邊有一個(gè)賣(mài)柿子的攤點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，這些柿子還沒(méi)有熟，青青的、滑滑的，像一個(gè)個(gè)光禿禿的小腦袋。于是，他笑道：“這些柿子還沒(méi)成熟，你就把它們摘了，吃了，會(huì)澀牙的。”

擺攤的是個(gè)小姑娘，柔柔、甜甜的，像一朵柿子花，有淡淡的黃、淺淺的綠。她笑道：“這些柿子放在家里，只需幾天的時(shí)間，它們個(gè)個(gè)就嫣紅、熟透了，很好吃的！”

他聽(tīng)了，莞爾一笑，說(shuō)道：“你怎么知道的？”小女孩仰望著他，嫣然一笑道：“我媽說(shuō)的！”

他有了片刻的恍惚，冥冥之中，他忽然想起了一只手，一只熱乎乎的小手：瘦瘦的、小小的……

“爸爸，我要吃這個(gè)柿子?！彼f(shuō)道：“這個(gè)柿子還不能吃，現(xiàn)在吃了，會(huì)澀掉你的牙，要放熟了，才能吃！”

望著兒子睜著一雙懵懂的眼睛，他忽然仿佛看到自己那時(shí)的影子：十一二歲的自己，手心里緊緊握著一個(gè)小姑娘的手，走在上學(xué)的路上，他的手心里熱乎乎的……