喻菲
20世紀(jì)90年代中國開始論證嫦娥一號時,中國僅有支持近地衛(wèi)星的測控網(wǎng),如何實現(xiàn)地月之間38萬千米的測控還是個難題。
學(xué)習(xí)測控通信專業(yè)的孫澤洲參與了探月團(tuán)隊?!?996年第一次聽老專家講月球探測時,我感到月球還是個很遙遠(yuǎn)的目標(biāo)?!彼f。
如今,晴朗的夜晚,孫澤洲更多的是遙望天幕上紅色的火星。“我現(xiàn)在覺得4億千米很頭疼。”孫澤洲笑道,指的是他的團(tuán)隊正承擔(dān)火星探測器的研制任務(wù)。
中國計劃2020年發(fā)射火星探測器,一次完成對火星的“繞”“落”“巡”,這樣形式的探測還沒有哪個國家實現(xiàn)過。孫澤洲說,這體現(xiàn)出中國在空間技術(shù)發(fā)展中的“首創(chuàng)精神”,但難度非常大。
火星探測對中國的航天工程師來說是全新的挑戰(zhàn),他們要解決地火之間遠(yuǎn)距離測控通信以及如何登陸火星等問題。最讓孫澤洲擔(dān)憂的是火星的大氣。
“當(dāng)年我們研究如何登陸月球時,覺得月球如果有點大氣該多好啊,我們要完全靠探測器攜帶推進(jìn)劑,一共不到4噸的發(fā)射重量,2/3帶的都是推進(jìn)劑??墒钱?dāng)我們開始研制火星探測器時,發(fā)現(xiàn)有大氣也很麻煩,雖然不用帶那么多推進(jìn)劑了,但是火星大氣的不確定性帶來的問題要比沒有大氣復(fù)雜得多,有些事靠運(yùn)氣?!彼贿B串用了好幾個“很麻煩”來形容研制火星探測器中遇到的難題。
孫澤洲和他的團(tuán)隊勇敢地迎接著挑戰(zhàn)?!罢驗橛袎毫?,才能帶來技術(shù)的進(jìn)步?!彼f,“等我們的探測器登陸火星后,我們就又成長了?!?h3>永不止步的太空夢
39歲的李飛從小就有太空夢,在天津大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)器人專業(yè)后,2009年進(jìn)入中國航天科技集團(tuán)五院工作,成為嫦娥三號、四號團(tuán)隊中的骨干。
“我們的探測器可以理解成機(jī)器人。嫦娥四號動力下降是全自主的,可對月球表面的障礙物識別判斷,自主降落到安全著陸區(qū),這就很類似機(jī)器人。未來的深空探測中,尤其是到了更遙遠(yuǎn)的火星、木星、冥王星等,通信時間越來越長,需要更智能化的機(jī)器人?!崩铒w說。
他回憶說,研制團(tuán)隊在北京郊區(qū)開展著陸器的懸停試驗時是寒冷的冬季,因為儀器要在低溫下工作,試驗都是在凌晨進(jìn)行。研制人員每天凌晨3時起床去做試驗,白天還要分析數(shù)據(jù),堅持了一個月,非常辛苦。
李飛說,中國探測器登月過程的制導(dǎo)導(dǎo)航控制技術(shù)是世界領(lǐng)先的,尤其是懸停避障技術(shù)讓國際震驚。美國的火星探測器有懸停避障技術(shù),而蘇聯(lián)的月球探測器沒有懸停避障技術(shù)。中國是第一個在登月中實現(xiàn)探測器自主懸停避障的。
一位俄羅斯同行對李飛說,他們把嫦娥三號整個登陸過程看了上百遍,研究中國人到底是怎么做到的?!拔覀冊?jīng)無數(shù)次研究過蘇聯(lián)當(dāng)年的探月任務(wù),現(xiàn)在反過來是他們學(xué)習(xí)我們了?!?/p>
“從事深空探測最大的樂趣是探索未知,能對中國和全人類的科技發(fā)展都有貢獻(xiàn),這是最吸引我的地方。”李飛說。
孫澤洲說:“深空探測都是高風(fēng)險的任務(wù),從事深空探測,我們不能止步,總有新的挑戰(zhàn)在前面,但這正是深空探測的魅力所在,如果多年只重復(fù)做同樣的事,沒有挑戰(zhàn),也就失去了探索的意義。”
2019年4月,中國火星探測任務(wù)和嫦娥四號探測器任務(wù)同時立項時,孫澤洲被任命為兩大探測器的“雙料”總設(shè)計師,開始了一面飛向月球一面奔赴火星的職業(yè)生涯。
“我們這次火星探測任務(wù)最核心、最難的地方就是探測器進(jìn)入火星大氣后氣動外形和降落傘減速的過程,只有一次機(jī)會,必須確保成功?!睂O澤洲對火星探測任務(wù)有著冷靜而清晰的認(rèn)識。
孫澤洲和他團(tuán)隊中不少人既參與了月球探測,又從事火星探測,這樣的機(jī)會全世界罕見,他們覺得自己是“地球上最幸福的人”。
孫澤洲33歲就擔(dān)任了嫦娥一號探測器的副總設(shè)計師,是中國航天界當(dāng)時最年輕的副總師,而在中國探月、載人航天、北斗導(dǎo)航等科研團(tuán)隊中骨干的平均年齡都僅為30出頭。
他說,自己和許多中國年輕的工程師一樣,趕上了中國高速發(fā)展的好時機(jī)。近十幾年來中國航天的迅猛發(fā)展,為年輕人創(chuàng)造了很好的舞臺。
“我們是幸運(yùn)的,個人的成長期和航天事業(yè)高速發(fā)展階段是同步的,我們有更多的機(jī)會和壓力促使我們成長?!?/p>
李飛認(rèn)為,中國新一代航天人繼承了老一輩航天人無私奉獻(xiàn)的精神。隨著時代發(fā)展,新一代航天人的教育背景更好,具有全球性視野,創(chuàng)新能力更強(qiáng),思想上更靈活。
玉兔二號熱控分系統(tǒng)主任設(shè)計師陳建新說:“作為新一代航天人,我們掌握了更強(qiáng)大的設(shè)計工具,我們希望不僅能繼承前輩,還能突破自我,從事更有新意的工作?!?p>