南在南方

母親躺著，眼睛會睜，也會眨，有時，甚至還有一絲笑意，但沒有意識。她問醫(yī)生這是為什么，醫(yī)生說，睡眠覺醒以及眼球運動是不受大腦皮層和丘腦控制的。

這話，醫(yī)生昨天已說了一回，意思是醫(yī)院已經(jīng)盡力，再住院于事無補。不如回家靜養(yǎng)，可能一直不醒，也可能一下就醒過來了。

堅持了一天，她只能去辦出院手續(xù)，醫(yī)生不肯再開藥了。打個電話，母親的街坊學生來了一大群，穩(wěn)穩(wěn)當當把母親抬回家了，然后，陸續(xù)離去。

雖說這個家她經(jīng)常回，但在此刻，她覺得很空洞，她甚至沒有找到米袋子。父親的相片掛在客廳，微笑，她盯著看了很久，說了一句，你怎么還能笑得起來??？眼睛忽然一濕，父親去世多年。

她多次要接母親去省城去她家住，母親不肯，母親說，要是老頭子回來怎么辦？60歲之后，母親開始管父親叫老頭子，父親去世時還不到五十歲，母親說，你爸比我大十歲，我現(xiàn)在活成他的姐了。

先生來電話，說要來接母親去省城，說這樣照顧方便一些，心怕把她累壞了。她咬著牙沒同意，雖說去省城只三小時，她怕路上顛簸出意外，還有母親住了幾十年的家，應該有氣場的吧？也許對蘇醒有好處。她向先生保證，如果一個月之內(nèi)母親沒有蘇醒，到時不接都不行。她請了一個月的事假。

十天前，母親和老同事約著去買菜，在路上忽然暈倒。她從省城趕回來時，母親被送進重癥監(jiān)護室，她沒有立刻見到母親，醫(yī)院規(guī)定每天只有十分鐘的探視時間。她像個六神無主的孩子，坐在走廊里，不敢離開。護士喊一次，她的心揪緊一次，卻是讓她去買墊單、紙尿褲、衛(wèi)生紙。

她終于可以見母親了，母親身上貼著很多管子，頭發(fā)蓬亂著，她沒哭，伸著手指一點一點替母親理順。

醫(yī)生說，三天病情沒變化，命就保住了。那三天，每分每秒她好像都在用力，把牙都咬酸了。好在，母親挺過來了……但母親沒能醒過來。

現(xiàn)在母親睡在床上，像干凈的孩子。她隔一會兒喊一聲媽，再喊一聲媽。母親的眼睛睜著，不答應。她給母親喂奶粉，也知道吞咽，但換尿不濕卻很費力，母親一點也不配合，她沖母親大喊，你是死人哪……

她把家里的相冊拿出來，一張一張地給母親看。給母親唱，小燕子穿花衣。學著母親站在講臺上講課的樣子。就像唱獨角戲，怎么不絕望呢？但一想到明天的可能，希望又鼓囊囊的。

周六，先生領著果果回來，果果抱著她哭著要她回家。果果剛上小學，第一次離開她這么久。果果看著她在外婆床前又唱又跳說，媽，你是不是把外婆當成我了呀？

果果這句話讓她愣在那里，突然想起來，在父親去世時，她寫過幾句詩的，大約是說來生讓母親給她當女兒，可現(xiàn)在她想不起具體的句子了。

她想到那首詩，翻箱倒柜，終于在一本沒有皮子的日記本中找到了，她念給母親聽：

來生/讓我先枯萎/先絕經(jīng)/愛人，還是讓他長命百歲

媽媽呀寶貝/你當個滿嘴乳香的孩子/在我的眼里長大/你去和男孩約會看電影/你委屈時要撲進我的懷里/你怕黑也要撲進我的懷里/我說寶貝呀不怕

媽媽乖呀

而此刻/我太多的幸福/像是犯罪

……假期已經(jīng)過了二十三天，母親依然如故，她的情緒波動得厲害，時不時哭上一場，然后繼續(xù)念這首詩。

她突然發(fā)現(xiàn)有些異常，是那天中午買菜回來之后，她出門之前給母親放在被子外面的右手上搭了一條毛巾，回來卻發(fā)現(xiàn)那毛巾落了下來，她看了看窗戶，是緊閉著的。她沖到母親床前大聲喊著媽，媽，媽！母親閉著眼睛，紋絲不動。

她撲在母親的身上哭泣。突然，她發(fā)現(xiàn)母親身體動了一下，把她嚇得彈了起來，她看見母親緊閉的雙眼有兩行淚水緩緩而出，接著嘴唇動了動，再接著是右手也動了動，母親含混地說：莫哭，死不了……這太突然了，讓她一下回不過神來，她木樁一樣站了一會兒，突然醒過來，伸手扯著母親的嘴，怕一松手，母親又不會說話了。母親說，傻姑娘……

她恨不得把這個消息告訴全世界，母親醒了，她的右邊身子沒問題，左邊身子也有知覺。

她跑到廚房，給母親拿來牛奶、稀飯、蘋果、蘿卜，甚至把冰箱里的一瓶豆瓣醬也拿過來，全都放在床上。她要母親全部吃掉，母親說，傻姑娘……

接下來的兩天，母親能夠坐起來，再接著又能下床了，雖然虛弱得像根小草，但已經(jīng)夠好了。

母親說，你念的那些句子好聽。她又驚在那里，莫非母親提前醒了？

母親老老實實地說，你發(fā)現(xiàn)時，我已經(jīng)醒了兩天，我忘記了尿床是啥感覺了，這次又體會到了，暖暖的，可身子卻一點都不能動……那時我就想一個問題，我想就這樣死掉……

她問為什么，母親說，我怕癱，怕你眼里只有我。她說，對你好點不行呀？母親說，我是你媽，你不能給我當媽，你是果果的媽媽，不準渾水摸魚，要分清楚。