毛丹青

來(lái)日本之前，我跟許多人都說(shuō)過(guò)，那是一個(gè)工匠的國(guó)家。過(guò)去我這么說(shuō)，眼下住在日本這么多年，我還是這么說(shuō)。

工匠指的是精通一門專業(yè)知識(shí)的人，不過(guò)，日本工匠叫“職人”，它的大部分含義指的是那些手工藝者，一般來(lái)說(shuō)，動(dòng)腦筋、想法子的人不在這個(gè)行列。比如，為別人蓋房子的木匠，爬在房梁上一根釘子一個(gè)鉚使勁往里敲的人，那都是工匠?？烧驹诜孔忧澳靡粡垐D紙指天畫地的人，那就不是工匠，日本人叫他們“書生”。

我在名古屋就結(jié)識(shí)了一位專做甜點(diǎn)的日本工匠，名叫多和田，他身寬體胖，臉上留了一把濃黑的大胡子，可這顯眼的胡子跟他走路的姿勢(shì)根本不配套，大胡子表現(xiàn)出一種逼人的剛強(qiáng)，可他走路的姿勢(shì)卻是一副水蛇腰的模樣。對(duì)此，他的回答十分坦然：“這都是揉面揉的！”

有一回，多和田寄來(lái)一張明信片，告訴我他的小店鋪準(zhǔn)備銷售新的甜點(diǎn)，味道、色澤以及甜品的搭配都是他長(zhǎng)年鉆研的結(jié)果，并邀請(qǐng)我參加他的甜點(diǎn)發(fā)表會(huì)。盛情難卻，于是，我專程從神戶趕到了名古屋。那天來(lái)的賓客很多，每個(gè)人都先在臨時(shí)搭起來(lái)的報(bào)到臺(tái)登記，然后可以拿到發(fā)表會(huì)的介紹冊(cè)，人手一份，淡紫色的小冊(cè)子握在人們的手中，似乎顯示出了日本式的喜慶。

身穿店鋪工作服的多和田開(kāi)始向大家致辭了，他說(shuō)：“我的小店是簡(jiǎn)陋的，無(wú)非就是那么一個(gè)蒸爐，還有一個(gè)豆餡兒攪拌機(jī)，其余的就是木頭做的揉面板，這些都太簡(jiǎn)陋了，不值得提?！?/p>

多和田停頓稍許，嘴巴在大胡子里繼續(xù)一張一合：“不過(guò)，做好甜點(diǎn)跟設(shè)備無(wú)關(guān)，就拿揉面來(lái)說(shuō)吧，用機(jī)器再攪再拌，你也感覺(jué)不到面的溫度……”

我們都知道，甜點(diǎn)用面關(guān)鍵在于它的溫度，“那你怎么能知道面的溫度呢？”有人問(wèn)他。多和田不假思索地應(yīng)答道：“我把自己揉的面放進(jìn)一個(gè)跟枕頭一樣大小的面口袋里，然后晚上睡覺(jué)的時(shí)候就抱住它，跟它一起睡，然后，我就知道了它的溫度，再然后，我也知道了用這個(gè)溫度的面做出來(lái)的甜點(diǎn)就是可口，就是好吃?！?/p>

他的話剛完，全場(chǎng)頓時(shí)響起一片掌聲。我旁邊的一個(gè)老人感嘆道：“他是個(gè)好工匠呀，能把靈魂注入甜點(diǎn)里可不容易??！”這天的發(fā)表會(huì)很成功，許多客人品嘗了樣品甜點(diǎn)后，贊不絕口，都紛紛向他的店鋪訂購(gòu)。多和田已經(jīng)走到我的身邊問(wèn)甜點(diǎn)的味道怎么樣，我當(dāng)然不愿掃人家的興，于是大聲說(shuō)：“你太棒了，這可是絕活兒?。　彼Σ[瞇地看著我，大胡子里面的嘴角始終是往上翹著的。