凌嵐

每次小歐看到媽媽拿出那個(gè)從沃爾瑪買來的家庭理發(fā)盒子，他的心情就像等待行刑的囚犯。他媽媽會(huì)笑瞇瞇地幫他在脖子上系好浴巾，說：“幾分鐘就好?！?/p>

小歐坐在凳子上，微微欠著腰，就著媽媽的高度，他已經(jīng)長(zhǎng)到一米七六，但一坐到理發(fā)的凳子上就好像退回十幾年前的嬰兒時(shí)代，媽媽湊近的臉額上被剪得參差不齊的前劉海，前劉海下的臉皮膚粗糙暗淡，眼角的魚尾紋，小歐欲哭無淚——— 幾分鐘后，他臉部所有的缺點(diǎn)將更突出，青春痘更醒目，眼睛更小，眼皮更重。

今天來查經(jīng)班前又是這種“幾分鐘就好”的刑罰。小歐戴著棒球帽，順從地跟在他媽媽身后走，他們一前一后走在“希望”教會(huì)的走廊里，來參加復(fù)活節(jié)前的受洗課。

教會(huì)走廊里沿墻一排衣服架，上面零星掛著幾件冬天的外套、大衣，還有四五歲大小孩子的彩色的羽絨服，不知道是誰(shuí)的，穿了這種冬服來，回去的時(shí)候忘記再穿上，難道不冷嗎？冷了以后不會(huì)注意到外套沒有穿上嗎？這些衣服似乎永遠(yuǎn)掛在那里，連氣味都跟教堂一體。走廊里除了衣架沒有別的，墻上貼橡木護(hù)墻板，陳舊的橡木黃中帶著黑色的紋路，粗糙得像砂紙，黃色的木質(zhì)看上去又舊又臟，好像經(jīng)過許多手百般觸摸。他每次看到心里都沉一沉，他不喜歡橡木的任何東西，對(duì)橡木的厭惡是從他家吃飯的桌子開始的。那時(shí)父親還沒有去亞洲，全家吃飯時(shí)父母爭(zhēng)吵，小歐就低下頭盯著桌面看，全神貫注，這樣自己就聽不到大人越來越高的聲音，沒有鋪?zhàn)啦嫉南鹉咀烂嫔?，焦黃色的黑紋特別明顯，像結(jié)痂的傷疤，又像洗不掉的臟，密密麻麻。

走廊的盡頭是上課的小會(huì)議室，小會(huì)議室里沒有橡木護(hù)墻板，墻上有一張森林日出的畫，是印刷品。一面墻是三片大落地玻璃窗，對(duì)著教堂后面的停車場(chǎng)，雖然沒有什么風(fēng)景，但小歐喜歡窗前的幾棵茂盛的櫻花樹，光線透過樹葉灑進(jìn)小屋里，連陰影都是柔和的。受洗是在復(fù)活節(jié)，四月十七日。開始上受洗班在三月初，那年是暖冬，教會(huì)院子里的花都開了，會(huì)議室窗外的八重櫻開得熱熱鬧鬧，滿樹的花密密匝匝地壓在樹上，把落地窗戶外面的停車場(chǎng)完全擋住，上課時(shí)不時(shí)會(huì)聽到玻璃窗上咚的一聲，是樹杈之間飛的笨重的蜜蜂撞在窗玻璃上。

受洗班上，小歐有一個(gè)固定的位子，正對(duì)著落地窗的沙發(fā)椅，他喜歡看到蜜蜂笨手笨腳撞在窗玻璃上，叮的一下，牧師有次停下來，正好看到，他說蜜蜂想進(jìn)來聽道呢，接著又是叮的一聲，蜜蜂接二連三地撞到窗戶上，這個(gè)情形，讓小歐想起他幼年記事起、記得的最早的一個(gè)夢(mèng)：房子外有什么東西，在拼命地想進(jìn)到房間里來。

這種破門而入，后來變形出現(xiàn)在他讀過的好多故事里，被他認(rèn)出：“三只小豬”故事里的大灰狼，I huff， I puff， I blow your house down. 我吹啊吹， 吹倒你的房子; 拿著毒蘋果，在窗外逗白雪公主吃的后媽王后;安妮·弗蘭克躲在閣樓上，看到樓下黑衣服的納粹;電影《侏羅紀(jì)時(shí)代》闖進(jìn)廚房的暴龍;八年級(jí)英文課上讀亨利·詹姆斯的恐怖小說《螺絲轉(zhuǎn)動(dòng)》，窗外那一對(duì)徘徊不去，一男一女兩個(gè)鬼魂，橘紅色的頭發(fā)，慘白的臉，迷戀地從窗外往屋里看……

小歐從小到大，是躲在窗戶后面，門后面，墻后面，閣樓上，壁櫥里面的那一個(gè)，可以感覺到墻或者窗另一面隱隱傳來的狂風(fēng)，地面的震動(dòng)，灰塵揚(yáng)起，玻璃杯里的水在共振作用下泛起漣漪，空氣里飄來食肉動(dòng)物口腔的腥臭，沖鋒隊(duì)卡車引擎排氣的柴油味兒，而那個(gè)東西，變化進(jìn)各種故事、年代、國(guó)家和物種，出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)里，電影里，他被追逐，奔逃，跌倒，最后驚醒，等待下一次遭遇……

現(xiàn)在受洗課上，他再次記起這個(gè)夢(mèng)，窗外春光無限，鳥語(yǔ)花香，窗戶這邊廂他在讀“一粒麥子如果不落在地里死去，它仍然是一粒;如果死了，就結(jié)出很多子粒來”。這個(gè)夢(mèng)居然又來了，那個(gè)要闖入的東西現(xiàn)在是什么呢？是蜜蜂嗎？還好他不怕蜜蜂，他從來沒有被蜇過。

這是他第三次來上受洗課。

歐媽媽是華人教會(huì)的執(zhí)事之一，“人生來有罪。”是她平時(shí)對(duì)兒子宣教，小歐想起自己的三宗“罪”就臉紅，但有時(shí)，他心里還蠻喜歡那些“罪”的：甜食，女生和Xbox游戲機(jī)， ?從“喜歡”到“罪”只有一步之遙。

小歐問：不能進(jìn)天堂，那靈魂是不是直接就下地獄呢？

答：不是所有人都會(huì)下地獄。

問：誰(shuí)會(huì)下地獄呢？

答：希特勒和發(fā)明汽油加鉛技術(shù)的通用汽車公司工程師。

問：不下地獄的靈魂去了哪里呢？

答：哪里都不去，就靜止在那里。

問：動(dòng)也不動(dòng)，隨風(fēng)飄著？（小歐想象一片片帶罪的落葉懸在空氣中，沒有被赦免的罪。）

答：被困住在大空虛里……

媽媽話沒有說完，小歐知道她想說什么。比如說小歐遠(yuǎn)在北京的爸爸，結(jié)局就會(huì)是那些隨風(fēng)飄逝的葉子，永遠(yuǎn)地飄著，不著不落，沒有歸屬。

自從父親外派亞洲新興市場(chǎng)，然后飛快地找了一個(gè)女朋友，跟母親離婚。家里每談到任何可能發(fā)生的災(zāi)難、壞事、厄運(yùn)，悲催主角基本都是父親，投資理財(cái)失敗的是他，晚上在路口闖紅燈被躲在附近的警察抓到的是他，在城里喝酒不回家碰到警察抓人撞上流彈的也是他，媽媽三年前受洗，小歐爸爸固定變成那個(gè)因?yàn)椴恍胖鞫环胖鸬撵`魂，大則下地獄，小則在空虛里被困住，像玻璃窗外的蜜蜂，撞來撞去但進(jìn)不到屋里的安全中來。

他走進(jìn)會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)原來“屬于”他的沙發(fā)，已經(jīng)坐著一個(gè)女生，是比他高一年級(jí)的Lily Ann Summers，莉莉·安·薩默斯， 夏天的百合。

好看的歐亞混血的臉，惺忪無辜，像鹿，或者羊，可惜她永遠(yuǎn)濃妝，浣熊一樣的黑眼圈，在長(zhǎng)及腰的黑發(fā)中忽隱忽現(xiàn)，帶洞的T恤，幾乎開到胸口的深V領(lǐng)，短得不能再短，緊得不能緊的牛仔布熱褲，是小歐喜歡看又害怕的高年級(jí)女生之一。在東普林鎮(zhèn)公立學(xué)校漂亮女孩中，她不是傾國(guó)傾城。但是因?yàn)槭遣灏嗌?，（秋天新轉(zhuǎn)來的），她很乖，沒有本鎮(zhèn)女生那么咄咄逼人。

面對(duì)莉莉安，小歐忽然想起今天自己新理的頭發(fā)，他一陣心痛，羞愧得恨不得自殘。隨即看到莉莉安夸張的浣熊眼，因?yàn)樘鞜嵊悬c(diǎn)糊了的口紅，小歐放松下來，誰(shuí)也不要嫌棄誰(shuí)，在主的眼里沒有人是完美的。

姚牧師叫她自我介紹，然后讓她做課前禱告。

沒想到莉莉安站起來，像上課做報(bào)告那樣離開自己的位子，輕手輕腳站到房間中間，她逆光在落地窗前，只有一個(gè)朦朧苗條的身材輪廓，窗外累累的櫻花倒是看得真切，只見她揚(yáng)起臉，閉著眼睛，朱唇輕啟，那樣子好像一朵花等著蝴蝶停在花瓣上：

主啊，請(qǐng)帶領(lǐng)我們走出黑暗的山谷，保佑我們，讓我們領(lǐng)會(huì)你的話語(yǔ)……

祈禱時(shí)應(yīng)該低頭合目，心懷虔誠(chéng)，小歐盯著莉莉安禱告的樣子，怎么都不收回自己的眼光，他可以聽到自己的心跳，不遠(yuǎn)處的鐵路上通勤火車到站了又離開，鳴一聲汽笛，時(shí)間過得很慢，好像每一秒鐘在數(shù)窗外櫻花的花瓣。

姚牧師總結(jié)說感謝主，今天把莉莉安帶到我們中間。

小歐點(diǎn)頭稱是。

那節(jié)課一個(gè)小時(shí)小歐基本都在看莉莉安，沒有看的時(shí)候也在看。他努力想把自己的注意力集中在課上，字里行間，他看到的都是一朵朵櫻花在微風(fēng)中搖曳的樣子。最后唱敬拜歌，姚牧師選了年輕人喜歡的蔡琴的歌：

愛聲聲藏在傳說中

那是君王為他彈奏

但你從不在意聽過 是否

他是這樣走，有笑有淚

有剛強(qiáng)也有軟弱

幾千年唱著困惑

是否

你和她之間若即若離

你孤獨(dú)走在曠野里

月光美麗無法抵抗 是否

愛的試探，有苦有痛

有毀滅更有背叛

這是冰冷破碎旋律

苦痛人生

不盡

你經(jīng)過的所有失落

我也曾經(jīng)一樣走過

但你不知能向誰(shuí)訴說

靈魂深處，微小聲音

有回答更有呼喚

你活著每一口呼吸

愛著

請(qǐng)?jiān)徫医o得不多

盡我所有請(qǐng)你接受

……

小歐今天唱得格外深情。在唱歌的那一刻，小歐和莉莉安在同一間房間里，變成了一個(gè)人，同一個(gè)靈魂，同一個(gè)呼吸，小歐一邊唱，一心想著怎么約莉莉安出來。

課結(jié)束，教會(huì)的媽媽們聚在門外，小歐的媽媽也在其中。她們像一群和善的母雞，在一片“感謝主”的贊嘆里領(lǐng)出自己的孩子，他聽到媽媽用濃重的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)對(duì)莉莉安說，以后到我們家來玩噢，小歐喜歡跟同學(xué)玩，尤其是漂亮女生噢……

他聽不清莉莉安和“阿姨們”說了什么，一會(huì)兒人群散了，夏天的百合已經(jīng)不見蹤影，小歐怪他媽媽過分熱情把人家嚇跑了，他泄氣地坐回自家的本田車。

“你想請(qǐng)莉莉安來玩嗎？playdate……”媽媽一邊開車一邊問他。天色陰下來，稀落幾顆雨滴打在車窗上，小歐媽媽打開車前窗的雨刷。

“媽，playdate是給小毛頭的。”

“反正她愿意來玩呢，莉莉安到你們學(xué)校多久了？好像沒有什么朋友耶?！毙W媽媽漫不經(jīng)心地說。

“我不知道。我們不是一個(gè)年級(jí)?！?小歐回答。

之前小歐只在學(xué)校見過莉莉安的媽媽一次，一個(gè)高瘦的臉色蒼白的女人，今天教會(huì)的接孩子的阿姨們中間沒有看到她，莉莉安是搭別人的車離開的。

過了一個(gè)星期，星期六中午，莉莉安果然來playdate， 小歐暗自佩服媽媽能張羅。莉莉安像脫了畫皮，換成素顏，涂了好多防曬霜，香水味兒濃得像祛蚊劑，但深V沒有了，利落的緊身長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衣，七分褲，青檸綠色加白色，長(zhǎng)發(fā)扎了馬尾巴，拖在白色的頭盔后面，她是騎車來的。小歐跟在她后面，看著她白色的騎車褲在膝蓋以下赤裸的纖細(xì)的小腿，左腳髁上一個(gè)小小的刺青，是一朵紅玫瑰，小歐很興奮，立刻決定帶她去秘密花園，他的暗黑界。

他們?cè)陔x小歐家后院不遠(yuǎn)的小路上騎車，不遠(yuǎn)有一個(gè)“水禽保護(hù)區(qū)”，150多英畝地的濕地，一條印第安語(yǔ)里叫“高地”的河，“掃哥塔克”，流過整個(gè)林子，也流過整個(gè)東普林小鎮(zhèn)，西普林鎮(zhèn)，西港，諾瓦克，斯坦福，掃哥塔克河和它大大小小的支流、濕地、地下水，給整個(gè)地區(qū)提供水源，這里方圓百里之內(nèi)家家戶戶挖井取水，在掃哥塔克河地下水域上挖一個(gè)20英尺深的洞，水就流出來了，水跟這世界上其他最寶貴的東西一樣，是免費(fèi)的。小歐渾然不覺。

他騎車跟在莉莉安后面往濕地走，一邊欣賞著莉莉安細(xì)細(xì)的背影上扎成一束的長(zhǎng)發(fā)。河澤邊是高高低低的灌木長(zhǎng)草。這片地連著一片園子，原來是一個(gè)闊人的君子農(nóng)場(chǎng)，闊人過世后家人嫌打理麻煩，還要年年貼上高昂的地稅，不如送給鎮(zhèn)里充公做公園。園子多年荒蕪，草長(zhǎng)鶯飛，無人管理的蘋果樹和梨樹兀自開花結(jié)果，有幾個(gè)木框圍起來的苗圃，曾經(jīng)種植各種草本香料的，現(xiàn)在遍布雜草，僅剩下一兩叢幸存的羅勒、迷迭香和百日香，其余是瘋長(zhǎng)的三葉草、蒲公英和兔耳葉子。田地邊緣的石墻已經(jīng)倒塌，變成幾堆石頭，旁邊有幾棵多年生的芍藥還茂盛生長(zhǎng)，已經(jīng)抽出暗紅色的新枝新葉，抽出的花苞還很小，只有紐扣大，要等到5月才能開花，苗圃旁邊是幾籠白色和黃色的木箱子，那是廢棄的養(yǎng)蜂箱。

園子里有一條用鋸木屑鋪出的小路，蜿蜒從果樹旁一直通向河邊，秋天時(shí)滿地落葉，路很滑，濕地里有冷霧飄過，樹和石頭朝北處長(zhǎng)著翠綠的青苔，偶爾出太陽(yáng)，地上會(huì)冒出奇形怪狀的蘑菇;春天豐水季，小路上就可以聽到前方隆隆的水聲，濕地的黑土上抽出一團(tuán)一團(tuán)巨大的根莖植物，那是“臭鼬百合”，翠綠色帶深棕色條紋的芭蕉狀的闊葉散發(fā)出妖冶的香氣，野地里的樺樹和小白楊上不時(shí)跳動(dòng)一只啄木鳥，紅色的冠羽在灰褐色的樹皮上特別醒目。

遍地潮濕的腐木，雜草叢生，近于荒地，沒有風(fēng)景，但這是小歐唯一熟悉的世界，他喜歡獨(dú)自來，每一次走在這里就像走進(jìn)熟悉的音樂。除了這，他能把莉莉安帶到哪里去呢？小歐暗自忍不住后悔第一次就把莉莉安帶到這個(gè)秘密花園來，應(yīng)該把她帶到星巴克或者電影院。一只白色的鷺鷥從他們頭頂飛過，留下飛速移動(dòng)的影子。

很快他們來到河邊。河水淙淙，呈現(xiàn)淺淺的棕綠色，水不深但是流得很急。河邊的樹很密，幾乎把路擋住，不能前行，他們只好把自行車倒在路邊，往樹林里鉆，莉莉安興致很高，沒有停下來的意思。走著走著，樹木變得稀疏，忽然眼前只有幾棵參天的常青柏樹，樹之間草木不生，形成一塊空地， 地上的松針間露出巖石。莉莉安有些驚訝。

“Hemlock grove，” 小歐說，鐵杉叢。

小歐指著空地和周圍的幾棵樹，解釋給她聽：鐵杉的根系含微量砷，有毒，所以鐵杉生長(zhǎng)的地方別的樹都不能生長(zhǎng)，形成鐵杉叢，這是鐵杉樹的生存之道，霸占地盤。

河水呢，也有毒？莉莉安問。

河水沒有毒，河水棕色是因?yàn)楸昏F杉的樹皮染的，鐵杉樹皮是天然的皮革鞣化劑，可以賣錢。小歐見莉莉安感興趣，很是得意。

你怎么知道這些的？

童子軍露營(yíng)訓(xùn)練。

莉莉安在那塊空地上走著，忽然她注意到地上一條黃白色的樹枝，她把它撿起來，湊到眼前仔細(xì)看，突然她明白了，像抓著燒紅的鐵那樣，呀一聲丟開，滿臉驚恐，她嚇得不由自主抓著小歐的手臂。

她撿起的不是什么樹枝，那是鹿的枯骨。

小歐猛被莉莉安抓住，也嚇了一跳，隨即看清是什么，順勢(shì)握住莉莉安的手，但這時(shí)莉莉安把手抽了回去，她被別的東西吸引，朝一堆石頭走了過去。

莉莉安看到離她不遠(yuǎn)的亂石間有一個(gè)小小的頭骨，她走過去，撿起來，頭骨只有她的手掌大小，尖尖的吻骨抵著她的掌心，這骨頭已經(jīng)有些日子了，枯骨上長(zhǎng)了薄薄的青苔，掂在手里很輕，莉莉安不太害怕了，她覺得悲哀。

小歐忍不住解釋：這是小鹿的頭骨。

怎么死的？

被土狼吃掉的。

莉莉安聽到“被吃掉”，嚇得打了一個(gè)激靈。小歐說：土狼不是狼，不吃人的。

莉莉安放下骨頭，沉默地走下去，在這安靜的草木世界下，進(jìn)行著這么激烈殘忍的生存競(jìng)爭(zhēng)。

小歐還在回味剛才那幾秒鐘的觸摸，莉莉安的纖手，柔軟細(xì)膩，那幾秒鐘的撫摸似乎烙印在小歐的皮膚上，幾秒鐘是不夠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

走到水邊，她忽然開始脫鞋子，鞋帶解開，脫下，又把襪子脫下，露出白皙秀氣的腳。

“你要干什么？”小歐驚慌失措地看著她赤裸的腳，他的臉騰地紅了。河水在這里被一塊巨石擋住，水壩一樣，巨石下的河水形成一個(gè)水潭，水還是棕色，清澈見底，映出水面上的一切。

“我要到河里走走，我熱了?！崩蚶虬叉?zhèn)靜地回答，一邊往水里走，她腳髁上的玫瑰花刺青像眼睛一樣地閃現(xiàn)，襯出她皮膚白皙，這朵花隨后沒進(jìn)河水里。小歐覺得自己的臉越來越熱。他能下河嗎？他總不能脫下褲子吧？

小歐急得在岸上走來走去，最后決定爬到大石上坐了下來。

“你干嗎不一起下水呢？水很干凈?！崩蚶虬脖硨?duì)著他，自顧自地在玩水。河邊的白楊樹在她細(xì)瘦的背上撒下枝葉婆娑的影子，一陣風(fēng)吹來，樹影和水光一起在飄忽不定。不遠(yuǎn)處一對(duì)野鴨子撲棱棱從她頭頂飛過，樹林深處的貓頭鷹叫著，who who who， who would you cook for， who who who， who who who who， who would you cook for， who who。

小歐克制自己盡量往別處看，他抬頭看看藍(lán)天，看著樹林和河水，但是最后他的目光總是回到莉莉安身上，河水把她的運(yùn)動(dòng)衣更緊地包裹在她身上，衣服下的內(nèi)衣幾乎纖毫畢現(xiàn)，還有她的腰和臀的曲線。

不遠(yuǎn)處是一個(gè)廢棄的石橋，長(zhǎng)滿青苔，石墩上被人用噴漆噴出火紅的字：

PARADISE?

天堂， 旁邊是一顆五角星。

小歐覺得那個(gè)詞就是自己寫的，每一個(gè)字母都纖毫畢現(xiàn)，腰和臀，小歐如在夢(mèng)里。

小歐看見自己脫下所有衣服走進(jìn)水里，掃哥塔克河水清澈湍急，輕輕撞擊他的身體后飛速地離開，他俯身潛入河底，水波親密地裹挾著他，推搡著他往莉莉安的方向漂，一隊(duì)加拿大野鵝驚叫著從水面掠過，寬闊有力的翅膀在空氣中擊打出一陣風(fēng)，小歐想，我什么也不做，我就想看看莉莉安腳髁上的紅玫瑰刺青，嗯，也許再看看別的地方，莉莉安衣服下小小的乳房，腋下新生的毛發(fā)，哦毛發(fā)，像水草一樣柔軟的毛發(fā)……陽(yáng)光眩目，莉莉安的身體眩目，小歐暈眩，他在欲望、緊張和滿足感中快樂得想哭。

忽然，手上像被煙頭燙到，被狠狠蜇了一下，他啊地尖叫一聲，疼得差點(diǎn)從石頭上摔下來，一只蜜蜂伏在他右手的食指上，小歐的手像被火點(diǎn)著了，太疼了，他忍不住要哭，他拼命甩手，想把那該死的從天而降的蜜蜂從手上弄掉，也想把眼淚壓下去，那蜜蜂像燒盡的香煙蒂，跌落他腳邊的石頭上，薄薄的翅膀撲騰兩下，死了，他的手背已經(jīng)腫起來。

莉莉安終于上岸，周身滴著水，連發(fā)梢都是濕的。她提著鞋子爬到大石上，在小歐身邊坐下，把腿伸直，好讓陽(yáng)光曬干衣褲。

小歐伸手摸了摸她潮濕的膝蓋，莉莉安吃驚地盯著那只又紅又腫的手背，他只好又把手縮回來，解釋剛被蜜蜂蜇到。莉莉安一臉驚恐，她立刻穿上襪子和鞋，仔細(xì)系緊鞋帶，然后說，好可憐！我們趕快離開吧，我對(duì)蜂毒過敏。

小歐跟在莉莉安后面，過橋，穿過樹林，穿過果園，往家走。小歐發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)跟在女人后面，一步之遙。

家里他媽媽正在廚房里忙晚飯，剛剛烘焙好的布朗尼點(diǎn)心出爐端上飯桌，巧克力和香草的香味飄滿屋子，小歐晚飯吃了好多，特別餓，他沉默著，拼命吃飯，努力避開莉莉安和媽媽的目光。他的另一個(gè)自我留在樹林里，留在水邊，他的罪，他的喜歡，是他所有的一切，猶如有毒的鐵杉叢，寸草不生，沒有任何圣潔。

晚飯后莉莉安母親來接她回家。

之后的一星期，小歐都疑神疑鬼，他覺得媽媽看自己的眼神都不對(duì)，學(xué)校里同學(xué)看自己的眼神都不對(duì)，似乎他們都知道他心底的秘密和欲望，他們?cè)趯徟兴：铀鬟^莉莉安的身體，那么自如和貼切，那是最折磨他的，為什么罪和快樂一樣，都那么自如和貼切？像鳥展翅飛起來，像花開，而信仰卻在倏忽一瞬，可遇不可求。

那時(shí)他開始重復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己變成一只大黃蜂，在夜里飛回到水禽公園的鐵杉叢，鐵杉叢還是空無一人，寸草不生，那塊由幾棵參天大樹圍起來的空地光潔得像一個(gè)舞臺(tái)。不遠(yuǎn)處橋墩上噴漆的紅字，在夜中熠熠閃光：

PARADISE

飛著，飛著，他叮的一聲撞在玻璃上，接著小歐醒了，窗外第一線晨光把窗簾一角照亮，他朦朧中看著那泛光的窗子，屋里空氣黑暗混沌，窗子是唯一看得清的東西，那是一幅純光線組成的畫，窗外只有雨，雨打在窗玻璃和屋頂上，在那一瞬間他忽然記起過去的事，想起這些年來他對(duì)父親的思念，想起他對(duì)父母的不理解，因不理解而產(chǎn)生的憐憫，連那些爭(zhēng)吵，連橡木桌子都變得親切，那是他長(zhǎng)大的一部分，想起那些停留在風(fēng)中的葉子，然后他又忘了，再次沉沉睡去。

復(fù)活節(jié)那天一共十個(gè)人受洗，七十歲從鎮(zhèn)江來探親的不識(shí)字的老奶奶到六歲的小女孩，穿著教會(huì)準(zhǔn)備好的寬大的長(zhǎng)白袍，排成單行隊(duì)走過教會(huì)的院子，一個(gè)一個(gè)走到受洗池子前，白袍子讓每一個(gè)人看起來都差不多，像集體做SPA美容，莉莉安站在他前面，素顏，頭發(fā)扎起來，露出白膩的后頸。

之前一天下了雨，櫻花已經(jīng)全部落下，地上零星散著粉紅色的花瓣，后院的樹只剩下茂盛的綠葉，夏天就要來了。小歐的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得整齊，不再是囚犯式的短發(fā)，白袍下小歐只穿了短褲，上面打赤膊，他看到站在前面穿同樣白袍的莉莉安，小歐忽然很興奮，要不是準(zhǔn)備受洗，他真想左腳向前一步，將身體重心移到右腿上，左腿伸直，右膝微屈，弓一樣拉緊腰部的肌肉，轉(zhuǎn)身，雙手舉起一根想象中的棒球棒，舉過右耳，側(cè)身，擺出一個(gè)擊球的姿勢(shì)給莉莉安看看，他是鎮(zhèn)上少年棒球隊(duì)的主力擊球手，下周就是學(xué)校的棒球季節(jié)了。

教堂通向后院受洗池的門口一陣響動(dòng)。一個(gè)中年男子的聲音“莉莉安，莉莉安”，隨后一個(gè)扎小辮，穿Polo針織外套的中年白人已經(jīng)沖進(jìn)來，直奔受洗的這隊(duì)人，他戴著無邊眼鏡的窄臉，下巴輪廓分明，抬臉往這一隊(duì)里每一個(gè)人臉上望過去，他在找莉莉安。

莉莉安叫了一聲，“爹地”。原來這就是她姓里的薩默斯，他是薩默斯先生，莉莉安的父親。

薩默斯尋聲走到女兒跟前，一手挎著她的肩膀，一手拉著她的右臂，一邊催促她走：“行啦行啦，we are done here， 不搞這套，趕緊離開這個(gè)鬼地方，立刻走?！?/p>

莉莉安想掙脫，“我不想走，我要！”

“不行，等你到十八歲，信什么狗屁教都可以，現(xiàn)在不行，現(xiàn)在你得聽我的！快走！”他說英文的聲音又快又重，不容置疑，莉莉安轉(zhuǎn)頭朝小歐求救，然后踉蹌一步，跟著爹地已經(jīng)離開了受洗隊(duì)伍。

小歐從白日夢(mèng)里醒來，莉莉安回頭哀求的眼神像滾燙的烙鐵一樣，他的腳步極重，又像被吸鐵石吸著，不由自主地跟著他們父女倆，他忽然明白這可能是最后一次看到莉莉安了，但是他什么都做不了，只能夢(mèng)游一樣唯唯諾諾地跟在他們后面，眼見著這對(duì)父女大步流星走出了門，然后消失了。院子里有一種懾人的安靜，沒有一個(gè)人說話，小歐站在院子中間，不知道怎么辦才好。

小歐低頭看著自己白袍下赤裸的雙腳，43碼的大腳，他腦海里唯一想的：“也許我也離開？這會(huì)兒走還能趕上他們？”他眼角的余光，已經(jīng)看到媽媽的身影急匆匆從教堂門里趕來。

姚牧師在叫他的名字，輪到他了， 一只蜜蜂在他面前盤旋了幾下，輕輕落到他白袍的前襟。