黎紫書(shū)

影子生病了。烏漆抹黑，毛茸茸一團(tuán)的影子。它面向墻角，背對(duì)主人，靜靜地蹲伏在打印機(jī)上，給世界展示一個(gè)渾圓碩大的臀部。

櫻蘭這是頭一回目睹影子生病。沒(méi)想到是那樣的，那姿態(tài)像在祈禱膜拜，又像冷天凍地里袖著手御寒，或是它懷里孵著偷來(lái)的蛋。櫻蘭再看真切一些，見(jiàn)它雙目緊閉，彷彿皺眉，似是用盡全副意志在排解身體的不適。

眼見(jiàn)影子默默受苦，櫻蘭不免責(zé)怪自己?！皩?duì)不起啊，都怪我疏忽?！币皇峭砩纤陔娔X前瀏覽人們的臉書(shū)時(shí)，影子異乎尋常地躍上書(shū)桌，再跳到一旁的打印機(jī)，刻意占據(jù)一個(gè)顯眼的位置，良久維持這背向世界的，似乎在抗議著什么的靜態(tài)，櫻蘭當(dāng)真不曾意識(shí)到它生病了。啊影子，影子啊。她輕聲呼喚。影子睜開(kāi)眼，沉靜地以目光回應(yīng)，讓她看見(jiàn)那眼神的黯淡。

貓都用這方式生病嗎？

后來(lái)櫻蘭回想，其實(shí)自上午開(kāi)始，影子就表現(xiàn)得不對(duì)勁了。早上它像平日一樣尾隨櫻蘭到院子，趴在花圃中，就在那一株熱情奔放的九重葛下看她晾衣服，時(shí)而盯著聒噪飛過(guò)的麻雀若有所思，之后便一直待在那兒。最初是在晨光中，后來(lái)日頭猛了，它便鉆入車(chē)底，直至傍晚時(shí)分櫻蘭開(kāi)了電視準(zhǔn)備觀看華語(yǔ)新聞，影子才穿過(guò)鐵花門(mén)走進(jìn)屋里，在主人腳邊躺下，長(zhǎng)尾巴如蛇一般溫柔地纏上她的腳踝。

這明明很不尋常，櫻蘭當(dāng)時(shí)卻不以為意，因而她才會(huì)自責(zé)。影子兩年前闖入她的住所，擺明要擺脫流浪的生活。住下來(lái)以后，由于不習(xí)慣使用砂盆，每天除了匆匆出門(mén)拉撒，這貓幾乎全天候繾綣家中，對(duì)外面的世界毫不眷戀。它獨(dú)喜歡跟在櫻蘭左右;并非粘人，而是如影隨形，觸手可及。

櫻蘭給它取這名字，不是沒(méi)有原因的。

多么好的貓啊，盡管皮相不佳，且總是擺著冷臉，不屑賣(mài)萌，影子的性情卻驚人地溫馴，而且輕易融入家居生活，不留一絲街貓的痕跡?！澳惆忠沁€在，必定也會(huì)喜歡它?！笨蛇@么說(shuō)沒(méi)用，櫻蘭的女兒語(yǔ)冰只是莫名奇妙地對(duì)影子反感。兩年前她回家過(guò)年，初見(jiàn)這貓，見(jiàn)它一身潑墨，十分嫌棄，說(shuō)它“像一塊發(fā)霉的臟抹布”。也不管櫻蘭怎么提醒，她有自己給它的稱(chēng)呼。去年農(nóng)歷新年語(yǔ)冰再回來(lái)，依然一聲一聲“齷齪貓”“邋遢鬼”。

影子自然沒(méi)做反應(yīng)。它早已認(rèn)得自己的名字，并且毫無(wú)困難地接受了它。它承認(rèn)的不僅是這名字，也包括櫻蘭給這名字定好的調(diào)子?！癝hadow”兩個(gè)音節(jié)，低呼時(shí)前輕后重，高喊時(shí)前長(zhǎng)后短。別人用別的語(yǔ)調(diào)呼叫，它一概不予理會(huì)。更別說(shuō)語(yǔ)冰這樣一個(gè)每年才出現(xiàn)幾天的稀客，語(yǔ)氣里還滿(mǎn)是輕蔑與促狹。

櫻蘭覺(jué)得女兒這么稱(chēng)呼一只貓，多少有點(diǎn)惡意，可那傷不了它分毫。她知道女兒不過(guò)是拐著彎招惹她，要讓她動(dòng)氣。盡管語(yǔ)冰離家快十年，母女倆相處的時(shí)間少之又少，但櫻蘭早已習(xí)慣了女兒這德性。自從少年時(shí)叛逆期開(kāi)始，語(yǔ)冰便喜歡事事與父母較勁，尤其喜歡和櫻蘭唱反調(diào)。而今她快要三十歲了，中學(xué)畢業(yè)后到臺(tái)灣升學(xué)，之后留在那島上，終歸是少小離家，必然在外頭吃過(guò)苦，可每年回到家來(lái)，仍像還沒(méi)長(zhǎng)大似的滿(mǎn)腔隱忿，按捺不住各種小動(dòng)作，總像隨時(shí)會(huì)甩門(mén)暴走。

“干嗎給貓取這樣的名字？”這么說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)冰白了她一眼，根本沒(méi)等她回答。“你要把它當(dāng)誰(shuí)的影子？”

“你問(wèn)過(guò)貓嗎？它喜歡當(dāng)影子嗎？”說(shuō)著，她別過(guò)臉，伸手碰碰書(shū)架上的這個(gè)那個(gè)，弄出這般那般聲響。櫻蘭知道女兒在找碴，怕說(shuō)了什么她都要頂撞，便沒(méi)好氣地盯著她。這側(cè)臉，本來(lái)就夠棱角分明了，到了臺(tái)灣的這些年，女兒還把頭發(fā)越理越短，人又越來(lái)越瘦，臉尖成了錐子，下顎角看著有點(diǎn)乖張。

“你女兒這相，反骨?！彼肫鹉赣H不止一回這么說(shuō)過(guò)。

語(yǔ)冰見(jiàn)她沒(méi)回應(yīng)，覺(jué)得無(wú)趣。她瞥一眼櫻蘭的書(shū)桌，看見(jiàn)案頭上新置的一座飾物，隨手抄起。

“不會(huì)吧？媽你改信佛了？”

佛？櫻蘭想，語(yǔ)冰指的是釋迦牟尼的半張臉。那臉鑲在無(wú)色的透明磚塊內(nèi)，方中有圓，法相坐落于凹處，背后銘有一截《大悲咒》。她問(wèn)女兒，你認(rèn)不出來(lái)琉璃工房的風(fēng)格嗎？只是個(gè)擺飾品啊。看著喜歡就買(mǎi)下來(lái)了。她還說(shuō)此物有個(gè)名字，叫“光明無(wú)邊”。

語(yǔ)冰努一努嘴，不敢恭維地將東西放回桌上，卻不歸還原處，而是看見(jiàn)一旁平躺著的《圣經(jīng)》，便把“光明無(wú)邊”豎于其上，如立一塊碑石。

“嘿，這么擺有點(diǎn)意思吧。我也來(lái)給它取一個(gè)名字，叫‘滿(mǎn)天神佛?！?/p>

櫻蘭覺(jué)得自己老了，完全提不起勁跟女兒如此拉來(lái)扯去，應(yīng)付她這些帶刺的話(huà)。好在女兒回家過(guò)年，就待那幾天。中間要參加老同學(xué)的聚會(huì)，成群結(jié)隊(duì)到街上去吃她懷念的家鄉(xiāng)美食，還得隨時(shí)隨地拿起手機(jī)與臺(tái)灣那里的伴侶、朋友和同事互通信息，再扣除睡眠休息，母女兩人交會(huì)的時(shí)間并不多，櫻蘭只要忍一忍也就過(guò)去了。語(yǔ)冰最遲大年初五總會(huì)離去。有車(chē)子來(lái)接，櫻蘭循例送到門(mén)前，說(shuō)幾句叮嚀的話(huà)，車(chē)子一開(kāi)動(dòng)她即轉(zhuǎn)身走進(jìn)家里，就連揮手作別她也覺(jué)得矯情了。

語(yǔ)冰離開(kāi)后，櫻蘭一般會(huì)花點(diǎn)時(shí)間把女兒的房間收拾一下。她向來(lái)有點(diǎn)潔癖，女兒用過(guò)的床單和被子，那是非得馬上清洗不可的。洗衣機(jī)開(kāi)動(dòng)后，她進(jìn)房里打掃，把那長(zhǎng)年無(wú)人使用的房間清理得一塵不染。語(yǔ)冰雖然不住這兒了，但房間一直保持著她去國(guó)前的模樣。書(shū)架上的書(shū)都受潮發(fā)黃了，窗簾也褪了顏色，但房里仿佛還有著一股少女氣息。櫻蘭總給這房間關(guān)上門(mén)，不讓影子進(jìn)入。

影子對(duì)此并不強(qiáng)求。最初住進(jìn)來(lái)時(shí)，它曾幾次趁櫻蘭專(zhuān)注打掃，伺機(jī)躥入房?jī)?nèi)，并直接鉆到床底。櫻蘭逮它不及，又哄不出它來(lái)，索性走出去關(guān)上門(mén)，等于把貓困在房里。過(guò)了一會(huì)兒打開(kāi)房門(mén)，影子已等在門(mén)后，迫不及待要出來(lái)。如此三番兩次，以后影子似乎明白了那房間是個(gè)陷阱，隨時(shí)可以變成囚牢，便不再企圖闖入。

貓這么懂人意，櫻蘭是真心歡喜。她過(guò)去并未特別喜歡小動(dòng)物，主要是嫌它們一身皮毛藏污納垢，不宜與人共處。語(yǔ)冰上初中時(shí)湊同學(xué)的興，在房里偷養(yǎng)了一對(duì)倉(cāng)鼠，櫻蘭發(fā)現(xiàn)后幾乎抓狂，偏偏那時(shí)語(yǔ)冰特別執(zhí)拗，母女倆冷冷熱熱地對(duì)峙了半個(gè)月，連櫻蘭的丈夫也無(wú)從調(diào)解。最終兩只倉(cāng)鼠中有一只腹瀉脫肛，死在籠中，女兒像是受了驚，也可能是心灰意冷，遂把剩下來(lái)的一只送人了事。

櫻蘭知道丈夫同文一直念想著他家里以前養(yǎng)過(guò)的一只黃狗，并且許多次試探──防盜啦，驅(qū)趕野貓呀，給女兒培養(yǎng)一點(diǎn)責(zé)任心吧，老來(lái)做伴啊……想要在家里收養(yǎng)一只，卻都被櫻蘭擋下來(lái)。那時(shí)怎么想得到，就在丈夫去世后不久，她居然屈服于一只街貓的意志，讓它登堂入室，從此分享她的生活不說(shuō)，還輕易上了她的床，只差沒(méi)與她共枕。

可正因?yàn)橥乃懒搜健Ｋ赖媚敲赐蝗?。好端端的一個(gè)男人，這么多年沒(méi)生過(guò)一場(chǎng)大病，每年更新醫(yī)療保險(xiǎn)時(shí)都慨嘆自己在付冤枉錢(qián)，皮夾里的醫(yī)藥卡從未派上過(guò)用場(chǎng)。豈料一個(gè)晚上他如常出門(mén)與朋友打羽毛球，竟倒在了球場(chǎng)上，沒(méi)送抵醫(yī)院便已斷氣。如今櫻蘭已想不起來(lái)自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，甚至不太記得那段日子是怎樣度過(guò)的?！巴闹馈毕袷瞧毓膺^(guò)度的一卷記憶，大片大片留白，充滿(mǎn)雜音;倒是記得語(yǔ)冰趕回來(lái)奔喪，乖乖在家待足七日。

那七日，語(yǔ)冰難得的安靜溫順。櫻蘭記得自己隨時(shí)都可瞥見(jiàn)她瘦長(zhǎng)的身影，仿佛隨侍在側(cè)，卻像影子一樣沉默。好些來(lái)吊唁的親友，包括教會(huì)的弟兄姐妹和語(yǔ)冰的外婆，后來(lái)都對(duì)櫻蘭說(shuō)，你女兒雖然還陰陽(yáng)怪氣的，但看起來(lái)成熟了不少，以后應(yīng)該會(huì)比較懂事了。

還真有三五個(gè)月，女兒對(duì)她殷勤了些，每個(gè)月總有兩回電話(huà)打來(lái)，雖沒(méi)有什么可說(shuō)的，好歹算是噓寒問(wèn)暖。櫻蘭感覺(jué)到女兒在釋放善意，便也強(qiáng)打起精神應(yīng)答。除了互相問(wèn)候以外，母女倆多少有點(diǎn)生硬地揀些家常話(huà)說(shuō)，裝成電話(huà)兩頭都?xì)q月靜好，直至其中一人撐不下去，托詞結(jié)束通話(huà)。

那時(shí)期櫻蘭日子過(guò)得心不在焉。與她結(jié)褵半生的人死了，她許久未緩過(guò)來(lái)，倒也不只是徹骨的喪夫之痛，只是覺(jué)得家里陡然清冷，令人害怕。于是那一陣她天天往教會(huì)跑，奔忙于許多事工。多年前辭去中學(xué)教職后，聲稱(chēng)絕不再教學(xué)的她，星期日敬拜后當(dāng)起主日學(xué)老師，對(duì)每一個(gè)孩子露出圣母般的笑容;周二參加讀經(jīng)會(huì)，為《圣經(jīng)》咬文嚼字，與牧師爭(zhēng)辯;周四晚上在祈禱會(huì)上大聲地為生病、失業(yè)或離婚的弟兄代禱，又聽(tīng)到別人為“我們中間的李櫻蘭姐妹”深切禱告。阿門(mén)?？v使那樣，無(wú)論是別人集體向上帝說(shuō)情，抑或是女兒一再在電話(huà)里細(xì)聲慰問(wèn)，都無(wú)法令櫻蘭平靜，她還是被診出了輕微的憂(yōu)郁癥。

櫻蘭沒(méi)把這事向誰(shuí)說(shuō)，然而在所有人當(dāng)中，母親終究比別人更能察覺(jué)她的不妥。母親已八十出頭，盡管腦子還很強(qiáng)健，卻奈何不了筋骨一日比一日萎縮。櫻蘭自從提前退休后，每周一兩趟去探望母親和大姐，替她們做一點(diǎn)家事，上網(wǎng)去給她們繳各種雜費(fèi)，也等大姐放工回來(lái)，載她們出去與同文會(huì)合，一起用餐。同文身故后，櫻蘭仍照舊如此，可母親卻似另有洞察，偶爾會(huì)伸出枯瘦的手來(lái)?yè)б粨募绨?，或撫一撫她的背?/p>

“你行的。你這么堅(jiān)強(qiáng)的人，媽知道你一定挺得過(guò)來(lái)。”

母親這么說(shuō)，櫻蘭覺(jué)得有點(diǎn)耳熟，仿佛此情此景許久以前已經(jīng)在哪里被她經(jīng)歷和體會(huì)過(guò)了。若真如此，那一定是語(yǔ)冰出生前的事。她朝母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，用了點(diǎn)力使眼神凝聚。心思卻飄浮到三十年前了。那時(shí)自己也是這般回應(yīng)的么？她說(shuō)，放心吧，媽。我沒(méi)事。

日子還是得過(guò)的啊。

后來(lái)便來(lái)了這貓。櫻蘭在屋后的冷巷第一次遇見(jiàn)它，彼此對(duì)視了一陣，貓便徑自向她走來(lái)，眼神篤定得就像認(rèn)識(shí)櫻蘭已久。櫻蘭不知何故心軟，蹲在后門(mén)臺(tái)階上喂過(guò)它兩三回。貓?jiān)谒壬夏ゲ溥^(guò)了，見(jiàn)她不抗拒，順勢(shì)從后門(mén)躥進(jìn)屋里，卻被櫻蘭一把逮住，直接將它攆出去。櫻蘭隨即把門(mén)闔上，頭也不回地離開(kāi)了廚房。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒，櫻蘭在廳里看見(jiàn)它踩著一束陽(yáng)光越過(guò)稍微敞開(kāi)的落地門(mén)，再穿過(guò)鐵花門(mén)的間隙，大剌剌地走到她跟前，昂起頭注視她。

“好家伙！”櫻蘭俯身從一片金燦燦的陽(yáng)光中撈起這團(tuán)黑影，把它帶到門(mén)前，故意使勁將它摔出去。貓沒(méi)有絲毫反抗，連“喵嗚”也不發(fā)一聲，只是在四腳著地后擰過(guò)身來(lái)，看著櫻蘭大力把落地玻璃門(mén)拉上。

“你走吧。”櫻蘭放下紗簾。貓的身影因朦朧而變得柔和，姿態(tài)卻仍擺在那里，十分堅(jiān)定。

大概只過(guò)了兩三分鐘，櫻蘭攤開(kāi)報(bào)紙，封面上的頭條新聞尚未讀完，倏地發(fā)現(xiàn)貓無(wú)聲無(wú)息地端坐在她腳下，依然伸長(zhǎng)脖子盯著她看，目光澄澈，面容沉著。這一回櫻蘭不再發(fā)飆。她與貓安靜地四目交投，心里想明白了這貓必然是從她睡房稍微打開(kāi)的窗口跳進(jìn)來(lái)的。她自然可以再一次將它擲出去，然后將家里所有門(mén)窗都關(guān)起來(lái)，可如果是那樣，等于她為了防范這貓，只有將自己密封在屋子里了。櫻蘭嘆了一口氣，再細(xì)細(xì)打量那貓。貓絲毫不回避，始終睜大著金黃色的眼睛，動(dòng)也不動(dòng)，坐在那里等候她發(fā)落。

醫(yī)生說(shuō)，這貓應(yīng)該是肚子疼，脹氣，輕微脫水，也有點(diǎn)發(fā)燒。

“只要不是染上貓瘟，其他的都好辦?！闭f(shuō)著，他揪住影子的后頸，給它注射皮下水，之后再補(bǔ)上一支營(yíng)養(yǎng)針。

“貓瘟”這名詞聽(tīng)得櫻蘭頭皮發(fā)麻。她只聽(tīng)說(shuō)過(guò)豬瘟和狂犬病什么的，可從來(lái)不知道貓也有致命的傳染病。醫(yī)生斜睨她一眼，見(jiàn)她目光失焦，表情疑惑，自以為懂得她的焦慮，微笑著對(duì)她說(shuō)：“放心，貓瘟不會(huì)傳染給人類(lèi)?！?/p>

影子兩年前到過(guò)這獸醫(yī)診所了。當(dāng)時(shí)櫻蘭提著同一個(gè)籃子，帶它到這里來(lái)做絕育手術(shù)。不過(guò)是半天時(shí)間，下午她再來(lái)，影子的子宮和卵巢已被摘除;麻醉藥的藥效尚未完全過(guò)去，影子躺在提籃里，奄奄一息似的，用疲憊的眼神看她。那時(shí)它已經(jīng)有了名字。護(hù)士給櫻蘭發(fā)了一張問(wèn)診記錄卡，上面的名字欄空著，櫻蘭便填上了“Shadow”。

那一回櫻蘭只是把貓交給柜臺(tái)的護(hù)士，說(shuō)好時(shí)間回來(lái)接它，并沒(méi)有走入問(wèn)診室，甚至沒(méi)有見(jiàn)著獸醫(yī)本人。這次她走進(jìn)來(lái)，被里頭許多冰冷的鋼材陳設(shè)和隨手可得的洗滌用具嚇了一跳，覺(jué)得那里更像驗(yàn)尸房，也有點(diǎn)像大餐館的現(xiàn)代化廚房。至于醫(yī)生，真沒(méi)想到會(huì)是那樣一個(gè)體格魁梧，好像隨時(shí)能徒手制伏一頭牛的壯漢子。貓被他捉在手上馬上變成了一塊抹布，服服帖帖地趴在那既像解剖臺(tái)，又似料理臺(tái)的鋼制大箱子上。

“看來(lái)只是小問(wèn)題?！贬t(yī)生把影子放回籃子里。“要是明天還沒(méi)有起色，或者出現(xiàn)嘔吐啊瀉肚子之類(lèi)的癥狀，你再帶它來(lái)?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)的，櫻蘭當(dāng)然不會(huì)完全信任。尤其是這種看起來(lái)一派躊躇及自信的醫(yī)生，只會(huì)讓櫻蘭更警戒。她看著醫(yī)生給貓檢查和打針吃藥，動(dòng)作一氣呵成，不知怎的想起菜市里的雞販子處理雞的那一套流程。一只活雞被刎頸放血燙水拔毛再掏空內(nèi)臟，不過(guò)是一轉(zhuǎn)眼的事。她吃過(guò)這種醫(yī)生的大虧，當(dāng)年可是賠上了一個(gè)男孩。自那以后，就連自己身體不適，她也很少求醫(yī)。只是影子畢竟是一只貓，總不能像以前照料小語(yǔ)冰那樣，帶它去找中醫(yī)，或是給它服藥房買(mǎi)來(lái)的成藥。事實(shí)上，對(duì)于該怎樣喂一只貓吃藥，櫻蘭沒(méi)有半點(diǎn)概念。

但貓總必比人強(qiáng)健吧。老聽(tīng)人們說(shuō)，貓有九條命，而生病中的影子雖然無(wú)精打采，回到家里后，櫻蘭掀開(kāi)籃子，它一躍而出，身手依然矯捷，像是精神恢復(fù)了不少。著地后，它環(huán)顧四周，一臉戒備，也沒(méi)看櫻蘭一眼便緊張兮兮地轉(zhuǎn)身躥到門(mén)外。櫻蘭沒(méi)見(jiàn)過(guò)它這舉止。影子，影子啊。隔著搖曳的紗簾，她看見(jiàn)影子忍者似的矮著身沿墻根疾走，一刻沒(méi)停留地穿過(guò)柵欄跑到了外面的大路上。那一瞬，櫻蘭想到的是這貓走了，它不會(huì)回來(lái)了。

傍晚時(shí)電視上新聞節(jié)目的片頭音樂(lè)播完后不久，貓悄無(wú)聲息地回屋里來(lái)了，先是去喝了點(diǎn)水，又如影子一般系在櫻蘭腳下。櫻蘭開(kāi)了罐頭，見(jiàn)它伏身吃了半罐，心里放輕松不少。晚上她在網(wǎng)上翻閱人們的臉書(shū)，低頭看看，影子又如往常般在書(shū)桌下的腳墊上安睡。

貓如此甚好，宛如一塊定心石，櫻蘭便不覺(jué)得日子動(dòng)搖。她去追蹤女兒的臉書(shū)，看她貼出來(lái)今日的早餐圖，配上文字分享她與“小善”的生活點(diǎn)滴。也許因?yàn)樵陔s志社工作的關(guān)系，那些餐桌上的照片漂亮得像是在攝影棚拍的一樣，感覺(jué)里頭的食物都似在襯托圖中的餐具。女兒的文字也有相同的效果，幾乎像是給宜家寫(xiě)的文案，好像在推銷(xiāo)一種美好的家居生活和溫馨甜蜜的伴侶關(guān)系。

女兒大學(xué)畢業(yè)后就與這“小善”在一起，算來(lái)有五六年了。除了在女兒的臉書(shū)上找到幾張她們兩人的合照以外，櫻蘭就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這人，倒是通過(guò)女兒日記般的文字，堆砌起來(lái)她對(duì)這女孩的認(rèn)知與想象。奇怪的是盡管親戚中有幾個(gè)人的孩子已在臺(tái)灣碰到過(guò)小善本人，見(jiàn)證了她的存在，櫻蘭卻仍然覺(jué)得這人并不實(shí)在。也許是因?yàn)樵谂畠旱淖掷镄虚g，這同居伴侶的形象過(guò)于美好──體貼溫柔，心靈手巧，甚至經(jīng)常表現(xiàn)出一種與年齡不符的天真。仿佛她也和那些美輪美奐的早餐或午餐圖片一樣，“展示”的企圖太過(guò)明顯，則不免有點(diǎn)虛構(gòu)性。

對(duì)于網(wǎng)上的一切，櫻蘭一直都不怎么當(dāng)真。她以前根本不上網(wǎng)，家中的電腦主要是給同文用作處理公務(wù)。他逝世以后，為了協(xié)助教會(huì)的事工，加上教友們的鼓動(dòng)，“方便你跟你女兒聯(lián)系啊！”櫻蘭才開(kāi)始使用網(wǎng)上的社交媒體。不久后，電話(huà)里也有了微信和WhatsApp，并逐漸養(yǎng)成如同收看電視新聞那樣的，每天準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前瀏覽臉書(shū)的習(xí)慣。說(shuō)來(lái)那上面少有什么特別精彩的東西，無(wú)非都是些經(jīng)過(guò)加工和美化的生活碎片。櫻蘭臉書(shū)上的百來(lái)個(gè)朋友，全是她在現(xiàn)實(shí)里認(rèn)識(shí)的人，當(dāng)中不少平日常有接觸，因而能在他們圖文并茂的臉書(shū)上察知那些“虛假”的部分。

至于女兒，櫻蘭樂(lè)得瞞著她，隱身在她的朋友圈里觀看她在那上面努力演出的生活。女兒的朋友圈擁擠得難分青紅皂白，當(dāng)初櫻蘭拿彩虹旗做頭像，輕易混了進(jìn)去。以后她便像一個(gè)觀眾坐在最陰暗的角落，默默看著女兒與小善布置的日常生活場(chǎng)景;看她愿意讓人們相信她是怎樣的人，正在過(guò)著怎樣的生活。

這一日，在早餐桌上，女兒說(shuō)她與小善談到自己的名字;告訴她，從小學(xué)時(shí)候開(kāi)始，大家都拿這名字笑話(huà)她，叫她“周語(yǔ)病”。

……然而真正讓我對(duì)這名字感到介懷的，是中學(xué)的時(shí)候，有一天從外婆口中聽(tīng)說(shuō)了我那未及三歲就因?yàn)槟X膜炎死去的哥哥，用的也是同一個(gè)名字。我當(dāng)時(shí)十分錯(cuò)愕，我哥也叫周語(yǔ)冰？這不可能。我一再追問(wèn)，無(wú)奈外婆是個(gè)文盲，怎么問(wèn)也說(shuō)不清楚，我轉(zhuǎn)而向小姑姑旁敲側(cè)擊，才知道我哥哥的名字叫“周雨賓”。雖說(shuō)是完全不同的幾個(gè)字，但讀音相近得如同復(fù)制（猜想兩份出生證明上的名字也許有著相同的英文拼寫(xiě)）讓我感到極不自在。

我這名字是母親取的。她年輕時(shí)在學(xué)校師從一個(gè)當(dāng)?shù)仡H有文名的女校長(zhǎng)，懂得吟詩(shī)作對(duì)，又在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些文章，向來(lái)自詡中文修為好。給孩子取名的事，我爸自然不會(huì)與她爭(zhēng)。記得小時(shí)候我為同學(xué)取笑我的名字而懊惱，回家跟媽媽申訴，她總笑笑說(shuō)“別管他們，你的名字大有來(lái)頭呢。你的同學(xué)不懂得你這名字有多好?！?/p>

“為什么他們不懂呢？”

“因?yàn)樗麄內(nèi)际窍南x(chóng)。”

關(guān)于我的哥哥，要不是童年時(shí)被家中的大人帶在身旁，偶爾聽(tīng)他們?cè)谡勗?huà)中說(shuō)起，我自己懵懵懂懂地湊足了訊息，可能直至今日我還不曉得自己并不是家中的獨(dú)生女。這么多年來(lái)，我的父母從未告訴我，我有一個(gè)曾經(jīng)存在的哥哥，而我也一直裝著不知情，小心翼翼地不去提起。如今想起來(lái)，像是一家三口莫名奇妙地各自守住同一個(gè)秘密。

直到現(xiàn)在，離鄉(xiāng)將近十年，我每次回家躺在自己的睡床上，仍然常會(huì)想起那個(gè)死在這房間里的小男孩。老實(shí)說(shuō)，我想起來(lái)的只是一個(gè)陌生的，需要我去虛構(gòu)他的面目的幼童，而不是在懷念一個(gè)親人，更不是“哥哥”。說(shuō)到底，最初知道他的時(shí)候，我少說(shuō)有五六歲了，然后我逐漸長(zhǎng)大，以后還將老去，他卻永遠(yuǎn)是一個(gè)兩歲半的幼兒。在我的想象中，他更像是一個(gè)我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)擁抱的弟弟。

至于我的父母，他們把我放在哥哥死去的房間里，讓我繼承他的名字，卻從來(lái)不讓我知道他的存在。我猜他們總以為大人的事，尤其是這其中可能埋藏了碰不得的傷痛，說(shuō)出來(lái)了我也不會(huì)懂吧。倘若是那樣，我在他們眼中豈不也是不可語(yǔ)冰的夏蟲(chóng)？

這故事很傷感對(duì)吧？小善聽(tīng)了居然很不識(shí)趣地笑起來(lái)。“那你改名字好了，叫周夏蟲(chóng)？”

“這名字好聽(tīng)哦。以后我叫你阿蟲(chóng)！”

櫻蘭把這些文字反復(fù)讀了幾遍，連底下的留言也一一讀過(guò)。許多人起哄，替她出各種主意，慫恿她改名字。“做回你自己！”他們說(shuō)。女兒似乎欣然接受，也給這些留言逐一按贊。櫻蘭怔怔地盯著屏幕，那上面放射的光芒讓她的眼睛酸澀;腦里像飛進(jìn)了一只亂闖的蒼蠅，嗡嗡作響，似在驚慌中找尋出口。

這是個(gè)炎熱的夜晚，櫻蘭卻覺(jué)得手心發(fā)冷，心跳總像亂了拍子。她記起心理醫(yī)生的嚀嚀。那是個(gè)很有意思的人，少說(shuō)行話(huà)、套話(huà)，囑她把生活當(dāng)成樂(lè)曲。“無(wú)論如何，不要丟失它的節(jié)奏?！彼f(shuō)。

櫻蘭下意識(shí)地低頭看看，影子還在，乍看像印在腳墊上的一大攤墨跡。貓也正斜著眼睛瞟她，似是偷偷在留意她的動(dòng)靜。那模樣多少有點(diǎn)鬼祟，櫻蘭覺(jué)得滑稽，忍不住咧嘴笑起來(lái)。

到了該上床休息的時(shí)候，櫻蘭仍然像平日一樣仔細(xì)漱洗妥當(dāng)，換上睡衣，拉上落地門(mén)，將屋里的燈火逐一熄滅，只留一盞在門(mén)廊。她坐在床上禱告，說(shuō)的都是語(yǔ)冰的事，請(qǐng)求寬恕與平靜。阿門(mén)。睜開(kāi)眼睛，影子已經(jīng)跳上床來(lái)，在她身邊躺下。那是以前同文睡的半張床，櫻蘭在上面鋪了一張?zhí)鹤?，貓便懂得那是它的床鋪。櫻蘭半夜習(xí)慣醒來(lái)，借著窗口透進(jìn)來(lái)門(mén)廊的燈光，第一眼看見(jiàn)的總是這貓。盡管只是一團(tuán)黑影，可櫻蘭看那姿態(tài)，感受到它平和的呼吸，心里便覺(jué)得安穩(wěn)。

“感謝主?！彼诎抵谐烈?。深夜里周遭一片寂靜，靜得這房子像是一艘躺在深海里的沉船。神總在這種時(shí)刻，像一尾暗黑色的大魚(yú)，潛艇般在漆黑中向她游來(lái)，緩緩拂動(dòng)空氣，讓櫻蘭聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸，以為他很靠近。

這晚上她卻在一個(gè)空曠的夢(mèng)里被困了許久，待她醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)有些早起的人在外頭稍稍弄出了日子的聲息。櫻蘭目不轉(zhuǎn)睛地看著天花板下猛力轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇，滿(mǎn)腦子回蕩著適才她在夢(mèng)里的呼喊。那夢(mèng)融化得極快，櫻蘭已記不起來(lái)它怎樣開(kāi)始，只記得夢(mèng)的后半段，在一座像是未竣工即被廢棄了的大樓里，自己一直追趕著女兒，并且不斷呼喚她，要讓她回頭。而無(wú)論她怎樣努力，始終無(wú)法縮短她與女兒之間的距離，還一次一次在各個(gè)轉(zhuǎn)角丟失她的蹤影。

櫻蘭在夢(mèng)中意識(shí)到那是夢(mèng)，卻怎么也不愿意放棄追回女兒，似乎有滿(mǎn)腔的話(huà)，再不說(shuō)就遲了。最終她在一個(gè)像出口一樣的地方，又見(jiàn)到了女兒的身影。那出口像是通向天臺(tái)，有光如巨浪般撲面涌來(lái)，淹沒(méi)了女兒的大半個(gè)身體。櫻蘭忽然意識(shí)到女兒一直在這座棄樓里踟躕，其實(shí)正是要尋找出路，想要離開(kāi)她的夢(mèng)。眼看女兒即將跨出去，櫻蘭再顧不上什么，吼叫似的放聲喊她。

女兒回過(guò)頭朝她瞥了一眼。櫻蘭覺(jué)得那面孔似是而非，像是經(jīng)過(guò)重度修圖，變得不完全是她的女兒了，可那面孔上的眉梢眼角，以及略帶鄙夷的滿(mǎn)不在乎的表情，卻讓櫻蘭不得不相信那是語(yǔ)冰無(wú)疑。就在她錯(cuò)愕的瞬間，女兒忽然轉(zhuǎn)身，貓一樣矯捷地朝出口沖去，大步蹈入外面的光海;才一眨眼，便連影子都被那光吞沒(méi)了。

那一刻，櫻蘭想到的是女兒走了，再也不回來(lái)了。

雨賓！雨賓！

回來(lái)啊──

雨賓──

櫻蘭躺在床上，夢(mèng)中傳來(lái)的回聲漸響漸弱，眼前的世界被頭上的吊扇攪拌成一個(gè)巨大的漩洞。她感到胸口發(fā)悶，額頭和頸背沁出冷汗，便覺(jué)得久違的暈眩癥要發(fā)作了。這病發(fā)作起來(lái)是真不得了的，讓人坐也不是躺也不是，嘔吐不止，非得把胃囊擠空不可。以前她初犯這病，正是兒子病逝期間的事，那時(shí)有同文在身邊，如今她卻是自己一個(gè)人了。櫻蘭想著十分害怕，便用手肘撐起自己，在一個(gè)旋轉(zhuǎn)中的世界里坐起身來(lái)，閉上雙目。即便那樣，她仍然感覺(jué)到這床在微微晃動(dòng)，并像失去平衡似的慢慢朝一邊傾斜。是的，這病傳達(dá)的正是這種感覺(jué)，世界平靜得沒(méi)有一絲漣漪，你一個(gè)人乘的小艇卻在漩渦中緩緩傾覆。

就在她覺(jué)得身體失去重心，禁不住要往一旁倒下的時(shí)候，忽然感到胸前一熱。一只柔軟的生物將身體貼上她，在她的大腿上磨蹭，像是要在那里尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?，好讓她保持平衡。櫻蘭知道是貓?！案兄x主?！彼羌庖凰?，伸手將影子攬入懷中。

梅桂不明白她何以會(huì)養(yǎng)貓。養(yǎng)狗不是更好嗎？

“貓這種動(dòng)物，天生無(wú)情無(wú)義?！彼龑?duì)櫻蘭說(shuō)。那表情，像是對(duì)自己說(shuō)的篤信不移。

梅桂家里養(yǎng)過(guò)狗，櫻蘭隱約記得。她們小時(shí)候住在同一個(gè)新村，是巷頭巷尾的老鄰居。從小學(xué)到中學(xué)，她們還上同一所學(xué)校，坐同一輛校車(chē)。每天清晨校車(chē)先開(kāi)到櫻蘭家，再到巷子另一頭去載梅桂。她家院子里養(yǎng)了土狗看門(mén)，每次都必對(duì)著校車(chē)狂吠，非得等校車(chē)往前拐彎了才肯罷休。櫻蘭記得梅桂曾告訴她，那黃狗剛斷母乳便被領(lǐng)回家里，直至后來(lái)老死都沒(méi)有個(gè)名字。

櫻蘭也聽(tīng)丈夫同文說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，貓不認(rèn)人，狗有靈性。他家以前養(yǎng)的狗，明明老得四腿發(fā)軟，卻仍拖著病軀溜出家門(mén)，一去不歸?！懊獾弥魅藶樗侠砗笫?，也可能是不想讓主人傷心?！?/p>

“養(yǎng)狗養(yǎng)貓都一樣。終究不能指望它陪我終老。”櫻蘭邊說(shuō)邊打量梅桂。將近半年沒(méi)見(jiàn)，這臉?biāo)坪跤纸裹S了一些，倒是兩筆烏亮的粗眉剛紋上去不久，仿佛油漆未干，看著像枯樹(shù)上長(zhǎng)了兩捺綠油油的新葉，有點(diǎn)說(shuō)不出的突兀。

每個(gè)星期日，櫻蘭都會(huì)到教會(huì)參加九點(diǎn)鐘的第一堂主日崇拜，梅桂則因?yàn)榧依镌S多事情需要遷就，住得也比較遠(yuǎn)，因而半年前轉(zhuǎn)到了十點(diǎn)半的那一堂。兩人的時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，梅桂還經(jīng)常遲到，因而碰面了往往只來(lái)得及招手和點(diǎn)頭，相互問(wèn)好而已?？山裉鞕烟m來(lái)得遲了。她今早準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)影子懨懨地趴在院子一隅，無(wú)論怎么呼喚都不做回應(yīng)。櫻蘭心里覺(jué)得不妙，便想再帶它去找醫(yī)生。車(chē)子開(kāi)上大路了，她才想起周日獸醫(yī)診所都休息，只好掉回頭，把貓安置在屋內(nèi)。這時(shí)候看看時(shí)間，已將近十點(diǎn)鐘。

“影子乖，等我回來(lái)?！崩下涞亻T(mén)時(shí)，貓趴在沙發(fā)上怔怔地看她，胸膛一起一伏，那眼睛卻一眨不眨，當(dāng)中如有鬼火，把櫻蘭看得心里一緊。

“看見(jiàn)它那模樣，我居然想起我兒子了?！睓烟m將目光從梅桂的雙眉移開(kāi)，投向圣臺(tái)中央的巨大十字架。

梅桂愣了一下，仿佛一時(shí)之間不知該如何回應(yīng)，唯有也別過(guò)臉，微微昂起頭眺望前面那幽幽發(fā)光的十字架。耶穌不在那上頭。

第二堂崇拜快要開(kāi)始了。人們陸續(xù)走進(jìn)大堂，將原來(lái)空落落的長(zhǎng)椅一一填滿(mǎn)。負(fù)責(zé)司琴的弟兄昂首闊步走到臺(tái)上就位，掀開(kāi)了鋼琴蓋子。櫻欄從前面長(zhǎng)椅的書(shū)槽里拿起一本贊美詩(shī)集，正要翻開(kāi)，忽然聽(tīng)到梅桂說(shuō)，那是不一樣的。

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，只見(jiàn)梅桂表情嚴(yán)肅，眉頭緊皺，似是要把兩道粗黑的眉毛扣起來(lái)?！拔抑挥幸患拢彼癖硶?shū)一樣，瞇起眼睛，有點(diǎn)吃力地一字一字念起了《圣經(jīng)》里的經(jīng)文。“就是忘記背后，努力面前的，向著標(biāo)竿直跑?！?/p>

這一天的崇拜，從開(kāi)始時(shí)的唱詩(shī)到最后的祝福，及至后來(lái)開(kāi)車(chē)回家，櫻蘭都無(wú)法專(zhuān)注。除了記掛家中的貓，她也像著魔般不斷想起梅桂這認(rèn)真背誦經(jīng)文的樣子。梅桂從來(lái)不是一塊讀書(shū)的材料。以前在學(xué)校里，除了家政學(xué)得還可以，其他科目都勉強(qiáng);小學(xué)時(shí)背書(shū)默寫(xiě)，更是經(jīng)常脫線(xiàn)，受過(guò)不少責(zé)罰。

相比之下，櫻蘭在學(xué)業(yè)上一直表現(xiàn)甚優(yōu)，背書(shū)是她的強(qiáng)項(xiàng)。中學(xué)時(shí)她念文科，能背上許多古詩(shī)詞，字體也寫(xiě)得端正好看，深得老師歡心。當(dāng)年那擅長(zhǎng)寫(xiě)古體詩(shī)，書(shū)法也甚獲好評(píng)的女校長(zhǎng)更是對(duì)她青眼有加，把她當(dāng)作入室弟子。她與梅桂小時(shí)候比較要好，中學(xué)時(shí)分了班，漸漸不那么親密。升上中五后，梅桂與新村里一個(gè)修車(chē)學(xué)徒偷偷交往，嘗了禁果，粗了腰圍，沒(méi)來(lái)得及畢業(yè)便輟學(xué)嫁人。不久后，男方在家人的資助下，在城市另一端買(mǎi)了一棟廉價(jià)屋。梅桂抱著初生的兒子，與丈夫搬了過(guò)去。櫻蘭記得那是個(gè)星期日。搬家是大事，她雖然沒(méi)多少力氣，卻還是被動(dòng)員過(guò)去幫忙了。

后來(lái)在教會(huì)的分享會(huì)上，梅桂說(shuō)了她家?guī)讉€(gè)孩子患病的事，倒是完全不提她創(chuàng)辦地貧癥協(xié)會(huì)，當(dāng)過(guò)會(huì)長(zhǎng)的經(jīng)歷?！澳壳盀橹?，世界上壽命最長(zhǎng)的患者活到了四十多歲?！彼ｎD半晌，目光茫然，像是心里在數(shù)著數(shù)?！拔业娜齻€(gè)孩子現(xiàn)在都年過(guò)三十了。”

在場(chǎng)者多為婦人，無(wú)不動(dòng)容，全都濕了眼眶。

讓我們低下頭，齊心為林梅桂姐妹祈禱。

阿門(mén)。阿門(mén)。阿門(mén)。

那些她不愿提起的，櫻蘭以前自學(xué)校的一個(gè)同儕那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)傳聞。那同儕是個(gè)女教員，丈夫在報(bào)社當(dāng)攝影記者，說(shuō)梅桂遭協(xié)會(huì)的成員排擠，指責(zé)她為自己打造形象和撈取名聲，一個(gè)人拿下所有光環(huán)?！坝腥苏f(shuō)她手腳不干浄，總踩在灰色地帶，中飽私囊。譬如說(shuō)劉天王給的捐款吧，他們覺(jué)得她不該都悉數(shù)拿去。”“也有一股聲音說(shuō)這人沒(méi)學(xué)歷，笨頭笨腦，卻總是代表協(xié)會(huì)在外面發(fā)言，很不得體?！?/p>

還有些別的，也許更教人難以啟齒──婆家人的嫌惡，丈夫的不諒解和后來(lái)的外遇，以及孩子成長(zhǎng)后的叛逆和怨懟……這些，櫻蘭經(jīng)由母親而略有所聞的，梅桂都沒(méi)有一一分享。

縱然有那么多難言之隱，故事終究說(shuō)完了。梅桂便是在那分享會(huì)上哽咽著立愿接受主耶穌基督做救主，從此追隨他的道路。哈利路亞！贊美主！會(huì)后人們簇?fù)磉^(guò)去，溫言軟語(yǔ)，歡迎她加入主內(nèi)大家庭。這情景櫻蘭經(jīng)歷過(guò)了，知道那像是進(jìn)入天堂以前的一次彩排，不能太過(guò)當(dāng)真。她稍為躊躇，深怕梅桂會(huì)察覺(jué)其中的矯作，因而終于沒(méi)有湊上前去，也像大家那樣送上擁抱。但她明白自己終不該毫無(wú)表示，只好過(guò)后給梅桂發(fā)短信，實(shí)在想不到能說(shuō)什么，唯有送上這經(jīng)句。

“那時(shí)你必仰起臉來(lái)，毫無(wú)斑點(diǎn)，你也必堅(jiān)固，無(wú)所懼怕。你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)去的水一樣。”

“謝謝你，櫻蘭?！泵饭鸹貜?fù)，“我也同樣祝福你?！?/p>

那以后她們常相聯(lián)絡(luò)，還探望了彼此的母親，幾次安排兩個(gè)老婦人會(huì)面敘舊，倒是都沒(méi)想要見(jiàn)見(jiàn)對(duì)方的子女。偶爾言談中提起，無(wú)非以搖頭開(kāi)始，苦笑結(jié)束。奇怪的是，兩人在外頭相處和樂(lè)，可在教會(huì)里碰面卻覺(jué)得特別拘謹(jǐn)和別扭，似乎彼此都意識(shí)到那兒是一個(gè)布置善美的舞臺(tái)，走進(jìn)去了便算軋上一角，只能以主內(nèi)姐妹相待，輕聲細(xì)語(yǔ)，演特定的戲。櫻蘭以前并未覺(jué)得如此，只有在梅桂來(lái)了以后，她才越來(lái)越感到不自在，好像梅桂的到來(lái)提醒了她，教會(huì)其實(shí)是一座療養(yǎng)院，里頭收容的全是些創(chuàng)傷未愈，有待康復(fù)的病人。

《約伯記》讀了三章，受難中的義人仍在與神爭(zhēng)辯，影子忽然從床底下探出頭來(lái)，睜大眼睛盯著櫻蘭看。怎么辦？怎么辦？櫻蘭看見(jiàn)它嘴邊掛著殷紅的血絲，心臟霍然抽搐了一下，腦中被一片空白，由耳至耳，子彈般轟過(guò)。

影子。

影子啊。

那晚上櫻蘭心里像有塊巨石，徹夜難眠。盡管她依照醫(yī)生的叮囑，拿毛巾裹著冰塊替影子敷在患處，幾分鐘后成功止血，但她明知這方法治標(biāo)不治本，總覺(jué)得影子像個(gè)破洞的袋子，隨時(shí)又會(huì)再流出血來(lái)，于是每隔一小時(shí)便要起來(lái)查看?？蛇@樣來(lái)來(lái)去去太折騰人了，她干脆不離開(kāi)房間，就睡在語(yǔ)冰的床上。果然凌晨三點(diǎn)起來(lái)時(shí)，倚著砂盆躺在門(mén)邊上的影子打了個(gè)噴嚏，濺出了一把帶血絲的唾液。櫻蘭不再慌張，只揉了揉眼睛，走到飯廳里把準(zhǔn)備好的東西都放在小托盤(pán)上，再回房里來(lái)為它冰敷。影子出乎意料地柔順，抬起頭來(lái)配合她的動(dòng)作，眼睛直勾勾地凝視著她，始終不做一絲抗拒。

貓這般乖巧，櫻蘭不得不心疼。她輕輕撫摸它的頭頸，對(duì)它說(shuō)沒(méi)事的影子，別怕。

別怕。

這一夜只能淺眠，夢(mèng)都零零碎碎。好在影子再?zèng)]有出血。接近七點(diǎn)鐘時(shí)，櫻蘭睜開(kāi)眼睛，影子像平常一樣睡在了床上，隔著一層被子，躺在她的兩腿之間，幾乎像熟睡中的嬰兒。她為此一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)候外面已經(jīng)有些車(chē)聲和人語(yǔ)了，但櫻蘭卻感到平靜無(wú)比，神又像一艘潛艇緩緩向她靠近，停在她的耳邊，就那毫發(fā)之差，讓她聽(tīng)見(jiàn)他深沉的呼吸。櫻蘭忽然激動(dòng)起來(lái)，覺(jué)得胸臆間悲傷如水，比神更要壯闊。她合上眼，眼淚珠串似的滾滾落下，在她的兩只耳輪內(nèi)積成水漥。

她起床的時(shí)候，影子也跳下床來(lái)，亦步亦趨地跟隨她一起走出房間。櫻蘭行到客廳，微熹的晨光穿過(guò)紗簾灑在地上，貓像張揚(yáng)著它修長(zhǎng)的影子四處巡視，顯然恢復(fù)了神氣。櫻蘭心頭一寬，才忽然感到疲累，背脊僵硬，兩腿酸軟，不禁扶著墻緩緩坐到了地上。影子原已走進(jìn)睡房里，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)櫻蘭坐在門(mén)口，便回過(guò)身走來(lái)，在她身旁端端正正地蹲下。

櫻蘭伸手觸撫它，由頭頂一直摸到它的長(zhǎng)尾巴，用手心感受它的溫和與柔軟。貓似乎很受用，瞇著眼睛，像是在用身體默默記憶這當(dāng)下。櫻蘭和貓?jiān)谀莾鹤舜蟀雮€(gè)小時(shí)，看著鋪在地上稀薄的晨光慢慢擴(kuò)張，漲潮般漫到她和貓的面前。她想想，影子在這兒住下兩年了，這情景是從未有過(guò)的。她們雖然每晚睡在一張床上，但感覺(jué)遠(yuǎn)不如此刻親近，仿佛心連著心，還連著看不見(jiàn)的千絲萬(wàn)縷;都知道彼此正在緬懷過(guò)去兩年的光景，也對(duì)那等在紗簾外、即便將所有門(mén)窗關(guān)嚴(yán)了、仍然會(huì)隨時(shí)撲進(jìn)來(lái)的命運(yùn)屏息以待。

這種時(shí)刻，櫻蘭想起了死去的兒子與丈夫。他們都走得驟然，沒(méi)有給她一點(diǎn)預(yù)兆，也不讓她有一點(diǎn)準(zhǔn)備。明明日子是厚厚的一本流水賬，忽然翻到了一頁(yè)空白，死亡與失去已成了擺在眼前的事實(shí)，突兀得令人失措，久久不知該如何悲痛。待她從空茫中清醒過(guò)來(lái)，日子已翻過(guò)去一頁(yè)，又再一字不漏地細(xì)細(xì)記著它的流水賬。

母親安慰她，說(shuō)細(xì)心想想，這是福。

“不然像你爸那樣，在醫(yī)院躺了半個(gè)月，死去活來(lái)的，何苦？”母親說(shuō)這個(gè)，目光散開(kāi)來(lái)，像繞過(guò)了她，注視著另一個(gè)空間?！拔颐看坞x開(kāi)他的床邊，上個(gè)廁所吧，走回去的時(shí)候都在想，老冤家會(huì)不會(huì)已經(jīng)斷氣了呢？”

“老實(shí)說(shuō)，我還真希望回去看到他已經(jīng)沒(méi)呼吸了，心跳停了，連魂魄都不在那里了?！?/p>

這怎么能比呢？櫻蘭想。父親大半生開(kāi)車(chē)運(yùn)貨，跟家人聚少離多，與母親的感情尤其冷淡。他退休后在家，相看兩生厭，夫婦倆彼此嫌惡，以至憎恨，常為各種小事吵得不可開(kāi)交。再后來(lái)父親身多疾病，彌留時(shí)連日昏睡，倒是只有母親在身旁。櫻蘭記得上課時(shí)接到報(bào)訊的電話(huà)，是大姐。“媽剛打來(lái)電話(huà)，說(shuō)老爸?jǐn)鄽饬?。?/p>

如今櫻蘭守著影子，想到雨賓與同文死時(shí)她都不在身邊。兩次痛失摯親后她都心中惴惴，覺(jué)得自己一再偷懶，竟然連續(xù)錯(cuò)過(guò)兒子與丈夫生命中的最后一刻，而且之前竟未察覺(jué)他們有異，以致釀成這般遺憾。每思及此，她總覺(jué)得自己是個(gè)粗心的母親和疏懶的妻子，心里便覺(jué)得愧疚。

她也想起女兒語(yǔ)冰，那是她辛苦懷上的孩子，產(chǎn)后還血崩，差點(diǎn)為她丟了性命，但那不能保障她們母女的情分。櫻蘭總覺(jué)得神遣這女兒來(lái)，是要讓她知道強(qiáng)求無(wú)益;除了死亡，他還有許多別的方式可以將人從她身邊奪走，置她于孤絕。

現(xiàn)在她只剩下這貓了。櫻蘭看看墻上的掛鐘，正好八點(diǎn)整。屋子里逐漸亮起來(lái)，地上的光影淡褪。她知道若要趕在九點(diǎn)半前到獸醫(yī)診所搶先掛號(hào)，這會(huì)兒該起來(lái)準(zhǔn)備了。但她的身體另有意志，影子也仍然抱持入定的姿勢(shì)，仿佛她們都感覺(jué)到頭頂上有一雙冷森森的巨手，正伺機(jī)要掐住她們的脖子，因而人與貓都弓著背僵持，不敢輕舉妄動(dòng)。

影子死的這一天，櫻蘭一整日待在家里。她像平日一樣洗衣做飯，下午還小憩了一陣。這天早上，櫻蘭提著籃子在獸醫(yī)診所門(mén)外等了十來(lái)分鐘，終于等到了診所開(kāi)門(mén)。醫(yī)生神色凝重地給影子注射麻醉藥，替它拔掉兩顆蛀牙，費(fèi)了好大的勁替它止血后，櫻蘭把半昏睡中的影子帶回來(lái)，連著籃子一并帶進(jìn)語(yǔ)冰的房間里。她摸一摸影子，說(shuō)你會(huì)好起來(lái)的，你是這么頑強(qiáng)的一只貓啊。

午餐她食不知味，吃得很少，依然每隔一小時(shí)走進(jìn)那房里。影子的麻醉藥效退了以后，從掀了蓋的籃子里爬出來(lái)，似乎要鉆進(jìn)床底下，卻倒在了地上，癱在床腳邊，除了眼珠能轉(zhuǎn)動(dòng)以外，連頸脖也無(wú)力抬起來(lái)。櫻蘭推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)這情況，心里一涼，整個(gè)胸腔和肩膀一陣發(fā)麻。她拿來(lái)氈子鋪在地上，將軟成一攤的影子挪到那上頭，又拿來(lái)許多東西，坐在它身旁看起書(shū)來(lái)。影子顯然完全動(dòng)不了，卻始終沒(méi)吭一聲，睜大著眼睛躺在那里，像是腦子里許多念頭在轉(zhuǎn)動(dòng)。

下午時(shí)書(shū)讀得累了，櫻蘭在語(yǔ)冰的床上躺了一會(huì)兒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)影子不在氈子上，大半個(gè)身子爬進(jìn)了床底下。她不想讓它鉆到深處，連忙動(dòng)手揪住它，要把它抱出來(lái)。影子渾身軟綿綿，卻喵嗚喵嗚地用聲音反抗，如此一緊張，兩條后腿間竟然泌出尿液來(lái)，水汪汪地都流到了地上。影子像是覺(jué)得難堪，叫得更凄然一些，聽(tīng)在櫻蘭耳里幾乎等于哀求了。

沒(méi)事的。櫻蘭細(xì)聲說(shuō)。她放下影子，出去提了半桶水來(lái)，伏身把尿濕的地方擦干浄，再親手把影子送回去。“那就這樣吧。你喜歡在床底，我不勉強(qiáng)你。”

盡管以前從未見(jiàn)證過(guò)死亡的過(guò)程，但櫻蘭那時(shí)候心里已經(jīng)知道影子正在死去了。萬(wàn)能的上帝不會(huì)為她在一只貓身上施行神跡。她把手臂伸入床底，摸摸影子的頭，它的背，胖胖的后腿，像繩索一樣均勻漂亮，似乎可以隨著笛聲起舞的長(zhǎng)尾巴。這樣大半天過(guò)去，直至日光變了顏色，窗外響起悶雷。櫻蘭想起晾在外頭的衣服，才起身離開(kāi)房間，輕聲把門(mén)關(guān)上。

自從農(nóng)歷新年以來(lái)，已經(jīng)好久沒(méi)下雨了。這種午后旱雷倒是時(shí)有所聞;多是唬人而已，即使風(fēng)云變色了，也召不來(lái)雨。櫻蘭在院子里收衣服時(shí)，風(fēng)吹得路上掛的競(jìng)選海報(bào)和殘旗獵獵作響。隔壁住的一對(duì)母女正好從外面回來(lái)，都對(duì)櫻蘭頷首微笑，說(shuō)的幾句寒暄話(huà)被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，似乎在抱怨天氣和贊美她種的那一叢九重葛，但話(huà)如此平常，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)清楚都不打緊。櫻蘭把衣服收回家里，像往常那樣在睡房里將衣物折疊整齊，一一放進(jìn)衣柜。

過(guò)后她從廚房柜子里找出一套精致的茶具，細(xì)細(xì)擦拭干浄后，坐在客廳里泡起茶來(lái)。這套茶具是她以前與同文到日本旅游時(shí)，花大錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的。那次旅游，同文為了讓她的心情好起來(lái)，買(mǎi)的東西特別多，回來(lái)后還發(fā)現(xiàn)在那旅途中懷上了語(yǔ)冰，算是最重要的紀(jì)念品。至于這茶具，因?yàn)樘?，櫻蘭一是舍不得用，二是沒(méi)那閑情，因此買(mǎi)回來(lái)許多年也沒(méi)用過(guò)幾次，擱在柜子里久了，她甚至忘了家里有這套東西。適才她整理衣物，因?yàn)橄氲皆撟鳇c(diǎn)什么轉(zhuǎn)移自己的注意力，就想起同文說(shuō)過(guò)“茶能靜心”這種話(huà)，當(dāng)時(shí)正是要慫恿她買(mǎi)這套茶具。

她本來(lái)就不懂茶道，買(mǎi)了這一整套東西以后也依然不懂，只知道該把動(dòng)作放慢，慢到了一種荒謬的地步，覺(jué)得自己像在耍太極，好像那樣可以絆住時(shí)間的腳步，不讓它為所欲為?？赡菢記](méi)用，櫻蘭沒(méi)覺(jué)得慢動(dòng)作泡出來(lái)的茶味道特別好，而她也沒(méi)有真的投入在這意境中，總是不由自主地時(shí)不時(shí)瞟一眼墻上的鐘。時(shí)間到了，她心里還是會(huì)蹦出一只布谷鳥(niǎo)。

櫻蘭放下茶杯，站起來(lái)走到語(yǔ)冰的房間。到了門(mén)前，她捉住門(mén)把，心里喊了一聲“上帝”，也不知道自己在求什么，便一把推開(kāi)那一扇門(mén)。一個(gè)小時(shí)以前，她站在這兒還可以看見(jiàn)床底下露出來(lái)貓的后腿和尾巴，這下它已經(jīng)不在那里。櫻蘭蹲下來(lái)，再跪爬在地上，果然看見(jiàn)影子已經(jīng)爬到了墻角，也就是床底最遠(yuǎn)的角落了。

床底下一片幽暗，影子如影子一般印在那墻角上;通體無(wú)明，只有一雙眼睛微微發(fā)亮。櫻蘭借著那兩點(diǎn)微弱的光看見(jiàn)它的姿態(tài)，覺(jué)得自己明白那目光所傳達(dá)的意思。別來(lái)，這地方你抵達(dá)不了。

就在那一瞬間，櫻蘭忽然忍不住了，眼淚如決堤般滾滾而下。沒(méi)事的，影子。她哽咽著說(shuō)。你要去就去吧。

“我們會(huì)再見(jiàn)面的。”

從那房里出來(lái)后，櫻蘭去洗了把臉，再回到客廳，啜一口已經(jīng)變涼變澀的茶。這茶沿著喉嚨沁入心肺，其中的苦滋味，多少鎮(zhèn)定她的心神。她坐下來(lái)閉目禱告，但在禱告中無(wú)話(huà)可說(shuō)，緘默許久。該爭(zhēng)持的，約伯不是已經(jīng)爭(zhēng)過(guò)了嗎？該訴求的，梅桂不是一直在求著嗎？而她為一只貓，如此微不足道，難道還能振振有詞？

“如果這是你的旨意，如果影子非走不可，我求你讓它少受一些苦?！睓烟m幽幽嘆了一口氣，“因?yàn)樯衲闱宄?，它所受的苦也同時(shí)在折磨著我?！?/p>

八點(diǎn)鐘的新聞?wù)コ鰰r(shí)，櫻蘭去看了看影子。房里雖亮了燈，床底下卻一片昏暗。她拿來(lái)平日準(zhǔn)備在停電時(shí)用的小型手電筒，把錐形的光束投到床底的墻角上。影子伏在那兒，頭稍微抬起，嘴角掛著唾液，神情呆滯，眼睛對(duì)這迎面而來(lái)的光已經(jīng)顧不上反應(yīng)了。

櫻蘭雖不知它看不看得見(jiàn)，仍然對(duì)它擠了個(gè)溫柔的笑容。

要走就走吧，不要勉強(qiáng)。

新聞播完后，櫻蘭想起自己一整日沒(méi)吃過(guò)什么，加上昨晚一夜沒(méi)睡好，雖感渾身乏力，卻實(shí)在沒(méi)有食欲，便去削了一個(gè)芒果，一個(gè)人坐在飯廳里細(xì)嚼慢咽，將切得工工整整的芒果吃完。她洗了盤(pán)子，看看時(shí)間，決定像平日一樣，拎了毛巾去洗澡。這大熱天，蓮蓬頭灑下溫?zé)岬乃?，淋在身上有點(diǎn)灼燙感。她意識(shí)到生活的節(jié)奏一點(diǎn)沒(méi)差，吃飯時(shí)吃飯，洗澡時(shí)洗澡，無(wú)論有沒(méi)有貓?jiān)谏磉?，日子總是這樣過(guò)的。待洗過(guò)了澡，她打開(kāi)浴室門(mén)，忽然想起過(guò)去兩年她每天洗澡時(shí)，影子必定等在門(mén)外，就趴在腳墊上，看她開(kāi)門(mén)了便翻起眼珠，可能還會(huì)打個(gè)哈欠，像是已等得百無(wú)聊賴(lài)。

此刻它不在那兒了。櫻蘭怔怔地凝視那腳墊，覺(jué)得那里像憑空出現(xiàn)了一個(gè)窟窿。

九點(diǎn)整，她再拿著手電筒進(jìn)去房里，影子仍在原地，頭已幾乎抬不起來(lái)，就連眼珠也無(wú)力轉(zhuǎn)動(dòng)，只是垂著眼皮怔怔地看著地面;唾液在地上星星點(diǎn)點(diǎn)，它的目光卻是虛的，不在那上頭。櫻蘭覺(jué)得影子只剩下最后一點(diǎn)意識(shí)了，而它的靈魂正在艱難地，一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離。

櫻蘭沒(méi)去喊它，怕一旦驚動(dòng)，只會(huì)延長(zhǎng)它的掙扎和增加它的痛苦。她熄掉手電筒，在那里跪坐了一會(huì)兒，不知怎么想起了她的兒子。語(yǔ)冰說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他在這房里孤獨(dú)地死去，以后便永遠(yuǎn)是一個(gè)兩歲半的幼兒。而她是一個(gè)失職的母親，三十年前輕忽怠慢，致令兒子痛苦夭亡，如今她所遭受的幾乎就像報(bào)應(yīng)。神遣來(lái)一只貓，其實(shí)是讓它帶來(lái)一座地獄;讓她回頭經(jīng)歷一遍生離死別，嘗嘗當(dāng)年她躲過(guò)去的折騰與煎熬?！斑@如果是一種懲罰，”她想，她能感覺(jué)到神的惡意。

離開(kāi)那房間時(shí)，櫻蘭出奇地冷靜。她到廚房里準(zhǔn)備了抹布、手套和垃圾袋等物什，又去找來(lái)毛巾，一疊舊報(bào)紙，一卷透明膠帶和一個(gè)較大的鞋盒子，再注滿(mǎn)一桶清水，都集齊在一處。東西都準(zhǔn)備好以后，她走過(guò)語(yǔ)冰的房間，隱約聽(tīng)到一些不尋常的，類(lèi)似噴射殺蟲(chóng)劑時(shí)發(fā)出的聲響。她停下腳步，直覺(jué)神在房里頭，正在殺害一只貓。她在門(mén)外站了好一陣，心里忐忑，想要走進(jìn)房里，卻實(shí)在害怕撞破上帝那殘酷的手段和面目，因而最終咬了咬牙，決定等到整點(diǎn)才進(jìn)去。

之后她如常上網(wǎng)去瀏覽臉書(shū)，看人們努力分享生活中明亮的一面，或是有意無(wú)意地張揚(yáng)自己的個(gè)性、修養(yǎng)和品德，像是把最好的衣服全晾曬在外頭。女兒語(yǔ)冰今天午餐吃的是小善為她準(zhǔn)備的便當(dāng)，都是些生冷的東西，看著不特別令人開(kāi)胃，可就構(gòu)圖而言如詩(shī)如畫(huà)。小善說(shuō)“你是夏蟲(chóng)啊，蟲(chóng)就愛(ài)吃這些”。是啊，如今她臉書(shū)上的朋友都一窩蜂稱(chēng)她“阿蟲(chóng)”了。

她又看了些別人的貼文，無(wú)非都是這些，仿佛每打開(kāi)一扇窗，外面都是一個(gè)經(jīng)過(guò)重度修圖的世界。櫻蘭對(duì)于這般美好總心存懷疑。別人家的晾衣架上掛的衣服七彩繽紛，并不會(huì)令她相信這家人就不穿領(lǐng)口歪歪扭扭的T恤，失去彈性的舊內(nèi)褲或是破了洞的襪子。正因?yàn)槿绱?，即使信主受洗多年，也像別的信徒一樣讀經(jīng)祈禱，持守屬靈生活，但她心里明白自己終究無(wú)法為神所喜愛(ài)──并非因?yàn)樗龖岩?，而是因?yàn)樗秊樽约旱膽岩筛械津湴痢?/p>

十點(diǎn)鐘，櫻蘭再走進(jìn)那房里，一推開(kāi)門(mén)便聞到了一股排泄物的味道。她心中一沉，影子果然死了。手電筒的光照到那墻角，她看見(jiàn)影子扭著腰;下半身側(cè)躺，上半身仰臥;下頜微微昂起，前肢雙雙舉過(guò)頭頂;兩眼圓睜，嘴巴微張，似是死在一個(gè)翻滾的姿態(tài)中，身旁有一攤不只是屎抑或是尿的積水，它的尾巴有一截泡在水中。

櫻蘭爬伏在床邊，就著那亮光檢視許久，確認(rèn)這是真的。影子氣息全無(wú)，已經(jīng)死了。

死了。

她自然想哭，兩手禁不住發(fā)抖，淚水已涌上眼眶，但她有點(diǎn)鄙夷那樣的自己，遂深深吸了一口氣，強(qiáng)行抑制住眼淚，扶著床沿站起身來(lái)。需要的東西都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，她拿進(jìn)來(lái)，先在門(mén)口鋪上一層舊報(bào)紙，再戴上洗碗用的橡膠手套，抓住床沿，使勁將那雙人床從墻邊移開(kāi)一些，然后沿著墻與床之間張開(kāi)的罅隙，側(cè)身走到墻角去將影子撿起來(lái)。出乎意料，貓的尸體竟還柔軟，甚至隔著手套還能感覺(jué)那軀體的溫暖，以至她感到錯(cuò)愕，忍不住輕輕搖了搖那身體，喊它。

影子，影子啊。

它走了，不會(huì)回來(lái)了。

接下來(lái)做的事，櫻蘭不知怎么竟感覺(jué)自己十分熟練，像是這情景早已在她腦里排演過(guò)了。她將貓放在舊報(bào)紙上，用抹布沾了清水替它將身體擦拭干浄?！斑@回你總算乖乖讓我替你清理身體了。”她擦抹得十分仔細(xì)，就連腳趾間也沒(méi)有跳過(guò)，之后又用毛巾將那身體好好揩一遍，再把它移到一旁的腳墊上。

她用廚房紙巾收拾床底下的排泄物，之后換過(guò)一桶清水，澆上一瓶蓋消毒液，回來(lái)用地拖將床底擦干凈。這時(shí)候，貓身上的毛皮已經(jīng)干透。櫻蘭像平日那樣摸了摸貓的頭頸，說(shuō)了幾句平日常說(shuō)的叮嚀，甚至也說(shuō)“謝謝”和“再見(jiàn)”，便用一塊舊毛巾將尸體裹起來(lái)，再放到鞋盒里。她原想像以前那樣，也在棺木里放一些玩具，卻實(shí)在想不起來(lái)影子有什么特別鐘愛(ài)的物件，只記得它偶爾興起，會(huì)抱住她的一只居家拖鞋，與她玩爭(zhēng)奪的游戲。于是櫻蘭把拖鞋找來(lái)，給其中一只拍掉灰塵，輕柔地放進(jìn)盒子里。

她將盒子蓋上，用膠帶封好，再拿黑色垃圾袋將盒子裹得密密實(shí)實(shí)，膠帶卷了一圈又一圈，以至她懷疑自己在處理的不僅僅是一具貓尸，而是一個(gè)黑暗的秘密，就像她正替殺死這貓的兇手在處理尸體。

做完這些，再把房間清理一番，已經(jīng)接近午夜了。櫻蘭盯著那黑盒子看了一陣，想象貓的尸體正在里頭腐壞和發(fā)臭。幾經(jīng)思量，她轉(zhuǎn)身去打開(kāi)電冰箱，將本來(lái)就空蕩蕩的冷凍室徹底清空，再珍而重之地把黑盒子放進(jìn)去。

“這里很冷呢。對(duì)不起?！?/p>

也許是因?yàn)檫@些天疊加的失眠與疲勞，這一夜櫻蘭睡得極好;夢(mèng)很長(zhǎng)，卻空無(wú)一物，像一只干干凈凈的空瓶子。她甚至睡前來(lái)不及完成禱告，半夜也不曾起來(lái)解手，醒來(lái)已然天明。天花板下掛著的吊扇轉(zhuǎn)得不急不緩，仍然保持著昨天的節(jié)奏。櫻蘭忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看身邊的半張床，同文的枕頭還在;影子當(dāng)作床鋪的氈子也還平平整整地鋪在那兒，而影子不在了。

櫻蘭雖明知會(huì)是如此，仍感到不可置信，這怎么不是一個(gè)漫長(zhǎng)而沉悶的噩夢(mèng)呢？她對(duì)著那空床鋪發(fā)怔，尚未意識(shí)到自己的感受，眼淚忽已滾滾涌出。那是身體里的蓄洪，一發(fā)不可收，完全不讓她有抑制的機(jī)會(huì)。她也不抵擋，默默坐起身來(lái)，從床頭的盒子里抽了幾張紙巾;低下頭，像個(gè)祈禱者，于痛哭中飲下所有聲音。

哭了就好，把眼淚哭干凈了櫻蘭便覺(jué)得自己終于從噩夢(mèng)中醒來(lái)。她不知哭了多久，掌中全是涕淚。過(guò)后去漱洗，看見(jiàn)鏡子里的自己雙眼紅腫得厲害，卻忽然感到耳清目明，認(rèn)清了事實(shí)。貓?jiān)诒淅锪?，她已孑然一身?/p>

趁著外面日頭未猛，櫻蘭吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐，自灶頭下找出來(lái)鋤頭和鏟子，到院子的花圃里掘了一大個(gè)深坑。這花圃不大，櫻蘭昨天下午收衣服的時(shí)候認(rèn)真觀察過(guò)，特意選定這個(gè)角落。畢竟一旁有一棵花繁葉茂，非常茁壯的九重葛，垂蔭極美，也能擋擋日頭。只是要挖這么一個(gè)大坑，終究比之前想象的艱難許多。她從冰箱冷凍室里拿來(lái)黑盒子，三番兩次嘗試放進(jìn)洞里，又拿起鏟子修整了幾遍。最終她對(duì)那深坑的大小和形狀感到可以接受時(shí)，太陽(yáng)已高高在上，曬得她渾身發(fā)燙，視線(xiàn)變得有點(diǎn)模煳。

鄰家母女又從外頭回來(lái)，也還面露微笑。這情景在生活里重復(fù)太多遍了，櫻蘭瞇起眼睛，要在猛烈的陽(yáng)光下努力看清這真實(shí)世界在虛幻中裊裊升起。

“在種花呀？”那年輕的母親問(wèn)。

櫻蘭一邊伸手擦汗，一邊笑著搖搖頭。她知道這種笑加這看似不經(jīng)意的搖頭只會(huì)讓對(duì)方確信，是的，她正在種花。但兩家人不過(guò)是點(diǎn)頭之交，櫻蘭猜想這對(duì)母女也許從未察覺(jué)她的屋子里養(yǎng)過(guò)寵物，因此她自然不會(huì)對(duì)她們說(shuō)，影子死了，她要將一只貓?jiān)嵩谶@兒。說(shuō)不說(shuō)反正也不打緊。天上這日頭太惡毒了，那一對(duì)母女不等她回答便已抱頭鼠竄，很快躲入她們家的暗影中。

櫻蘭將沉甸甸的黑盒子植入坑里，以土掩埋。她將坑填滿(mǎn)后，在隆起的土丘上用力踩了十來(lái)下，將它稍微踏平，再找來(lái)半塊廢磚置于其上，正好在花蔭中。櫻蘭呆呆地凝視那形狀有點(diǎn)不規(guī)則的磚塊，不知怎么想起她書(shū)桌上的那一塊“光明無(wú)邊”。

回到屋里，正好看見(jiàn)茶幾上的手機(jī)微微震動(dòng)，櫻蘭拿起來(lái)查看，是梅桂發(fā)短信來(lái)問(wèn)她今晚去不去參加讀經(jīng)班?！八麄兒鋈灰医裢矸窒斫?jīng)文。我有點(diǎn)緊張呢！你有沒(méi)有好的經(jīng)文可以推薦？”除此以外，還有好幾個(gè)昨天發(fā)來(lái)的未讀信息，以及兩個(gè)未接來(lái)電。一個(gè)是母親今早打來(lái)的，一個(gè)是昨日深夜打來(lái)的“未知電話(huà)”。

她沉吟片刻，再回到梅桂的短信。

“有兩節(jié)經(jīng)文，關(guān)于希望。”她回復(fù)，“在《列王紀(jì)上》十九章?！?/p>

她于心中默念，經(jīng)文一字一字，自她的指尖跌宕而出。

“那時(shí)耶和華從那里經(jīng)過(guò)，在他面前有烈風(fēng)大作，崩山碎石，耶和華卻不在風(fēng)中;

“風(fēng)后地震，耶和華卻不在其中; 地震后有火，耶和華也不在火中;”

背到這兒，櫻蘭頓了一頓;心里反復(fù)念過(guò)幾遍，確定自己沒(méi)有記錯(cuò)。

“火后有微小的聲音?！?/p>

短信陸續(xù)發(fā)過(guò)去，都顯示對(duì)方已讀。櫻蘭等了半晌，放下手機(jī)，到屋后清理鋤頭和鏟子上的泥沙，回來(lái)屈身把它們放回到灶頭下。站起來(lái)時(shí)，她忽然感到腰背一陣酸痛，再發(fā)現(xiàn)兩手虎口發(fā)麻，右臂也軟弱無(wú)力，險(xiǎn)些抬不起來(lái)了。她長(zhǎng)嘆一聲，扶著腰走到飯廳拉了把椅子慢慢坐下。

那是一張六人座的長(zhǎng)方形餐桌，她平日吃飯都坐這兒，抬眼便看得見(jiàn)墻上的鐘。同文是左撇子，向來(lái)習(xí)慣坐在她左邊。語(yǔ)冰與她比較疏遠(yuǎn)，寧愿坐到她父親對(duì)面。貓呢？它會(huì)跳上右邊的椅子，不鬧，也不期待人喂食，只是蜷伏在那兒，安靜得一如它的名字。

櫻蘭環(huán)目四顧，逐一看看這些空置的椅子。同文逝世幾年，在這屋子里連幻影都已淡出。倒是貓……櫻蘭側(cè)過(guò)臉凝視良久，并沒(méi)有看見(jiàn)影子的幻象，只看見(jiàn)一個(gè)窟窿懸浮在那椅子上;深不可測(cè)，像個(gè)黑洞。