徐建宏
再戰(zhàn)小說后,這是我的第二個(gè)作品。原本想把它寫成中篇小說,和第一個(gè)還有已經(jīng)完成的第三個(gè)構(gòu)成系列,不承想一腳沒剎住,變成了現(xiàn)在的樣子。對(duì)我來說,這也算是一個(gè)小驚喜,就像一個(gè)還沒想清楚做母親的女人意外懷孕了。
十幾年前,我措手不及地放下了小說,原因可謂五花八門,其中有一點(diǎn)讓我心如死灰。我把剛完成的一個(gè)中篇小說《隨身攜帶的故鄉(xiāng)》存在電腦里,兒子稀里糊涂地把它弄丟了。我的傷心可想而知。后來,我找來幾個(gè)高手找啊找啊,無奈這個(gè)小說就像一聲喊叫被風(fēng)帶走了。我一氣之下說了兒子幾句,兒子卻翻了一個(gè)白眼說,你這些東西都是胡編濫造的,發(fā)表了也沒人看,丟了就丟了。那個(gè)中午對(duì)我來說幾乎是致命的。我反復(fù)地回想著兒子說的話和說話時(shí)的表情,心里五味雜陳?,F(xiàn)在,兒子也拿起小說當(dāng)手藝,當(dāng)然不會(huì)再說這種沒輕沒重的話,而且他還把此事寫進(jìn)了一篇隨筆,我看得出他的愧疚和刻骨銘心。但是,我放下了小說也是事實(shí)。
說放下了小說也不是事實(shí)。不寫小說的日子我認(rèn)真地做兩件事:一件是讀詩歌,偶爾也讀讀小說;另一件就是經(jīng)常和朋友們“CK”。說到“CK”,其實(shí)“C”就是吃飯喝酒,“K”就是K歌。我的朋友不少,幾乎個(gè)個(gè)能喝會(huì)道。這些人有豪氣,有財(cái)氣,也有戾氣,喝了酒就感覺千帆過盡,講各種各樣的歷險(xiǎn),講活色生香的情史或情事,然后色迷迷地笑兩聲,現(xiàn)場氣氛相當(dāng)燃。十幾年來,我堅(jiān)持把這些人這些事這些夜晚收納在心底。我知道,內(nèi)心深處有一個(gè)聲音在呼喚我;我也知道,我一直就喜歡這個(gè)聲音。
又是臺(tái)風(fēng)季節(jié),靠海吃飯的人每天心里都有呼呼的風(fēng)聲。我有一個(gè)朋友就在老家的海洋牧場里養(yǎng)殖大黃魚。前年夏天,一場爆發(fā)性魚類傳染,讓他損失了上千萬。去年夏天,一個(gè)臺(tái)風(fēng),又把整個(gè)海洋牧場刮癱了,大黃魚逃竄殆盡,幾年的心血一夜之間化為烏有。前幾天我見到他,頭發(fā)都白光了?,F(xiàn)在,朋友重拾信心和智慧,正在恢復(fù)對(duì)海洋牧場的重建。朋友啊,在這些卑微的文字里我誠摯地為你祝福!
而今,“死灰”復(fù)燃,我的夜晚一直被文字照亮著。我喜歡放松的寫作,不喜歡把一個(gè)故事說得比念講話稿還正經(jīng)。一走進(jìn)文字,我就會(huì)想起朋友們,以及那些“CK”的日子。一個(gè)朋友就是一朵花。幾十年來,我的路上鳥語花香。我想有必要重復(fù)一下小說里的這句話:
愿我寫下的每一個(gè)字都有故鄉(xiāng),愿我路過的每一個(gè)春天都開滿鮮花。