肖舒怡

“老師，我們的共同話題只有作文嗎？”我曾這樣問。您笑了笑，眼睛下的黑眼圈——據(jù)同學(xué)們猜測(cè)，那是改作文的“獎(jiǎng)賞”——分外明顯起來。

如果讓其他同學(xué)攤上您這么一位總是追著喊著寫作文的老師，不知道他們會(huì)想要發(fā)個(gè)什么樣的表情包呢？

（一）

“妹妹在家可沒少念叨他，總是把他掛在嘴邊，或是抱怨：‘這個(gè)朱老師，怎么天天要求寫作文、寫作文的！或是欣喜：‘姐，你知道嗎？朱老師說我的作文選上啦！簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子，一會(huì)哭一會(huì)笑?！?/p>

這是我姐姐的杰作。寫的是否真實(shí)，我不好說，不過有一個(gè)詞一定是真的——“瘋子”！是的，我被自己的老師騙進(jìn)了寫作這個(gè)大坑，然后瘋了！

不說我寫了多少，就說說我的假期是怎樣度過的吧！“正好趁放假，有時(shí)間多改改你們的作文。”每到節(jié)假日，您一如既往地叮囑我們，于是國(guó)慶、元旦甚至春節(jié)，便成了我們的寫作日。我總在想，這樣的老師是一種怎樣的存在呢？大家休息，您卻找活干，不可思議。再想一想，那么多作文，一篇一篇改，不累嗎？可您QQ空間上的說說似乎在示威：“這三天我過得很充實(shí)，很幸福。多謝大家努力寫出來的作文！”好吧，這應(yīng)該算是對(duì)作文的真愛了吧！

跟您交談，本來是很有意思的事，解決一些問題，再聊一些日常。只是——只要過上三分鐘，“作文”必然成了聊天關(guān)鍵詞。若是不信，不需多問，看看同學(xué)們的反應(yīng)就知道了?！皠e跟語文老師聊天，極度坑！”幾乎所有人都“機(jī)智”地避開了他?？上?，我比較傻，總是飛蛾撲火?！皩戇^微小說嗎？”一開口就是這腔調(diào)，不用想就知道是誰了。很熟悉的套路，我自然心生警覺，毫不猶豫地回答：“不會(huì)！”當(dāng)然，我是真的不會(huì)?！安粫?huì)也好！不會(huì)更需要多練練，說不定就會(huì)有意外的收獲?！惫黄淙?，我是逃不出您那如來佛祖般的手掌心了。都這樣了，我還能怎么辦！盡管恨得牙癢癢，但老師比天大，不服也得憋著。

（二）

《李鴻章的另一面》是我寫的第一篇人物評(píng)述，我寫得非常用心。記得初次交稿時(shí)，您的一句“水平不錯(cuò)”令我沾沾自喜?！叭秉c(diǎn)也有，資料太多了，只有堆砌沒有觀點(diǎn)，你再改一改?！笨赡苋丝偸沁@樣，在高興的時(shí)候只聽得進(jìn)贊美的話。我只記得您夸我的前半句，后半句自然就被我有意無意地忘記了。而后一段時(shí)間里，我遲遲沒有動(dòng)手，總覺著您會(huì)幫我改，這一拖就是兩三個(gè)月。最終我才意識(shí)到，如果自己不改這篇作文，那么就永遠(yuǎn)都交不了稿。我下定決心，打破原來的框架重新寫。我開始再次查找資料，打草稿，構(gòu)思，忙活了好久才將李鴻章“復(fù)活”。懷著忐忑的心情，按了發(fā)送鍵。沒一會(huì)兒，對(duì)話框里彈出：“如果這篇拿去參賽，一等獎(jiǎng)可能就是你的了?！边@樣委婉的表揚(yáng)，讓我不禁莞爾。

“他是中國(guó)近代史上為人所敬佩的外交家，他也是被人罵得狗血淋頭的賣國(guó)賊。”我是這樣開始講述李鴻章的。您看了之后問我：“你知不知道李鴻章是‘東方的俾斯麥？”“知道??！”幾分鐘后您發(fā)來這么一段話：“他被譽(yù)為‘東方的鐵血俾斯麥，又是中國(guó)歷史上最大的‘賣國(guó)賊：這就是李鴻章，一位踽踽獨(dú)行于大清末路的殉道者?！蔽殷@呆了，仿佛看到李鴻章站在我面前，用一種似笑非笑的神情看著我，眼里還帶著些幽怨。

“李鴻章”告訴了我您的文字水平之高，見解之獨(dú)到深刻。您的文字給了我一個(gè)強(qiáng)有力的示范。

（三）

不知從何時(shí)起，我發(fā)覺寫作不再是件折磨人的事。我開始留心觀察身邊人的一舉一動(dòng)、身旁的環(huán)境特點(diǎn)與變化，希望能夠在寫作的時(shí)候派上用場(chǎng)。

一次作文比賽，我想寫一個(gè)構(gòu)思了很久的題材。我一邊聽著李榮浩的《老街》，一邊寫下這個(gè)故事，可結(jié)果并沒有得到您的認(rèn)可。“還不夠深厚，場(chǎng)景描寫不貼近生活?！蹦狞c(diǎn)評(píng)深深地挫傷了我的自尊，打擊了我的斗志，我遲遲沒有再動(dòng)筆。直到比賽截稿時(shí)間臨近，而我又沒有新的合適的作文——改總比寫來得快些吧，我這才重新拿起這篇作文進(jìn)行修改。反復(fù)修改到第五稿時(shí)，您才同意定稿。后來，您告訴我有個(gè)編輯很喜歡這篇作文，但是得把結(jié)尾改一改。我內(nèi)心很不愿意，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局我考慮了很久，它是我這篇作文的最得意之處?！拔抑滥阌心愕南敕ǎ删庉嬘X得這個(gè)結(jié)尾，有點(diǎn)突兀，前面又缺少適當(dāng)?shù)匿亯|，看起來不像是完整的作文。當(dāng)然，你若實(shí)在不想改也可以。”您說，“其實(shí)吧，我覺得你這種寫法，挺好的！”我想您是懂我的。盡管后來這篇作文沒獲得好成績(jī)，也失去了一次發(fā)表的機(jī)會(huì)，可只要有您的認(rèn)同，我便感覺足夠了。

因?yàn)樽魑?，我得以發(fā)揮為數(shù)不多的一點(diǎn)才能;因?yàn)樽魑模腋辛恕拔覀z”的故事。我想，時(shí)光還長(zhǎng)，我們的故事未完待續(xù)……