趙卡
我注意到,“讓你相信這里有人間最純熟的手藝”,是安徽80后詩人破小坡的一句詩。
破小坡這么強(qiáng)調(diào),是他深知寫詩是一門離智慧很近的手藝,他對(duì)詩有敬畏心。最早的詩歌手藝論者應(yīng)該是詩人朵漁。在朵漁那里,詩人成為詩的學(xué)徒是人的一種本能,再套用葉芝的詩說,寫詩是一場偉大的勞役。
在當(dāng)代中國寫詩,若存在地域性優(yōu)勢的話(事實(shí)上是存在的),有些地方是無法避開的,比如中國詩歌重鎮(zhèn)安徽。安徽的好詩人一抓一大把,在安徽寫詩會(huì)存在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的問題,就像佩索阿曾聲明過的:“從小他就生活在想象角色的圍繞當(dāng)中?!?/p>
破小坡是一個(gè)80后詩人,有著不恰當(dāng)?shù)哪挲g角色焦慮,也有著無法避免的地方性角色焦慮。我認(rèn)為這太正常不過了,任何一個(gè)試圖寫好詩的人都會(huì)有程度輕重不同的角色焦慮癥。但我認(rèn)為又沒太大必要,詩歌是一種非常民主的文體藝術(shù),寫好寫不好和年齡、地域并沒有太緊密的關(guān)系。
我們來看看破小坡這四首短詩。破小坡如何理解一種建立在自然主義信念上的所謂的“詩意”,以及他所奉行的“手藝”。
《小城的雨》像散文的片段,句子追著句子,讀起來有一種令人愉悅的輕滑感;在破小坡的潛意識(shí)里,“小城的雨”似乎能被人測度,那么,“小城的雨”就有了為了命名而存在的因素。
《鳥鳴是最好的早餐》使用的措辭和比喻表現(xiàn)出了一種輕捷感,標(biāo)題容易讓人想到羅伯特·潘-沃倫的一句詩:“我最懷念的,不是那些終將消逝的東西,/而是鳥鳴時(shí)那種寧靜?!保ā妒朗聹嫔T掵Q鳥》)在對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的處理上,同樣呈現(xiàn)“鳥鳴”意象,破小坡的語感不錯(cuò),只是言辭略顯夸飾。
《暗戰(zhàn)》里很奇妙地講“關(guān)系”,以物象的人格化講事物之間的存在屬性和它們的冒險(xiǎn),事物之間的存在“關(guān)系”如標(biāo)題所提示的就是“暗戰(zhàn)”,“暗戰(zhàn)”的隱喻性堪稱美妙。
《清晨》由觀而感,情緒平靜,句子屬于浮泛的那種,詞語可以在句子中互換位置。
這應(yīng)該是有意“選”出來的四首詩,它們有一個(gè)共同點(diǎn),也就是說選編的文本都屬于同一種類型,沒有差異性作用,自我暴露所謂的“詩意”。如果沒有其他目的和考慮,這種選編就顯得很單一,西默斯·希尼有句話說得好:“詩是挖掘,為尋找不再是草木的化石的挖掘?!蔽矣X得所謂“詩意”的呈現(xiàn)而不是挖掘在今天需要警惕,尤其像破小坡這樣的年輕作者。
由破小坡觀安徽的詩歌生態(tài),角度的代表性可能簡陋一些,但不能說沒有一定道理。以這四首詩為例,在基于語感的語言上,基本技術(shù)層面上,修辭和意識(shí)上,破小坡始終貫穿了一個(gè)音調(diào)言說的風(fēng)格,就是那種帶著人工性質(zhì)的裝飾音言說的方式。有時(shí)候我們可以說這是來自強(qiáng)大的傳統(tǒng)(詩人海子那一路的),有時(shí)候我們也可以說來自個(gè)人領(lǐng)域的,詩人必須發(fā)展(發(fā)明)出自己的技術(shù),否則離偉大的距離太遠(yuǎn)了,破小坡應(yīng)該懂這個(gè)道理。
布萊希特的套路是,必須在觀眾和舞臺(tái)之間發(fā)生某種事情,否則,交流成為不可能。我對(duì)破小坡的詩,就是以上的意見,司湯達(dá)說過小說是一面移動(dòng)的鏡子(大意),詩何嘗不是呢,其實(shí)讀者想從里面看到的并不是作者,而是要認(rèn)出自己。