何清忠

對(duì)文章的分析，是要從各方面綜合考察的，而不僅僅是停留于文章的文字本身，否則，容易造成“尋章摘句”或者 “斷章取義”，甚至?xí)斐烧`讀。讀者的任務(wù)是從文字的表層去推究作者內(nèi)在的表達(dá)傾向、心理狀態(tài)、思想根源及其潛意識(shí)的東西在文字上的顯性表現(xiàn)，讀者從這樣的推究與探險(xiǎn)中使自己更深入地理解作者的整個(gè)思想狀態(tài)，進(jìn)而使自己的心理品質(zhì)得到加強(qiáng)，進(jìn)一步提升思考能力與思維素質(zhì)。對(duì)魯迅這樣一個(gè)復(fù)雜的多面體作家，或許更需要用這樣的視角去解讀其作品。因?yàn)轸斞缸约壕驮?jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)才是較為確鑿?！?/p>

在“全篇”的基礎(chǔ)上分析個(gè)別的文字（詞、句、段）進(jìn)而推及作者的人，了解作者的生平、性格品質(zhì)及其人與時(shí)代的關(guān)系，這二者間是相輔相成的關(guān)系。文字某種意義上說(shuō)是思想的表現(xiàn)形式，屬于表面的東西，凡是表面的東西，它將某些東西顯示出來(lái)的同時(shí)，必將掩蓋更多的東西，這時(shí)，我們需要對(duì)其進(jìn)行發(fā)掘。而對(duì)文字深層意蘊(yùn)的發(fā)掘，又必須依賴于更多的背景知識(shí)，這樣我們便必須了解“全人”或者“社會(huì)狀態(tài)”。以這樣的理解方式來(lái)讀《故鄉(xiāng)》，這篇文章深刻的現(xiàn)代性使我們吃驚，魯迅是那么深刻地屬于那個(gè)時(shí)代，又超越于自己的時(shí)代。

那么，什么是現(xiàn)代性呢？現(xiàn)代主義繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主觀感受，以摒棄沿襲已久的純客觀描寫(xiě)，要求從自然中尋找到自己的情感。這也是 “現(xiàn)代主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)別所在。從心理認(rèn)識(shí)上說(shuō)，“現(xiàn)代性”指的是作者在思想上意識(shí)到社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成的冷漠，個(gè)人在孤獨(dú)的人際環(huán)境中產(chǎn)生個(gè)性自由的欲念，因此在藝術(shù)樣式上追求新異。塞尚熱衷于表現(xiàn)物體與物體之間的相對(duì)關(guān)系，熱衷于表現(xiàn)體積和空間感，像印象派畫(huà)家一樣狂熱追求光的表現(xiàn)，追求顏色的表現(xiàn)，他注重形體與形式本身的生命，因此而被稱為“現(xiàn)代繪畫(huà)之父”?，F(xiàn)代性在繪畫(huà)領(lǐng)域被認(rèn)為是藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)變，這是“現(xiàn)代主義”的真正發(fā)端，但還不能作為現(xiàn)代性的準(zhǔn)確定義。

那么，到底什么是現(xiàn)代性？我認(rèn)為，現(xiàn)代性其實(shí)并不是藝術(shù)的表現(xiàn)形式（當(dāng)然它必須通過(guò)藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)），它是一種思維方式。在每一個(gè)大變動(dòng)的社會(huì)狀態(tài)下，個(gè)人追求平衡穩(wěn)定，而在現(xiàn)實(shí)中卻不可達(dá)成，個(gè)體要求發(fā)展與社會(huì)現(xiàn)狀的壓制之間產(chǎn)生了張力，于是作者尋求突破，在藝術(shù)的形式上則表現(xiàn)為求新求異，在思想意識(shí)的深層則表現(xiàn)為矛盾的基本心理狀態(tài)。這就像在一個(gè)著了火的封閉的房間里，困在其中的人要突圍出去，這時(shí)心理上是慌亂的（現(xiàn)代主義從哲學(xué)意義上說(shuō)不是一種清醒的哲學(xué)，而是一種追求“透氣”的矛盾哲學(xué)），而突圍的方式則是多樣的。因此，現(xiàn)代性其實(shí)是在當(dāng)下?tīng)顟B(tài)下的一種思維方式。每一個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代，都會(huì)有“現(xiàn)代主義”，這并不僅止于19世紀(jì)末至20世紀(jì)中期這個(gè)時(shí)間段，甚至不僅是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以后也還將會(huì)有“現(xiàn)代主義”，只是那時(shí)候的人已是“后后……后現(xiàn)代”了。

如上所說(shuō)，五四時(shí)期中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)是與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期同質(zhì)的一次最大的突變，作為時(shí)代思想的先行者的魯迅出于本能地（也是無(wú)可抵御地）意識(shí)到了這樣的變化。在時(shí)代的突變之下，原來(lái)的社會(huì)及個(gè)人的心理平衡被打破了，于是“人們?cè)谝凰查g發(fā)現(xiàn)以他們的思維方式突然不能再理解這個(gè)世界，政治領(lǐng)域的古老真理也在這種情況下變得空洞無(wú)物、瀕臨崩潰——這就是現(xiàn)代主義心理氣氛的搖籃”（李舫《大家》2003、4）。堅(jiān)恒、穩(wěn)定、明確的思想還沒(méi)有被時(shí)代催生出來(lái)，這種現(xiàn)代性的心理景況就使魯迅的作品顯示了一種迷離、彷徨的色彩。這種迷惘、矛盾在《故鄉(xiāng)》中的第三段表現(xiàn)是很明顯的。

第三段是這樣的：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒?！倍潭痰囊欢卧捰昧巳齻€(gè)“如此”，這是很值得推究的?！叭蝗绱恕笔墙^對(duì)的否定，背后的意思是對(duì)自己印象中的故鄉(xiāng)之美好的絕對(duì)肯定，可是他又說(shuō)不記得故鄉(xiāng)的美麗，可見(jiàn)這種“美麗”并不是具體可感的，所以作者在“也就如此”前加了一個(gè)詞——“仿佛”。作者只好給自己一個(gè)解釋——“故鄉(xiāng)本如此”，這句話的意思是故鄉(xiāng)并不是“本是如此”的。那么，作者為什么在肯定之后又一再否定，而否定之后又心不甘情不愿的？魯迅的欲言又止是其來(lái)有自的，在文章中作者說(shuō)：“我這次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒?！弊髡邽槭裁础氨緵](méi)有”好心緒？文章里有一段文字很容易被忽略，就是交代為什么回鄉(xiāng)的那一段。仔細(xì)推敲，還是能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。原本“多年聚族而居的老屋” “已經(jīng)公同賣給別姓了”，作者在后文說(shuō)交屋的期限“只在本年”，所以必須“趕在”正月初一以前搬走，可見(jiàn)，搬家是被迫的（也說(shuō)明 “公同”并不是那么“公同”），本家親戚的逼迫正是他沒(méi)有好心緒的原因，這對(duì)敏感甚至有點(diǎn)偏激的魯迅來(lái)說(shuō)，心理上的感受肯定是非常激烈的，從人情的角度看，難免要覺(jué)得故鄉(xiāng)的人是多么的不可救藥。我以為這正是魯迅寫(xiě)這篇文章的最初的心理發(fā)端。但魯迅又是一個(gè)善于對(duì)生活現(xiàn)象作抽象思考的人，于是他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是多么沒(méi)有“活氣”（我認(rèn)為“活氣”二字正是文章的文眼），魯迅感覺(jué)到一種深深的孤獨(dú)，他覺(jué)得自己與故鄉(xiāng)是疏離的。一個(gè)敏感的人往往也善于去理解別人，或許魯迅站在“本家”的位置上也就理解了“本家”的自私，因此他說(shuō)“只是自己心情的改變罷了”“故鄉(xiāng)本就如此”?？墒?，相信進(jìn)化論的魯迅又認(rèn)為社會(huì)不該“本就如此”，他強(qiáng)烈地希望社會(huì)變得好起來(lái)，他說(shuō)“我的故鄉(xiāng)好得多了”。這里，作者所說(shuō)的故鄉(xiāng)的“好”是“應(yīng)在”，而不是“本在”，這種“好”不是現(xiàn)狀，但卻應(yīng)該是理想中所應(yīng)有的。這樣的心理矛盾，使作者的文章顯出一種“荷戟獨(dú)徘徊”的理想主義色彩與悲涼。

《故鄉(xiāng)》的現(xiàn)代性首先是在幾個(gè)“如此”這樣的語(yǔ)言形式上表現(xiàn)出來(lái)的。這種現(xiàn)代性還表現(xiàn)在寫(xiě)作技巧的運(yùn)用上，如：抽象、象征、隱喻等。

（一）抽象。閱讀《故鄉(xiāng)》，很多人印象最深刻的倒不是閏土這個(gè)人物，而是楊二嫂。楊二嫂以其跋扈、張揚(yáng)、刻薄，像一支箭一樣刺穿了我們所理解的人性美的帷紗。這種強(qiáng)力的摧毀來(lái)自于她“圓規(guī)式”的站姿。圓規(guī)的描畫(huà)是作者對(duì)大量同類人物的細(xì)致觀察之后進(jìn)行抽象的結(jié)果。現(xiàn)代雕塑家布朗庫(kù)西認(rèn)為，抽象是“盡量從最基本的真實(shí)出發(fā)”，使事/物與外在形式拉開(kāi)距離。也就是說(shuō)，要從生活的碎屑中剝離出生活本真的東西，體現(xiàn)人的本質(zhì)特點(diǎn)，并使之簡(jiǎn)潔地顯現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，抽象的基本精神特征是一種簡(jiǎn)化風(fēng)格，在簡(jiǎn)潔中產(chǎn)生最大的沖擊力。魯迅對(duì)楊二嫂的認(rèn)識(shí)最后將之歸結(jié)為一個(gè)類似于數(shù)學(xué)符號(hào)的姿勢(shì)—— 。魯迅說(shuō)過(guò)他寫(xiě)小說(shuō)人物是“雜取種種人，合成一個(gè)人”， 正是這種創(chuàng)作方法的結(jié)晶。抽象之所以能成為現(xiàn)代性的基本標(biāo)志，在于抽象使人的思維從紛雜的社會(huì)狀態(tài)中抽離出來(lái)，從而完成對(duì)人、物的反思，簡(jiǎn)潔地寫(xiě)出了一個(gè)人物，讓人拍手稱絕的同時(shí)，使人痛苦——從楊二嫂的身上，我們發(fā)現(xiàn)我們?cè)诎响?、張揚(yáng)、刻薄、得意時(shí)竟然也是這樣站立的。因此，我們可以這樣說(shuō)，簡(jiǎn)化風(fēng)格是現(xiàn)代性的標(biāo)志之一?！豆枢l(xiāng)》這篇小說(shuō)在符號(hào)的塑造上深刻地體現(xiàn)了現(xiàn)代性的特點(diǎn)。

（二）象征。象征在人物形象的描寫(xiě)上表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)人物的精神特征。在《故鄉(xiāng)》中，我們可以看到閏土這個(gè)人物與阿Q一樣具有其象征性，這不是一個(gè)個(gè)像，而是一個(gè)具有群像特征的人物。他的麻木、堅(jiān)忍、盲信、無(wú)奈正是那個(gè)時(shí)代中活在底層的民眾的面目，這個(gè)人物的精神特征正是時(shí)代的精神特征。魯迅筆下的人物往往是麻木枯槁的，祥林嫂的眼睛“一輪一輪地”轉(zhuǎn)動(dòng)，這真是讓人觸目驚心的人生恐懼。

《故鄉(xiāng)》不僅在人物塑造上運(yùn)用了象征的手法，在顏色的描繪中同樣運(yùn)用了象征的手法。顏色具有象征性，這是眾所周知的。猶如黑色象征著沉重愁慘及神秘，紅色象征熱情與勇往直前一樣，魯迅在《故鄉(xiāng)》的場(chǎng)景描寫(xiě)中也用顏色來(lái)象征著某種情緒，甚至象征著某思考的結(jié)果。我們先來(lái)看一段文字：

“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?/p>

富有光感的形象，深沉的夜色，朦朧的月光，鮮明的色彩搭配，表達(dá)了一種濃烈的情緒，這種情緒就是對(duì)理想世界的渴望與想象。這夢(mèng)境一般的描寫(xiě)極富暗示性，形象鮮明卻不具體，體現(xiàn)了一種寓意的傾向，這正是象征所追求的藝術(shù)效果。夢(mèng)境往往是對(duì)現(xiàn)實(shí)的背叛與反抗，魯迅把他的美術(shù)思維貫徹在景物的精描細(xì)畫(huà)中，實(shí)際上寄托的是他的社會(huì)思考，他期望通過(guò)這樣美麗的幻境來(lái)拯救處于現(xiàn)實(shí)困境中的人們，激發(fā)他們追求自由的生活，當(dāng)然，也拯救自己瀕于絕望的心靈。

（三）隱喻。我們說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的回憶只是一個(gè)美麗的幻境，因?yàn)閷?duì)于深受懷疑主義影響的魯迅來(lái)說(shuō)，面對(duì)著更甚于歷史之嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他的理想天國(guó)是多么渺遠(yuǎn)，以至要去相信都顯得那么艱難。這樣的思想潛意識(shí)里的認(rèn)識(shí)，自然要在文章里表現(xiàn)出來(lái)，因此文章中就有了兩個(gè)典型的隱喻。

一個(gè)隱喻是“水生”與“宏兒”。這兩個(gè)孩子并不只是“閏土”與“我”的簡(jiǎn)單復(fù)制版，借以表現(xiàn)所謂的“歷史輪替”的觀點(diǎn)，而是用來(lái)隱喻作者所向往的“新生活”。魯迅說(shuō)自己知道“我在走我的路”，希望通過(guò)自己與其他人的努力，能夠讓下一代的人過(guò)上彼此“一氣”而不“隔膜”的生活。這正是作者最良好的愿望。我相信，他是真正相信會(huì)有未來(lái)的美好的“黃金世界”的，因?yàn)檫@是一個(gè)雖然具有現(xiàn)代性特點(diǎn)的傳統(tǒng)作家所不愿意放棄的。

另一個(gè)隱喻是比較晦澀的，那就是“猹”這個(gè)意象。“猹”到底是什么，按魯迅自己的說(shuō)法可能是“獾”吧，但是我還是有所懷疑，作者是一個(gè)認(rèn)真的作家，為什么會(huì)留下這樣一個(gè)令人傷腦筋的謎題？“猹”在文章的不同段落共出現(xiàn)了三次，作者自己都說(shuō)不清的一個(gè)東西居然不斷地重復(fù)出現(xiàn)，這在魯迅的寫(xiě)作中是絕無(wú)僅有的。那么，猹到底有什么意味呢？如果把“猹”具體化為“獾”或者別的什么“狀如小狗而很兇猛”的動(dòng)物，對(duì)文章有沒(méi)有損傷？我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，如果作者這樣處理，那么前面所描寫(xiě)的夢(mèng)境般迷幻而美麗的場(chǎng)景就被具象化了，可能就產(chǎn)生不了朦朧的美感，作者期望的故鄉(xiāng)可能就不會(huì)那么讓我們神思恍惚了?；蛟S我們可以這樣理解，“猹”其實(shí)就隱喻著魯迅所向往的一個(gè)美好但卻又模糊的不明確的世界。母親提起閏土，作者回憶起少年，回到現(xiàn)實(shí)，作者說(shuō)“我似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。”這真是奇怪，這時(shí)眼前浮現(xiàn)的應(yīng)該是閏土的形象才對(duì)，怎么莫名其妙地說(shuō)到“美麗的故鄉(xiāng)”呢？顯然，少年閏土所代表的正是那個(gè)充滿人性的溫馨與和諧的故鄉(xiāng)。而“猹”也是與閏土同質(zhì)的一個(gè)事物，他們都隱喻著作者心中那個(gè)充滿了人性活力的精神氣質(zhì)的實(shí)質(zhì)意義上的故鄉(xiāng)（這樣，閏土也變成了一個(gè)隱喻，他是與猹不可分的，如果割裂開(kāi)去兩者都具象化了，都不成隱喻）。魯迅的故鄉(xiāng)不在現(xiàn)實(shí)里。理想在現(xiàn)實(shí)的世界里淪失，就要在夢(mèng)境里創(chuàng)造，并使之高高在上。魯迅失掉了一個(gè)好世界，他在夢(mèng)里創(chuàng)造，故鄉(xiāng)也就活在夢(mèng)里了。魯迅的故鄉(xiāng)是一個(gè)抽象的故鄉(xiāng)，一個(gè)現(xiàn)代主義的故鄉(xiāng)，透過(guò)現(xiàn)代性的迷障，或許我們能更深入地理解《故鄉(xiāng)》這篇文章。暮色四合，人間在哪里呢？閏土的希望在哪里呢，這是一個(gè)魯迅也無(wú)法解決的問(wèn)題。我不知道閏土除了將希望寄托在神佛身上，又應(yīng)該寄托在哪里呢?！跋Ｍ疄樘撏?，正與絕望相同”，這正是魯迅“忽然害怕起來(lái)了”的原因。魯迅心中的美麗故鄉(xiāng)應(yīng)該是怎樣的，作者自己也只能是很“朦朧”的。在社會(huì)的突變下，在追求自我表現(xiàn)的時(shí)代思想下，魯迅自我意識(shí)的蘇醒，使他認(rèn)識(shí)到人與人之間、人與社會(huì)之間的疏離感，尤其使他意識(shí)到自己與他人、自己與社會(huì)的疏離感，于是他體味到了孤獨(dú)與悲涼。魯迅的美麗故鄉(xiāng)就這樣失掉了，他再也回不去自己的“美麗的故鄉(xiāng)”了。因?yàn)榕c一個(gè)地方?jīng)]有了精神上的聯(lián)系，故鄉(xiāng)從本質(zhì)上說(shuō)也就不存在了。魯迅思想的成長(zhǎng)，幾乎宿命地要使他與故鄉(xiāng)“隔膜”。

——但是，魯迅卻真的給了我們一個(gè)“故鄉(xiāng)”。我們由此找到了精神的依托。

（作者單位：福建惠安崇武中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳