○李明

作為當代文壇最具分量的作家之一，張煒始終堅守著自身獨具的文學格調(diào)，其創(chuàng)作的小說總是縈繞著詭秘的奇絕與超凡的怪誕，而這又與所謂的“先鋒”不同，先鋒主義注重的是形式的探險，而張煒的文學世界則并不熱衷于此領域的建構(gòu)，而是在歷史變遷中朝向精神本體的求索?！丢毸帋煛芬膊⒉焕?。小說延續(xù)了張煒式的朝向靈魂的探微，其以清末為敘事的時代背景，但并非意在表現(xiàn)歷史本身的多維性與復雜性，而是以那樣一個動蕩年代為場域，以養(yǎng)生世家季家為核心，在信仰出現(xiàn)普遍危機的時代，書寫了歷史變革中個體探尋的殊相。

創(chuàng)作道路上的不斷革新

從成為中國當代文學經(jīng)典的《古船》到《九月寓言》《外省書》《家族》《丑行與浪漫》《刺猬歌》，再到洋洋灑灑達450萬字的巨制《你在高原》，張煒一直行走在一條不斷尋求自我突破的創(chuàng)作之路上。這些小說都充分展現(xiàn)了獨辟蹊徑的藝術風范，張煒豐富多變的小說創(chuàng)作實踐使其成為中國當代文學不可多得的杰出的長篇小說家?！丢毸帋煛芬彩窃谶@條創(chuàng)新軌跡上行走的一例，小說的敘事風格將古典傳奇與近代小說相結(jié)合，其筆法具有通俗小說的痕跡，卻又與“俗”有一定的距離?！丢毸帋煛返囊饬x顯然不在于歷史本身，小說雖在記述歷史中的故事，卻又與歷史保持一定的距離，而是賦予了歷史更多的個體層面的價值求索和現(xiàn)實關懷。小說“聚焦于個體生命的內(nèi)省意識，層層推進，步步緊逼，與今天的我們是如此靠近，與今天的時代是如此一脈相承”①，具有詩人氣質(zhì)的張煒通過他特有的表達方式為我們呈現(xiàn)了一個立足當下、審視歷史的范本，這是張煒一直以來的創(chuàng)作基調(diào)，也是我們這個時代的文學作品所缺少的對待歷史的態(tài)度，也正是我們應當珍視《獨藥師》的緣由。

由于作家選取了“養(yǎng)生”這樣一個在文學創(chuàng)作中看似稀罕的主題，所以人們習慣于將《獨藥師》命名為“傳奇之作”。而實際上，“養(yǎng)生與革命”并不能構(gòu)成張煒小說的獨異性，從本質(zhì)上來看，《獨藥師》所意在呈現(xiàn)的內(nèi)涵，其實是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。如果說辛亥革命推翻了帝制，新文化運動開啟了思想文化領域的推倒重建，那么清末源自精英階層的改良與革命，則是現(xiàn)代中國信仰危機的肇始。傳統(tǒng)信念在現(xiàn)代性的沖擊下出現(xiàn)了普遍的認同危機，面對未來的路，每個人都有自己的價值選擇，但在亂象叢生的時代，更多的人是茫然無措的，他們只有隨波逐流，因勢利導，甚至“革命”也成為了偶然的事件。

在推倒重建的時代，人們陷入了精神的困惑與迷惘，張煒善于將這種精神層面的探尋凌駕于現(xiàn)實與歷史之上，并使其構(gòu)成一個獨立的自足世界，與現(xiàn)實世界進行對話，并在彼此的糾葛中展現(xiàn)時代變革之下每一生命主體的心路歷程。在《獨藥師》中，面對革命的浪潮，人們是惶惑的，即使如養(yǎng)生世家季府這樣的名門望族，也無法逃離亂世的審判。季昨非，獨藥師的第六代傳人，阻止生命終結(jié)之人，他是當?shù)刈钭鹳F也是最神秘的人。長久以來，在這個半島上，季府被譽為擁有著長存甚至永生之道，季府本身對此也深信不疑，其造的養(yǎng)生丹丸也便成了可以長生不老的神藥。季府世代的權威性代表著一種根深蒂固的傳統(tǒng)力量，這種力量縈繞在這個半島上，無人可以撼動養(yǎng)生世家的尊貴地位，即使同為致力于長生修煉的生于富裕之家的邱琪芝，雖一再詆毀季府“獨藥師”的聲譽，但也不得不承認季府在此領域的正宗地位。

邱琪芝對季府的指責主要在對待革命的態(tài)度上的差異。當革命浪潮席卷半島時，季昨非的父親積極為革命黨籌措銀兩，家族實業(yè)已無暇顧及，季昨非也承續(xù)了其父親的精神，為革命事業(yè)所奔走，其父親的養(yǎng)子、季昨非的兄長徐竟已經(jīng)成為革命的中堅力量。與季家相反，對待來勢洶洶的革命，邱琪芝則是漠然的，他指斥季昨非的父親沒有專心經(jīng)營養(yǎng)生事業(yè)，只活了74歲，對于獨藥師來說是不可饒恕的罪過。邱琪芝將季昨非父親的早逝歸咎于革命：“府吏衙門全部一樣，都是人，人不變，怎么折騰都沒用，白白流血而已。人如果活上百年，就會看到終究一樣。所以人生在世，唯有養(yǎng)生?！雹谇耒髦︷B(yǎng)生的自信是對傳統(tǒng)的固守，他摒棄革命，摒棄外部世界的改變，他的長壽是他炫耀的資本，是“人生在世，唯有養(yǎng)生”的最好的詮釋，即使季昨非也要拜其為師。然而，他并沒有意識到，時代在變，而人也在變，傳統(tǒng)的信仰正在悄然地被人們所拋棄。邱琪芝臨終前對季昨非說：“為師的對、對不起你。我騙、騙了你。我是說，我現(xiàn)在只有、只有一百一十歲……”“不過相信我，我、我不中火銃，輕易就能活二百、二百歲，然后仙、仙化……”③邱琪芝在生命即將結(jié)束之前還在堅守自信，但卻不免流露出竭力維護自身尊嚴的自卑，尤其在清末那樣的亂世中，這種固守傳統(tǒng)的信仰其實是對變革時代手足無措之后的被動選擇，這是守望者的可悲，是信仰危機時代下充滿悲情主義的個體探尋。

在《獨藥師》中，作為當?shù)氐娘@赫家族，養(yǎng)生世家的季府從季昨非的父親開始就為革命積極奔走，父親去世，季昨非接過家族的實業(yè)。長生與修持的理念雖代代相承，但現(xiàn)世的隱憂擾亂了養(yǎng)生的專注，人們對長生之道的深信不疑開始發(fā)生動搖。當季昨非與其師王保鶴道別并將精心準備的丹丸交與他時，王保鶴說：“人逢亂世，僅有丹丸是不夠的……好好的吧，我們后會有期?！雹芡瑯?，季昨非的兄長、革命的實際領導者徐竟對家族的長生之道也發(fā)出了冷峻的質(zhì)疑的聲音：“你真的以為人能夠長生不老？”⑤面對質(zhì)疑，季昨非引用其父的話說“人的死是最荒謬的事情”⑥，并認為“仁善”是長生的基礎，是養(yǎng)生術的根柢，并應停止一切的殺伐。徐竟對此不以為然：“那么忍受才算養(yǎng)生了？那些土匪和清兵殺了多少無辜！對付他們也只有刀槍！血是流了，可是害怕流血就會流得更多，流個沒完！你來回答，后一種殺伐是不是‘仁善’？”⑦面對徐竟的質(zhì)問，季昨非是失語的，現(xiàn)實世界的劇變已經(jīng)超出了他所認知的范疇，這是一個僅憑養(yǎng)生所無法解釋的新的時代。革命對于大多數(shù)民眾來說是未知而神秘的，包括季府這樣的在當?shù)仫@赫的家族，對革命的到來也是充滿著不知所措的惶惑，雖有對未知的新變充滿著期待，但前方的路是他們永遠望不到邊際的遠方。即使對于一些革命者本身來說，最初投身于革命，也帶有一定程度上的偶然性，甚至是隨波逐流的沖動。

在歷史的洪流中被淘洗

民眾雖身在歷史之中，但卻總是被歷史的洪流所淘洗，他們永遠也觸碰不到所謂“歷史的規(guī)律”，而能看到的只是眼前既真實而又虛幻的日常。生活仍在繼續(xù)，但卻在不知不覺中發(fā)生了變化，季府曾經(jīng)最華麗的馬車被汽車取代，季昨非一直嗤之以鼻的西醫(yī)，卻也在其牙痛難忍之下無奈走進了麒麟醫(yī)院，并意外地收獲了與護士陶文貝的愛情。歷史轉(zhuǎn)型期塑造了季昨非這樣一個多面而矛盾的角色，他兼具倔強的靈魂與優(yōu)柔的性格。他對養(yǎng)生丹丸深信不疑，但在亂世之中，他又并非是一個只專注于養(yǎng)生術的“獨藥師”，在養(yǎng)生、革命、愛情的糾葛中，他扮演著不同的角色，在彼此的“拉扯”中，季昨非的傳統(tǒng)意識漸漸被時代的新變所蠶食。

革命的浪潮代表著一種現(xiàn)代民族國家意識的覺醒，其與傳統(tǒng)的家族意識相對抗，它崛起于清末的亂世中，并指引著整個20世紀的歷史前行的腳步。在這種意識形態(tài)的影響下，季昨非的思想在發(fā)生著變化，他雖沒有直接投身革命并表現(xiàn)出一種對革命的不安與惶惑，但總是以其力所能及的力量來幫助革命者，并因此身陷囹圄，險些丟掉性命。季昨非在追趕著時代變革的腳步，在這路上，他始終帶著養(yǎng)生丹丸，或是遇到病痛，或是一種習慣，他總是會掏出丹丸吃下，似乎也只有這樣才會使他在這樣的亂世中獲得短暫的心安。漸漸地，丹丸也似乎成為了一種久遠而虛幻的原道的象征，在推倒重建的時代，季昨非雖是正統(tǒng)“獨藥師”的傳人，但長生的執(zhí)念已隨邱琪芝倔強的死去而消逝。

殺頭前的徐竟對季昨非說：“我這些天常想父親和你，也許以前對你們是強人所難了。你做不了別的，就好好做你的‘獨藥師’吧。做季府的第六代傳人也并不容易……”⑧徐竟的話不無道理，他已經(jīng)感受到，時代的變革讓季府祖業(yè)的維持變得艱難，作為第六代傳人的季昨非，要想維系家業(yè)的延續(xù)與不衰，在徐竟看來是“不容易”的，更何況季昨非已不是一個專注于祖業(yè)的傳人，季府的沒落似乎已成必然。變革的洪流沖刷著個體的隱憂，信仰的危機撕裂著現(xiàn)世的沉寂。在歷史的漩渦中，啟蒙者似乎總是將被啟蒙者置于其光環(huán)之下。值得注意的是，小說中徐竟與季昨非有數(shù)次交流，對話的語境總會透露出二者之間“教化”與“被教化”的關系，呈現(xiàn)出一種作為革命者身份的徐竟與作為非革命者身份的季昨非之間存在的隔膜。這種人物關系的設置與魯迅小說《藥》不謀而合，而徐竟最后的遇難也可見夏瑜的影子，季昨非雖不能等同于華老栓一家，但這種“啟蒙”與“被啟蒙”的敘事格局已經(jīng)形成?！霸谌祟愃枷氲某砷L歷程中，只要思想運動沒有結(jié)下確實的理論研究之果，那種憑借感情力量而滋長的反思意識和歷史感是不可靠的。只要熱情退潮，時代關切的問題改變，人們的情緒完全可以隨之逆轉(zhuǎn)?！雹帷丢毸帋煛芬琅f秉承著“五四”啟蒙的精神傳統(tǒng)，而革命者也依舊無法逃脫悲劇的命運，在一個風雨飄搖的時代，當革命的熱情退卻、人們關注的事情改變，啟蒙者與被啟蒙者在命運的浮沉中都不免成為失語者的存在。

與對待革命態(tài)度的焦慮相反，季昨非對待愛情可謂是極度地狂熱，一次疼痛難忍的牙病，在食用丹丸不起任何作用之后，季昨非不得不求助于美國人創(chuàng)建的麒麟醫(yī)院，并愛上了護士陶文貝，由此展開了季昨非對陶文貝瘋狂的追逐。陶文貝是其懷孕的母親在戰(zhàn)亂年代逃亡到一個教堂里生下的，陶文貝在教堂里長大，接受的是教會學校的教育，上醫(yī)護班，到麒麟醫(yī)院做了護士，升了醫(yī)助。在小說中，季昨非對陶文貝的追求不僅僅是敘述一個人對另一個人的傾慕，而是暗含著一種中國傳統(tǒng)文化在與西方現(xiàn)代文化相遇時前者追隨于后者甚至被后者征服的力量。清末以降，在西方文明的沖擊下，民眾的傳統(tǒng)信仰逐漸開始崩潰，辛亥革命在形式上推倒了帝制，但并未從本質(zhì)上動搖中國落后的根基。當知識分子將西方文明引入中國后，“西化”也便成了中國現(xiàn)代文明新的傳統(tǒng)。時局的動蕩擾亂著民眾的思緒，季昨非身邊的人一個個離去，為了不同的信仰，為著不同的選擇，或是死去，或是離開。當面對自己的愛人陶文貝也要為了醫(yī)院和洋人父親離他而去時，季昨非是絕望的，此時，他還在一遍遍地重復邱琪芝授予他的“氣息”“目色”“膳食”“遙思”等養(yǎng)生之法，但一顆被變革時代的洪流不斷沖刷的脆弱的心已經(jīng)開始走向死寂的歸路。季昨非說過自己的一生都要不停地追趕，最終他選擇了去追趕陶文貝離去的腳步，告別了獨藥師的殿堂季府，也宣告了他告別了過去，告別了養(yǎng)生，去追趕這個嬗變的時代。

《獨藥師》中以徐竟、王保鶴等為代表的主動接納新鮮事物的人們所投身的革命事業(yè)不會隨個人意志的改變而改變，革命隊伍層出不窮，數(shù)不清的革命隊伍和番號在半島出現(xiàn)，還有到處可見的猖獗的土匪，一個革命者被另一個革命者殺害，被殺害的自然就被定性為歷史的罪人。同樣，隨著新文化的傳播與人們思想意識的變化，作為傳統(tǒng)文化一部分的養(yǎng)生術也將逐漸退出歷史的舞臺，并不會因守望的人們的挽留而一直存在并興盛著，人們將忘記養(yǎng)生術、忘記那個傳奇的季府和季昨非、忘記那些隨歷史遠去的文化。

《獨藥師》正是循著文化這條脈絡，人與人之間的關系是通過不同人對不同文化的信仰串聯(lián)起來的，他們也因不同的信仰而分道揚鑣、各奔前程。當陶文貝問季昨非有怎樣的信仰時，季昨非一時語塞，因為他不知該如何概括自己的信仰，或者說他不知道什么才是信仰，他只能膽怯地說對獨藥師的堅毅和事業(yè)就是他的信仰，當然，這與受到西方文明教化的陶文貝所理解的信仰是天地之差。季昨非對養(yǎng)生術固執(zhí)的堅守并沒有挽回人們包括季府的人們出走的心，他試圖用禁欲閉關的方法使自己回到“久違的往昔”，但他意念中總是出現(xiàn)兄長徐竟對他的凝視，令他恐懼難安?！靶拍?、理想、希望是精神生命的根基，一旦意識到自己的信念、理想、希望的無用性，精神生命就跌入虛無的深淵。在這深淵之中，如果生命的思與情找不到超越深淵的路徑，生命自身的熱情就會焚毀生命自身?！雹庵敝磷詈蠹咀蚍且脖硹壛俗约旱男拍?，也選擇出走，雖說是去追尋愛情，其實是一種逃避現(xiàn)實的出路，這條出路是以放棄原初的信仰為代價的，因為他找不到一個能讓養(yǎng)生術維繼的辦法和理由，時代已經(jīng)變了。

獻給那些倔強的心靈

張煒在《獨藥師》的開篇處寫道“謹將此書，獻給那些倔強的心靈”，細細品味，我們可以看到，小說中的每個人都有著倔強的性格，他們固執(zhí)地堅守著自己的信仰和理念。有些人直到死依舊未曾放棄，無論是以徐竟為代表的革命派，還是以季昨非為代表的傳統(tǒng)派，他們都是從靈魂深處維系著自己的信念。19世紀末20世紀初的中國是信仰危機的時代，這種缺失并非是個人沒有信仰，相反每一個體都有自己對理想信念的理解；所謂的信仰危機是在亂世中人們的思想意識是多元并置的，沒有一個具有統(tǒng)攝性、被普遍認同的價值取向?！丢毸帋煛分械娜藗?yōu)樽约旱男拍疃踔翞榇藖G掉自己的性命也在所不惜，而活著的人們在光怪陸離、難以捉摸的世界中不免陷入幻滅與虛無的混沌之中，最終他們的信仰都被時代劇變的洪流所吞沒。

《獨藥師》的語境是神秘的，是裹挾著生活最深層面的“真實的神秘”，正如張煒所言：“寫出真實的‘神秘’是最難的，這需要別具只眼，穿透生活中最難以表述的一些側(cè)面和部分。這不是作者蓄意捏造出來的東西，而是一直隱含在生活褶縫處的元素。這些元素的提取需要特別的匠心?！?《獨藥師》的難得之處正在于張煒重視文化生態(tài)的價值，善于挖掘深藏在民間生活地表下的“真實的神秘”，它有關養(yǎng)生術和道家文化，是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，但由于其神秘性，很少會有人去主動了解那些看似與人們?nèi)粘Ｉ铌P系并不密切的小眾文化。人們的認知是有限的，尤其對如養(yǎng)生術這樣的只有極少數(shù)人熟悉的傳統(tǒng)文化，普通人更是知之甚少。但不能因為我們對傳統(tǒng)文化的一些東西了解得少就放棄對其認識，隔斷我們文化的根。當下文學創(chuàng)作的傾向是注重盤根錯節(jié)的故事情節(jié)的建構(gòu)，而忽視對文化風俗、自然萬物的關注，這樣的作品不管有怎樣引人入勝的情節(jié)做支撐，都很難成為底蘊厚重的佳作。很少有作家愿意在其作品中呈現(xiàn)傳統(tǒng)文化最深層的肌理，或者即使有所涉獵，也只是以一種沒有生命力的技術化的營構(gòu)，缺少了文化和人性滋養(yǎng)的神秘化書寫只能隨時間的流逝而被拋棄。

正如李澤厚所言：“傳統(tǒng)既然是活的現(xiàn)實存在，而不只是某種表層的思想衣裝，它便不是你想扔掉就能扔掉、想保存就能保存的身外之物?！?《獨藥師》的時代背景是清末民初的推倒重建的年代，以儒家孔學為代表的傳統(tǒng)文化被徹底地否定，西方文明在當時受有識之士爭相追捧和推介，民族傳統(tǒng)文化受到冷落。然而，無論是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化還是傳統(tǒng)文化中的糟糠，已經(jīng)沉淀在人們的行為習慣和思想意識中，是不隨外部暴力干涉所左右的，是民族性格的重要組成部分?！丢毸帋煛分械膫鹘y(tǒng)文化成分是以養(yǎng)生術為代表的道家文化，張煒選取了這樣一個民間百姓平時很少接觸到的文化形態(tài)，但在那個狂飆突進的時代，一切傳統(tǒng)文化都被否定、被厭棄。但傳統(tǒng)文化的根脈并未中斷，它依舊在潛移默化地影響著每一個人，傳統(tǒng)文化往往集優(yōu)劣于一身，歷史證明，一切對傳統(tǒng)文化不加區(qū)分的激進的批判，都將隨時間的流逝而被歷史掩埋。

有這樣一段關于民國元年的描述：“這之后的一年，以及一百年，確實有很多事情將要發(fā)生。世界在改變，但也沒有想象中那么天翻地覆，一往無前。許多人很快感到了失望，甚至絕望，還有一些人則努力尋找新的道路。他們找到了，或者沒有。不管怎樣，1912年元旦的南京是一個起點，大幕已經(jīng)拉開?！?這段話同樣適用于《獨藥師》清末的背景，忙于破舊立新的“徐竟們”實際上只是少數(shù)，他們的激情和自信令人感佩，但是這個國家絕大多數(shù)的普通人其實并不了解這個國家甚至是自己生活的家鄉(xiāng)究竟將要發(fā)生怎樣的變化，更無從知曉這些變化具有怎樣的意義。最終離開季府的季昨非去“尋找新的道路”，前提是他對這個時代感到迷惘和困惑，這可能不應叫做“失望”或“絕望”，因為他弄不清這個亂世意味著什么。或許出走之后的季昨非在不久的將來還會重新回到他的季府，因為他也許會對“舊瓶裝新酒”的社會厭倦，而他的養(yǎng)生之道才是他最終的歸宿，也是他能切切實實把握住的唯一的東西。20世紀以來，社會的巨大變動造就了“季昨非們”的廣泛存在，他們跟不上時代發(fā)展的步伐，卻又不愿被時代所拋棄，而他們往往還是懷念那個逝去的傳統(tǒng)。

古往今來，偉大的作品總是將其觸角伸向歷史的深處，扎根于歷史的語境之中，并在歷史中找到社會發(fā)展的現(xiàn)實問題，始終保持批判的鋒芒，從而使作品成為歷久彌新的經(jīng)典?！丢毸帋煛芬沧裱@一創(chuàng)作的路向，在歷史中摸索傳統(tǒng)與現(xiàn)代、養(yǎng)生與革命、玄學與科學的糾葛與融合。然而，《獨藥師》依舊沒有逃出張煒小說的將民間生活束之高閣的“離地”傾向，雖在意象營構(gòu)上具有較強的傳統(tǒng)性，敘事語言也具有古典浪漫主義與傳奇色彩的風格，但其所講述的故事意在表現(xiàn)歷史的長河中人性的裂變與靈魂的掙扎，即主要從高度凝練的思想性的角度切入，而缺乏對普通日常生活的精準把握。這也與他一貫的創(chuàng)作氣質(zhì)相一致，其小說很難用一種固定的文學范式來界定，作家喜歡用一種超離于現(xiàn)實之上的宏闊的視角進行敘述，試圖對其所描繪的世界進行高度的提煉與概述，其對文學作品的把握具有較強的精英氣質(zhì)。然而，過度的思維跳躍卻缺少了“接地氣”的價值取向，文本軀殼被架空了，不免流于虛無主義的弊病。

同時，張煒的小說是在現(xiàn)實的虛與虛幻的實之間穿梭，他并不鐘情于犀利的批判，而更傾向于對傳統(tǒng)文化的反思。他的小說雖有較為豐富的民間社會場景的呈現(xiàn)，但張煒對地域風俗的詮釋具有較強的審視度與思辨性，是架在民間生活之上的華麗的殿堂。因此，他的文字也就缺少了關注社會具體問題的實在感，總是帶著一種超離世俗的抽象審美筆法，與那些盡量做到客觀地呈現(xiàn)歷史的作家不同，張煒的創(chuàng)作往往是介于小說與散文之間，具有詩性敘事的主觀維度?！丢毸帋煛芬嗍侨绱?，對膠東半島的描述往往是以一種俯視的視角來審視大地，人物性格表現(xiàn)出哀婉與愁緒的格調(diào)，并與現(xiàn)實社會相隔膜。這種距離的產(chǎn)生源于張煒文學觀的疏異性，他更為關注精神世界的自我沉潛，而缺乏一種深入基層社會內(nèi)部的具象凝視。

當然，我們沒有理由要求文學達到一個怎樣的社會高度，畢竟“大師的時代已經(jīng)成為過去，試圖通過文學解決社會問題的時代也已成為過去。文學在這個時代尚可占有一席之地已實屬不易”?。在這樣一個無法預判文學今后前進道路的當下，《獨藥師》的出現(xiàn)或許能給這個寂靜的文壇激起一絲漣漪，雖然波動不大，但其獨特的藝術風格和思想深度足以成為當代文學難得的佳作。

①陳曉明《逃逸與救世的現(xiàn)代史難題——評張煒新作〈獨藥師〉》[J]，《當代作家評論》，2017年第 1期，第71頁。

②③④⑤⑥⑦⑧張煒《獨藥師》[J]，《人民文學》，2016年第5期，第74頁，第103-104頁，第113頁，第35頁，第35頁，第36頁，第110頁。

⑨金觀濤、劉青峰《中國現(xiàn)代思想的起源：超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)與中國政治文化的演變》[M]，北京：法律出版社，2011年版，第5頁。

⑩劉小楓《拯救與逍遙》[M]，上海：上海三聯(lián)書店，2001年版，第113頁。

?韓春燕、張煒《海客談瀛州——關于〈獨藥師〉與張煒對話》[J]，《小說評論》，2018年第1期，第 69頁。

?李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》[M]，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版，第40頁。

?顏浩《民國元年：歷史與文學中的日常生活》[M]，西安：陜西人民出版社，2012年版，第6頁。

?孟繁華《文化批評與知識左翼》[M]，長春：吉林出版集團有限責任公司，2009年版，第78頁。