文/陳友濤

那是一列蒸汽動力的悶罐火車，汽笛一聲長鳴，“哐嘰，哐嘰”的聲音開始伴奏旅行?；疖嚧执俺鰸L滾白煙，白煙在濕冷的空氣中瞬間化成水霧，散成水珠，那是離別人的眼淚。父親說，車廂里很暖和，憂傷感很快轉(zhuǎn)換為新鮮感，一色的新軍裝，一群新面孔，一次新體驗，一次陌生的相聚。

火車在襄樊站短暫?？?，又一批入伍的新兵列隊上車，估摸幾個小時左右，在武昌站集合后分流，奔赴雖有領(lǐng)隊卻不知目的地的前方。沒有手表和時鐘，悶罐車里也看不到外面的星星和月亮，所以火車究竟飛馳了多久，已經(jīng)記不清晰了，夜色掩飾了一切，他們在一個叫“臨汾”的站臺下車。

父親和戰(zhàn)友們疲憊不堪地走下火車，部隊領(lǐng)導(dǎo)在月臺上做了簡短的歡迎儀式和訓(xùn)話，再由大卡車分批送達新兵連。短暫的休整之后，他才知道這個地方屬山西境內(nèi)，生活習(xí)性上和老家有一定差異，這里以面食為主。氣候上差異更大，這里是黃河流域，偏北方，更加干冷。相對于老家而言這里最匱乏的一種資源是水，節(jié)約用水也是新兵連的第一堂課。

新兵訓(xùn)練緊張有序地進行，三個月后就分下連隊。在連隊指導(dǎo)員的宣講下，父親得知，這是一支驍勇善戰(zhàn)的部隊，是一支剛剛班師回朝的抗戰(zhàn)部隊，是一支拱衛(wèi)北京的衛(wèi)戍部隊。那個年月，提到北京，就自然聯(lián)想可以親近偉大領(lǐng)袖毛主席。正是“紅星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗”的真實寫照。

在山西一年多軍事生活中，剛剛適應(yīng)過來，突然，1967年部隊接到命令整體換防至陜西。父親所在的下屬單位移防到甘肅天水，又一次和廣袤無垠的大自然接觸。風(fēng)沙是日常生活的伴侶，寒冷是必須面對的事實，孤寂是不可抗拒的真理。從改變到適應(yīng)，從適應(yīng)到習(xí)慣，從習(xí)慣到自然，這是一個軍人磨煉后的堅毅。后來，父親在一次國防工程建設(shè)中，因公受傷，被安排到陜西寶雞療養(yǎng)。就這樣，父親作為一個普通義務(wù)兵經(jīng)歷了兩大軍區(qū)，三個省份，最后復(fù)員至家鄉(xiāng)。

父親顯然沒有完成祖父的寄托，回到了高產(chǎn)口號卻不能高產(chǎn)糧食的故鄉(xiāng)。父親不屈服于命運，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的浪潮中埋頭苦干，勇當(dāng)先鋒，有實力自然一馬當(dāng)先。父親作為全鄉(xiāng)唯一的推薦人，到縣里參加拖拉機手培訓(xùn)，這是機會也是榮譽，更是認可。

父親既有從軍的經(jīng)歷，又有一技之長，可謂行家里手。后來，我們家里有了全村第一臺拖拉機，單靠這一發(fā)家致富的利器，養(yǎng)活了一家人。父親做了一個偉大的創(chuàng)舉和先見性的發(fā)明，我們五兄弟，除了按族譜的輩分取名，后面的五個字，依次為:軍民全國學(xué)。曾幾何時，在當(dāng)?shù)剡€是廣為傳頌的佳話。

冥冥之中的安排，我的大哥始終與軍字有關(guān)，他的輩分為有，名為軍。1990年的春天感覺比往年來得早一些，大哥作為優(yōu)秀青年，積極報名參軍。在全面體檢合格，政治審查過關(guān)后，迫不及待地想去軍營。那時我還是一名小學(xué)生，但歷歷在目。大哥在臨行前一晚和父親發(fā)生了激烈的爭吵，起因是父親的嘮叨，讓他反復(fù)打好背包，做好緊急集合的演練，雖有未雨綢繆之意，卻有杞人憂天之感。

第二天一早，我們?nèi)铱倓訂T，吃完圓滿的團圓飯，為大哥餞行。新兵在鎮(zhèn)上的小天鵝賓館廣場上集合，武裝部長的一通慷慨激昂講話之后，大哥和他的戰(zhàn)友們列隊上車。他們在親友團激動又高興的淚光中踏上征程，依依不舍，揮手告別。

大哥在三個月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，寄回了第一封匯報信。黃色的牛皮紙信封，紅色的三角形“義務(wù)兵免費”郵戳，填滿字體的三張信紙，流水賬式的新兵生活日記。一方面報平安，一切安好，家人勿掛念；另一方面鼓勵我們?nèi)齻€在校的弟弟努力學(xué)習(xí)，不斷進取。

大哥在安徽祁門開始了軍旅生涯，地處皖南山區(qū)，當(dāng)時的條件可以說比較艱苦。農(nóng)村走出去的青年，雖見識短淺，但心懷夢想，具備堅韌不拔的意志。哥哥的出色表現(xiàn)，贏得了領(lǐng)導(dǎo)的信任，一年后被推送去黃山汽訓(xùn)基地，成為一名讓人羨慕的汽車兵。當(dāng)年的駕駛技術(shù)可謂是熱門專業(yè)，至少對一個農(nóng)村兵來說，有了一門手藝，無論將來去留都可以安身立命。

大哥當(dāng)年的津貼每月只有21元，然而，他做了巨大的、無私的奉獻。我們?nèi)齻€在校學(xué)習(xí)的弟弟，每月都可以收到他郵寄的5元生活費。雖說在部隊不用擔(dān)心吃穿，沒有特別的花銷，6元錢對于一個20世紀90年代的士兵來說還是很拮據(jù)的。5元代表著一個兄長的責(zé)任，5元是一個士兵的擔(dān)當(dāng)，5元飽含兄弟情長。后來，我們兄弟五個聚會時，提到這個話題，眼眶總是濕潤的！

大哥在汽訓(xùn)結(jié)束后，被調(diào)往江西景德鎮(zhèn)，那是中國的瓷都。在春節(jié)探親回來時，他用平時積攢的錢，買了一整套景德鎮(zhèn)瓷器帶回家。那一箱瓷器足有上百斤重，為了防止破損，每一個都用廢舊報紙包裹好，頗費心機。那一年的春節(jié)團圓飯，我們吃得特別香，兩年的分別，重逢的喜悅濃縮在一杯酒中。大哥出發(fā)前，留下了一套冬裝給我們穿。這套不能用時髦形容的軍裝，我們在家的四兄弟按大小順序穿過，一套永不褪色的軍裝，一段難忘的青春歲月。

三年的義務(wù)兵年限到了，那個時候，他一定有機會轉(zhuǎn)志愿兵，人生的轉(zhuǎn)折點，他考慮欠佳。鐵打的營盤流水的兵，他最終回到夢開始的地方。在我眼中，大哥就是生活版的孫少安。他在回鄉(xiāng)后，發(fā)揮技術(shù)專長，大膽地創(chuàng)業(yè)。他利用退伍補貼，再找舅父擔(dān)保貸款，買了全村第一輛東風(fēng)卡車，跑運輸。命運在自己的不斷折騰中改變，幸福的日子一天比一天甜。

父親和哥哥似乎有驚人的相似之處，當(dāng)過兵，當(dāng)兵過程中經(jīng)歷跨省換防，一個后來的拖拉機能手，一個后來的運輸專業(yè)戶，他們創(chuàng)造了全村的兩個第一和領(lǐng)先。從他們身上，我們看到的是軍人的良好習(xí)慣和吃苦耐勞的精神，最值得肯定的是頑強拼搏的意志和不拋棄、不放棄的人生信念。

國家的政策越來越好，對退役軍人的關(guān)懷越來越多，直到現(xiàn)在我才知道，父親是優(yōu)撫對象，屬于參戰(zhàn)涉核人員。哥哥所在的部隊也是赫赫有名，威震四方的第二炮兵。父親和哥哥是我們?nèi)松飞系臉藯U。向過往致禮，向軍人致敬!